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Hilja Ilveskero jäljittää aamuöisessä metsässä uhkaavia 
kulkijoita, ja Maria Kallio selvittää, kuka tappoi Suomen 
ilkeimmän kolumnistin.
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myös kaksi uutta novellia.
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Espoota piinaa merkkivaatteita, puhe-
limia ja koruja ryöstelevä nuorisojengi, 
joka ihailee rikollista elämäntapaa ja 
roadman-kulttuuria. Kun yksi jengin 
jäsenistä surmaa toisen nuoren, Maria 
Kallion LaNu-jaos saa selvältä näyttä-
vän jutun tutkittavakseen.

Samaan aikaan nuori käsipalloilija
ottaa yhteyttä Mariaan. Tyttö on jou-
tunut joukkuetovereidensa ahdiste-
lemaksi, mutta miesvalmentaja on 
ohittanut asian kiusaantuneena. Myös 
Marian pomo pitää tyttöjoukkueen si-
sällä tapahtunutta seksuaalista ahdis-
telua tulenarkana tapauksena, mutta 
Maria päättää ottaa sen tutkintaan 
– siitäkin huolimatta että niskoittelu 
vaarantaa jaoksen määrärahat. Jälleen 
kerran Maria joutuu ajamaan pimeään 
risteykseen tietämättä, millainen vaara 
häntä siellä odottaa.
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Juhannustulet

Tuire oli päättänyt surmata äitinsä. Hän oli aluksi kuvi-
tellut, että asia hoituisi itsestään, että isän kuoltua äiti 
menettäisi elämänhalunsa ja hiipuisi pois. Kahdeksan-
kymppisen muorin elämänhalu oli yllättänyt, ja mikä 
pahinta, hänellä oli tarmoa sekaantua tyttärensä asioihin 
vielä innokkaammin kuin isän eläessä. Silloin äidin voi-
mat olivat paljolti valuneet isästä huolehtimiseen.

Tuire oli aina vihannut mökkijuhannuksia.  Vuosikaudet 
hänellä oli ollut tapana keksiä muita menoja juhla pyhän 
ajaksi: lomamatka, työkeikka, kaason tehtävä ystävättä-
ren häissä. Jos mökille oli ollut pakko mennä, hän oli 
lähtenyt pois heti kun linja-autot taas kulkivat. Mökki 
oli hänestä ahdistava paikka. Kaksi ulkovessaa, hyt-
tyset, savun haju, joka kiemurteli keuhkoihin milloin 
grillauspaikalta, milloin sateisina päivinä sytytettävistä 
uuneista, joita vanhemmat eivät suostuneet vaihtamaan 
sähkölämmitykseen. Tuire oli taannoin tuonut omaan 
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kamariinsa patterin, mutta seuraavalla käynnillä hän ei 
löytänyt sitä mistään. Kun hän oli kysynyt asiasta äidiltä, 
tämä oli mytristänyt suutaan ja vilkaissut isään päin. Tero 
oli myöhemmin väittänyt, ettei isä ollut pitänyt Tuiren 
hankkimaa lämmityslaitetta paloturvallisena.

Isä oli syntynyt Johanneksen päivänä, jolloin juhan-
nusaattoa olisi oikeasti pitänyt viettää. Tämä juhannus oli 
ensimmäinen, jolloin häntä ei enää ollut. Tuiren oli pakko 
lähteä mökille äidin ja Tero-veljen perheen seuraksi lie-
vittämään heidän suruaan. Tai niin käly Eevastiina vaati. 

Olisipa mökki edes ollut järven rannalla, eikä surkean 
lammenlämpäreen, jonka vesi oli mustaa ja ranta mutai-
nen. Kun Teron lapset olivat pieniä, veli oli ajanut rantaan 
autokuormallisen hiekkaa, jotta lapsilla olisi mukavampi 
läträtä vedessä. Seuraavana keväänä hiekasta ei ollut enää 
jälkeäkään, muta oli imenyt sen syövereihinsä.

Kun isä oli kuollut, Tuire oli odottanut äidin luopuvan 
mökistä. Ehkä Teron perhe lunastaisi sen itselleen, tai 
sitten se myytäisiin. Mutta veli ja äiti olivat sitä mieltä, 
että pesää ei vielä jaettaisi. Äiti saisi asua kotitalossa ja 
nauttia mökin rauhasta niin kauan kuin kykenisi. Tero 
ja Eevastiina eivät rahaa tarvinneet. Tuiren mielipidettä 
ei kysytty.

Hänelle perintö olisi kelvannut. Yhden naisen vies-
tintäyritys oli erikoistunut tapahtumatiedottamiseen, ja 
korona-aikana kaikki riennot olivat loppuneet kuin sei-
nään. Samoin oli käynyt Tuiren tuloille. Isä oli muutaman 
kerran siirtänyt hänelle tonnin pari.

‒ Ei kerrota Terolle ja äidille, hän oli kuiskannut. Tuire 
oli aina ollut isän tyttö. Äiti oli välillä vinoillut siitä, että 
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isä antoi Tuirelle anteeksi kaikki mokat, senkin, kun hän 
kolhi isän Opelin lunastuskuntoon pari kuukautta ajokor-
tin saamisen jälkeen. Isä ymmärsi, että Tuire oli väistänyt 
irrallaan juoksevaa koiraa. Tuire oli toisinaan ajatellut, että 
äiti oli hänelle isän huomiosta mustasukkainen. 

Äidin mukaan isä ei ollut tehnyt testamenttia, mikä tar-
koitti sitä, että omaisuus jaettaisiin tasan Tuiren ja Teron 
kesken. Tuiren opiskelukaverin Mirkan mies oli juristi, 
joka sanoi että Tuire voisi vaatia pesän jakamista ja omaa 
osuuttaan. Tuire saattoi kuvitella millainen riitely siitä 
seuraisi. Tero ja varsinkin Eevastiina koettaisivat vetää 
välistä. Jos äiti kuolisi, asiat olisivat selkeitä eikä kukaan 
voisi panna Tuirelle vastaan. 

Mökki oli kunnostusta vaativa sadan neliön maalaistalo 
ulkorakennuksineen, ja sinne oli Helsingistä ajo matkaa 
vain vajaa tunti. Sille löytyisi ostaja nopeasti. Vanhem-
pien rivitalonpätkä Vanhassa Tapiolassa oli nostanut 
arvoaan metron myötä. Lisäksi heillä oli ollut osake-
sijoituksia, ja isän Volvo oli vain parin vuoden takaista 
mallia. Tuire laski, että omalla puolikkaallaan hän saisi 
kevyesti maksettua yrityksensä velat. Sitten voisi harkita 
 sijoitusasunnon hankkimista. Mutta ihan ensimmäiseksi 
hän lähtisi lomalle jonnekin, missä lämpötila ei koskaan 
laskisi alle kahdenkymmenen asteen ja hiekka olisi val-
koista ja pehmeää. Mielessä siinsi Bahama, Barbados tai 
Bali. Paikka kaukana Suomen loputtomasta tihkusta ja 
kesän armottomasta valosta, joka paljasti villakoirat nur-
kissa ja päivä päivältä syvenevät rypyt hänen suupielissään. 

Sade teki uuden hyökkäyksen, naputti kattoa sarjatu-
lena, veti ikkunan eteen verhon, jonka läpi ei näkynyt 
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edes sadan metrin päässä olevaan saunarantaan. Tuiren 
kamarin lämpötila oli kännykän mittarin mukaan kuu-
sitoista astetta. Miten ihmeessä siellä tarkenisi yön yli? 
Olisi pakko sytyttää tuli uuniin. Äidin huoneessa se oli 
palanut heidän saapumisestaan asti.

Tuiren rooli perheessä oli epäkäytännöllinen huithapeli, 
joka tuskin osasi keittää kananmunaa eikä erottanut pork-
kanantaimia rikkaruohoista. Kitkeminen oli yksi mökki-
hommista, joita hän inhosi. Kun mokasi riittävän monta 
kertaa, kukaan ei odottanut hänen enää osallistuvan. Nyt 
oli Teron tyttärien vuoro joutua kyykkimään vuosi vuodelta 
laajenneella kasvimaalla. Tuire oli joskus miettinyt, pitäisikö 
hänen jakaa kikka veljenlapsien kanssa. Hän oli järjestänyt 
Teron esikoiselle Taikalle ilmaisia festarilippuja ja vienyt 
Tuukan aitiopaikalle lätkämatsiin, mutta ei heidän välilleen 
ollut syntynyt muuta kuin sukulaisuuden pakottama side. 

Nyt Taika, Tuukka ja hänen kaksossiskonsa Tessa 
kököttivät ullakkoparvella puhelintensa kimpussa, koska 
sade esti kitkemisen ja muut ulkohommat. Samantekevää 
heille missä he olivat, kaverit olivat tavoitettavissa samassa 
sähköisessä universumissa.

Tuiren oli vaikea saada uuni tai saunan kiuas palamaan. 
Tuohenkappaleet tai sytytyspalat eivät vain totelleet 
häntä. Kuinka monesti hän oli kädet vilusta täristen jou-
tunut katselemaan puiden nokeutumista pinnalta ilman 
toivoa liekeistä? Kaksosilta ei iljennyt apua pyytää, vaikka 
he olivat partiolaisia. Oli vähemmän kirvelevää turvautua 
veljeen tai kälyyn.

Tulentekotaidottomuus ja hänen yleinen epäkäytän-
nöllisyytensä voisivat vielä kääntyä hyödyksi. Kukaan ei 
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kuvittelisi, että hän koskisi äidin kamarin pelteihin, koska 
kukaan ei olettanut hänen ymmärtävän niiden toimin-
nasta mitään. Vielä vähemmän kukaan uskoisi, että hän 
kävisi lisäämässä puita äidin uuniin kun toiset nukkuivat. 
Saunan jälkeen mentäisiin kokolle juomaan kuohuviiniä, 
olipa sää mikä tahansa. Voisiko hän avata pullon valmiiksi 
ja sekoittaa siihen nukahtamislääkettä? Äiti poti kesäi-
sin unettomuutta, joten kukaan ei ihmettelisi, jos hänen 
elimistöstään löytyisi tsopiklonia.

Eevastiina kolisteli keittiössä, huusi Taikaa avukseen. 
Tämä ei vastannut, istui tietysti kuulokkeet korvillaan. 
Tarkoitus oli ollut syödä grilliateria ulkona, mutta sateen 
takia juhannusillallinen oli siirretty sisätiloihin. Olisiko 
sähkölieden luona lämmin? Tuire puki villatakin ylleen 
ja veti lampaannahkatossut jalkoihin. 

‒ Voinko auttaa? hän kysyi tupakeittiöön päästyään.
Eevastiina ei ollut uskoa korviaan. Tuire oli varsinai-

nen tumpula, joka onnistui jättämään hiekkaa uusiin 
perunoihin ja leikkaamaan sormensa, jos koetti pilkkoa 
tomaatteja. Jo viisivuotiaana Taika oli ollut parempi 
keittiö apulainen kuin Tuire. 

‒ Huuhdo ja linkoa nuo salaatit, Eevastiina kehotti 
osoittaen apupöydälle, jossa sateen mutaamat lehti- ja 
tammenlehväsalaattikerät odottivat. Ne olivat kesän 
ensimmäistä satoa ja vielä pieniä. Tuire tarttui salaattei-
hin sen näköisenä kuin olisi odottanut niiden kuhisevan 
matoja ja etanoita. Eevastiina väisti vesihanan vierestä, 
jotta käly voisi huuhdella kasvikset.

Vain Tuire nimitti häntä Eevastiinaksi, muille hän oli 
Tiina. Kaikkien perheenjäsenien nimi alkoi T-kirjaimella. 
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Pari vuotta sitten heillä oli ollut hamsteri, jonka nimi oli 
Tino. Lapset olivat haudanneet sen mökin takametsään 
ja maalanneet muistokiven hopeaiseksi.

‒ Ajateltiin Teron kanssa että taloon voisi rakentaa 
lisäsiiven, jossa olisi kompostoiva kuivakäymälä. Taikakin 
inhoaa huussia niin kuin sinä, Tiina sanoi silputen samalla 
kananmunia sillivadille. ‒ Oletko saanut jo perintövero-
päätöksen? Ihmeen kauan siinä kestää.

Salaatinlehti putosi Tuiren käsistä lattialle.
‒ Minkä?
‒ Perintöveropäätöksen, Tiina toisti kärsivällisesti. 

‒ Vaikka pesää ei jaettaisikaan vielä, vero pitää silti maksaa.
‒ Paljonko se on? Käly kumartui poimimaan salaa-

tinlehden lattialta ja laittoi sen kompostiin. Kun Tiina 
mainitsi arvion, Tuire parahti: ‒ Eihän minulla ole sem-
moisia rahoja!

‒ Voithan aina ottaa pankista lainaa. Kyllä ne antavat, 
kun sinulle on perintö tulossa, Tiina jatkoi mutta kiroili 
hiljaa mielessään. Mikä oli saanut hänet ottamaan veron 
puheeksi? Tuire alkaisi kuitenkin vaatia pesän jakamista, 
ja hänellä oli siihen laillinen oikeus. Tiinalle ja Terolle 
sopi parhaiten se, että anoppi käytti kuolinpesän rahoja 
lapsenlapsien harrastuksien ja matkojen tukemiseen. 
Sitä ei tarvitsisi kertoa juristeille – eikä varsinkaan Tui-
relle. Lapsenlapset olivat mummon elämän ilo tämän 
jäätyä leskeksi. Tuire ei ollut sellaisia hänelle suonut. 
Lain mukaan sisarusten tuli saada yhtä suuri osa isänsä 
omaisuudesta, mutta laki ja oikeus eivät läheskään aina 
kulkeneet käsi kädessä. Heidän perheeseensä kuului viisi 
ihmistä, Tuire eli yksin.
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Tuukka kolisteli portaissa.
‒ Iskä käski mennä saunaan. Onks meillä jossain 

limsaa? hän kysyi esimurrosikäisen kiekaisevalla äänellä. 
Tiina osoitti eteiseen kylmälaukulle.

‒ Ääh, Jaffaa. Eikö oo kirsikkakokista tai Dr Pepperiä? 
poika mankui. ‒ Milloin me syödään?

‒ Sitten kun kaikki on käyneet saunassa, ennen kokkoa. 
Niin kuin aina, Tiina vastasi. Se oli ollut appi-Turtolan 
kiveen hakkaama juhannusjärjestys, jota kaikki yhä nou-
dattivat. Hänen miehensä oli monin tavoin samanlainen 
kuin isänsä, ja Seija-anoppi oli tottunut myötäilemään. 
Tiina vain esitti tottelevansa. Teron ei tarvinnut tajuta, 
että todellisuudessa hänen vaimonsa teki päätökset.

Tuire ja hänen äitinsä saunoivat viimeisinä. Aiemmin 
vanhemmat olivat ottaneet ensimmäisen saunavuoron, 
että isä pääsi laittamaan kokon valmiiksi ja äiti viimeiste-
lemään juhannusaterian. Vähitellen heidän roolinsa olivat 
liukuneet Terolle ja Tiinalle. Taikasta ja Tessasta oli ollut 
hauskaa mennä naimattomien naisten saunaan tätinsä 
kanssa, se oli saanut heidät tuntemaan itsensä isoiksi. 
Tuire-täti tunsi työnsä takia vaikka ketä julkkiksia. Tänä 
juhannuksena Tessa ei kuitenkaan halunnut saunaan ja 
Taika käväisi vain peseytymässä. Hän ei edes antanut 
mummon pestä selkäänsä.

Tuire koetti olla katsomatta äitiä. Tämän iho oli luo-
mien kirjavoima ja laihoissa reisissä oli selluliittia. Kiuas 
hehkui tulisena parin tunnin saunomisen jäljiltä. Kuinka 
pahasti se polttaisi ihon, jos siihen kaatuisi tai putoaisi? 
Miten suuria palovammojen pitäisi olla, että ne surmaisi-
vat? Tuire mietti. Hän muisti jostain sairaalasarjasta, että 
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palovammat eivät suinkaan tappaneet heti. Äiti pystyisi 
kertomaan, että tytär oli tönäissyt hänet vasten hohkavia 
kiviä.

‒ Lähde vahtimaan kun käyn päätteeksi uimassa, äiti 
ehdotti. Tuirea puistatti ajatuskin kymmenasteisesta 
mutavedestä, mutta hän seurasi äitiä laiturille. Laudat 
olivat sateen liukastamat, tihku naputti märkää päälakea. 
Entä jos äiti kompastuisi, löisi päänsä ja putoaisi veteen? 
Tai hukkuisi muuten vain, vanha ihminen voisi saada 
suonenvedon kesken uimareissun. Tuire ei heti älyäisi, 
että toinen oli hukkumaisillaan, sellaista oli kuulemma 
vaikea huomata.

‒ Tulisit sinäkin, tämä on oikein virkistävää! äiti hihkui 
vedestä ja kauhoi sitten rivakasti kohti laiturin tikapuita. 
Tuire seisoi hänen yläpuolellaan ja mietti, mitä tapah-
tuisi, jos hän painaisi äidin pään veden alle. Kuinka kauan 
pitäisi jaksaa että äidiltä lähtisi henki?

‒ Vieläkö te siellä kuhkitte? Tiinalla on ruoka valmiina, 
kuului Teron ääni saunan takaa. Tuire perääntyi huokais-
ten, vaikka epäili, ettei hänestä olisi hukuttamaan omaa 
äitiään. Mutta perintövero – hän oli luullut isän kuoltua 
saavansa rahaa eikä joutuvansa maksamaan.

Hän muisti äidin itkuiset silmät hautajaisten jälkeen. 
Ette kai te minua omasta kodistani aja. Teron rauhoittava 
ääni vastasi. Ilman muuta sinulla säilyy käyttöoikeus tähän. 
Mieleen nousi isän myhäily, kun tämä katseli mökin 
nurmikolla leikkiviä lapsenlapsia. Tämän olen omin käsin 
rakentanut perinnöksi jälkipolville. Mutta Tuire ei halunnut 
mökkiä. Eikö Tero voisi lunastaa sen häneltä? Suostuisiko 
äiti siihen? Entä Eevastiina? Jos joku olisi ongelma, se 



15

olisi nimenomaan käly. Äiti puhui kälystä toisena tyt-
tärenään. Se sai Tuiren tuntemaan itsensä arvottomaksi. 
Eikö yksi tytär riittänyt? 

Tiina kokosi astioita pöydästä. Sade oli tauonnut hetkeksi, 
mutta sen sijalle oli noussut tuuli, joka puhalsi lammelta 
mökille. Tero väitti maan ja metsän olevan niin märkiä, 
ettei tulen leviämisestä tarvinnut kantaa huolta. Hän ja 
lapset olivat jo kokolla. Tytöt olivat hetkeksi löytäneet 
yhteisymmärryksen: he tekisivät kokonpoltosta Tiktok-
videon. Tiina oli helpottunut, kun sai heidät hetkeksi 
ulos talosta. Anoppi oli lähtenyt pikku levolle, snapsi ja 
lasillinen valkoviiniä aterialla ramaisivat, mutta hänet 
pitäisi herättää kokolle. Tuire oli mennyt pukemaan 
talvi alusvaatteet, että tarkenisi kokolla. Ulkona oli enää 
vain kuusi astetta lämmintä. 

Kun Teron ja hänen suhde oli muuttunut vakavaksi, 
Tiina oli koettanut ystävystyä Tuiren kanssa. He olivat 
käyneet syömässä ja elokuvissa, mutta pian oli osoittau-
tunut, ettei heillä ollut juuri mitään yhteistä. Tiina halusi 
lapsia, Tuire ei ehtinyt edes seurustella, kun työ vei suuren 
osan ajasta. Tiina oli tyytyväinen olemukseensa, Tuire 
oli milloin milläkin kuurilla, koska inhosi liikuntaa ja 
hikoilemista, mutta halusi näyttää siltä miltä menesty-
vän naisen oletettiin näyttävän. Hänestä ei saanut seuraa 
leivos kahveille tai myöhemmin vauvanvaateostoksille. 
Tiina oli päättänyt sietää häntä ja ajatellut, etteivät Tuiren 
asiat kuuluneet hänelle. 

Lapsenvahdiksi hän ei ollut Tuirea pyytänyt sen jälkeen, 
kun oli kerran jättänyt Taikan tämän hoteisiin ja pala-
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tessaan löytänyt tytön nukkumasta vanhempien sängystä 
päivävaatteissa ja likaisessa vaipassa. Tuire oli katsellut 
romanttista komediaa viinipöhnässä. Onneksi lapsi oli 
ollut kunnossa. Tessa oli puolestaan saanut silmätuleh-
duksen, kun Tuire oli meikannut tämän silmät omalla 
luomiväripensselillään, jota ei ollut pesty kuukausiin. 
Tiina ei voinut kieltää lapsia pitämästä yhteyttä ainoaan 
tätiinsä, mutta hän ei mielellään päästänyt heitä minne-
kään Tuiren kanssa kahdestaan.

Appiukon kuolema oli sysännyt kaikki uuteen tilan-
teeseen. Tuirella oli valta panna sekä anopin että ennen 
kaikkea Tiinan perheen asiat sekaisin. Se tuntui sietä-
mättömältä.

‒ Äiti, kokko odottaa. Tuire koputti vanhempien entisen 
kamarin ovelle. Parisänkyä ei ollut viety pois, sen päällä 
oli edelleen äidin virkkaama peite ja äiti itse. Huoneessa 
oli ihanan lämmin. Savunkatku oli miedompi kuin Tuiren 
huoneessa.

Äiti havahtui. Suupielessä oli kuolavana, silmissä samea 
katse.

‒ Tuireko se siinä? Näin unta Juhosta. Toi minulle 
juhannuskukkia, hän sanoi apeasti. Nouseminen tuntui 
kestävän minuutteja. Äidin olisi parempi isän luona, 
Tuire tuumi, vaikka ei hän uskonut kuoleman jälkeiseen 
elämään. Tokko äiti tulisi kuoltuaan kummittelemaan, 
oli syy mikä tahansa. 

Äiti veti päälleen melkein nilkkoihin ulottuvan toppa-
takin, pipon ja villalapaset. Kumisaappaissa oli karvavuori. 
Tuire ajatteli juhannusta Bahamalla. Siellä riittäisi kevyt 
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mekko ja sandaalit. Häntä värisytti, kun he astuivat ulos 
ovesta. Viima tuntui tulevan suoraan Jäämereltä.

Tessa ja Taika tanssivat juhannustulen ympärillä kuin 
kaksi alaikäistä noitaa. Ainakin he pysyivät lämpiminä. 
Lammen toisella puolellakin poltettiin kokkoa. Eevastiina 
nosteli korista pulloja ja laseja, oli maljojen kohottamisen 
aika. Juhannukselle, Juho Turtolan muistolle, ties mille. 
Tuire nosti mielessään uudelle elämälle, jossa ei rahasta 
tarvitsisi murehtia.

Äidin toppatakin pinta oli helposti syttyvää keinokui-
tua. Puhuri heitti kipinöitä metrien päähän. Jos äiti vain 
menisi tarpeeksi lähelle, niin poukko pomppaisi hänen 
kimppuunsa. Miten Tuire saisi äidin toiselle puolelle tulta 
niin ettei kukaan näkisi, kun hän tönäisisi? Vanhat ihmi-
set kompuroivat muutenkin, ja äiti joi jo toista lasillista 
proseccoa. 

Mutta Tessa kieppui väkkäränä puhelimensa kanssa. 
Oli liian suuri riski siihen, että hän sattuisi kuvaamaan 
Tuiren teon. Perinnön menetti, jos sen hankki henki-
rikoksella. Saisiko sen valtio vai Teron perhe? Molemmat 
ajatukset tuntuivat sietämättömiltä.

Tuuli söi tulen loppuun rivakasti. He olivat sisällä jo 
ennen yhtätoista, juuri ennen kuin sade taas yltyi. Äiti 
meni nukkumaan ensimmäisenä. Eevastiina touhuili keit-
tiössä, Tero nautti vielä konjakin ja kuorsasi sen jälkeen 
äänekkäästi. Lapset olivat sammuttaneet lukulamput par-
velta, mutta Tuire erotti puhelimien valot, kun hän hiipi 
ovesta muka mennäkseen ulkohuussiin. Itikat hyökkäsivät 
kimppuun heti ovella, eikä auttanut, vaikka Tuire pyrähti 
juoksuun. Ininä sai sydämen hakkaamaan.
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Ei enää ikinä. Tämä on viimeinen juhannus tässä hel-
vetissä. Kun äitiä ei ole, saan myydä mökin. Samantekevää 
ostaako sen Tero vai joku vieras. Ne rahat kuuluvat minulle.

Hän tunsi kutiavat pistot niskassa ja ranteissa, kun 
palasi talolle. Ovi ei narissut, askeleet olivat äänettömät. 
Tuire oli oppinut hiipimään edellisessä asunnossa, jossa 
alakerran asukas valitti pienimmästäkin äänestä. Nyt 
pakolla omaksutusta taidosta oli hyötyä. Hän avasi äidin 
huoneen oven. Hiillos takassa kyti vielä, pelti oli auki.

Äiti oli hiprakassa kuplajuomasta. Häntä paleli ja hän 
lisäsi pari puuta eikä muistanut vetäneensä peltiä kiinni. 
Niin siinä kävisi. Tuire avasi takan luukun ja työnsi kaksi 
halkoa sisään. Hän epäröi hetken pellin kanssa. Jäisikö 
siihen hänen sormenjälkiään? Hän veti hihan kämmenen 
peitoksi ennen kuin työnsi pellin sisään.

Hän sulki huoneensa oven huolellisesti ettei häkä hii-
pisi raosta sisään, otti nukahtamislääkkeen ja alkoi nähdä 
valveunta Barbadoksesta. Loputon, valkea hiekka, peh-
meä hellivä lämpö, suloinen joutilaisuus hedelmälautasen 
äärellä. Hennosti ruskettunut iho, vesi kuin linnunmaitoa. 
Ei huolen häivää enää. Siihen näkyyn hän uinahti.

Tiina havahtui tulen räsähdykseen. Ääni ei kuulunut 
sateiseen juhannusyöhön. Aamu alkoi vähitellen valjeta, 
vaikka pilven alta ei auringosta näkynyt kuin kapea 
punainen juova. Hän heitti viltin yltään ja veti kynsik-
käät käsiinsä. Tero uinui untuvapeiton alla, ja lapsilla oli 
mukavaa ullakkoparvella, jonne lämpö kohosi.

Hän pujottautui sängystä ja meni tupaan kuuntele-
maan. Ääni tuli anopin huoneesta. Hän avasi oven ja 
tunsi nopeasti lämmenneen hiilloksen tuoksun. Tiina 
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veti pellin auki, varmisti että vanhus hengitti ja jätti oven 
kaiken varalta raolleen, vaikka lämpö karkaisi. Mummo 
ja tuli eivät enää olleet turvallinen yhdistelmä. Hänen 
pitäisi puhua asiasta Terolle. Edunvalvontasopimus olisi 
hyvä tehdä mahdollisimman pian. Tiina tunnisti anopissa 
alkavan muistisairauden merkit, ei hän turhaan ollut ollut 
vuosikausia töissä neuropsykologisella osastolla. Oikea 
lääkitys hidastaisi taudin etenemistä, muttei pysäyt-
täisi sitä. Seija oli aina ollut sitä mieltä, että raha-asiat 
kuuluivat miehille, hän luovuttaisi ne mielellään Teron 
hoidettaviksi.

Esteenä ei ollut enää kuin Tuire. Tämä oli valittanut 
kamarinsa kylmyyttä, sen voisivat kaikki todistaa. Tuire oli 
varmaankin sulkenut pellit liian aikaisin. Häkä oli katala 
vuodekumppani, se kietoi syleilyynsä niin tiiviisti, että 
salpasi hengityksen ja pysäytti sydämen. 

Tiina kurkisti kälyn huoneeseen ja kuuli tasaisen hengi-
tyksen. Kekäleet hehkuivat vielä uunissa. Hyvä. Hän tart-
tui pellin kahvasta kynsikkään peittämällä kämmenellä. 
Liike oli pieni, mutta siihen sisältyi kokonainen ikuisuus.

Sateen päättäväiset sormet naputtivat kattoa, kun Tiina 
ryömi miehensä kylkeen untuvapeiton alle.
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Basistin tapaus

Oli kesäkuun seitsemäs vuosituhannen kolmantena 
vuonna, kun sain vanhalta bändikaveriltani viestin, että 
Dee Dee Ramone oli liittynyt yläkerran bändiin. Se tun-
tui hurjalta, eihän Joeyn kuolemastakaan ollut kuin reilu 
vuosi. Kun Antti kysyi miksi poskellani oli kyynel, aloin 
muistella. 

– Mähän tapasin ne kerran, Dee Deen ja Joeyn. Enkö 
muka ole kertonut? 

– No et. Missä? 
– Provinssissa, kasikasi. Keväällä 1988 olin lopen kylläs-

tynyt elämääni. Olin lempannut poikaystäväni Kristianin 
pääsiäisen aikaan, sillä väsyin siihen, että hän pummi 
minulta luentomuistiinpanoja ja tuli kiukkuiseksi, jos sain 
tenteistä paremmat arvosanat kuin hän. Soluasuminen 
Itäkeskuksessa ei kiinnostanut, koska muissa huoneissa 
asui joko kiihkouskovaisia tai lemmenpareja. Oikeus-
tieteen opinnot tuntuivat tuskastuttavan teoreettisilta. 
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