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Muistan aina täsmälleen, missä olin ja mitä tein, kun sain 
kuulla isäni kuolleen…

Kynä jäi koholle paperin yläpuolelle, kun kohotin 
katseeni heinäkuun aurinkoon – tai ainakin siihen ka-
peaan kiilaan, joka oli onnistunut tunkeutumaan ikkunan 
ja parin metrin päässä sen takana näkyvän punatiili-
seinän väliin. Ahtaan asuntomme kaikki ikkunat avau-
tuivat mitäänsanomattoman tiiliseinän puolelle, ja kau-
niista säästä huolimatta sisäpuolella oli pimeää, aivan 
erilaista kuin lapsuudenkodissani Atlantisissa, joka si-
jaitsi Genevenjärven rannalla.

Huomasin istuneeni täsmälleen samalla paikalla silloin, 
kun CeCe oli tullut ankeaan pieneen olohuoneeseemme 
kertomaan, että Papa Salt oli kuollut.

Laskin kynän kädestäni ja menin ottamaan lasillisen 
vettä hanasta. Hiostava helle teki ilmasta tunkkaisen 
kostean, ja join ahneesti. Ajattelin, ettei minun välttä-
mättä tarvinnut pakottautua kokemaan muistamisen 
tuskaa. Pikkusiskoni Tiggy oli ehdottanut kirjoittamista, 
kun olin tavannut hänet Atlantisissa heti Papa Saltin 
kuoleman jälkeen.
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”Kuule, Tähti”, Tiggy oli sanonut, kun osa meistä si-
saruksista oli lähtenyt järvelle purjehtimaan murheen 
lievittämiseksi. ”Tiedän, että sinun on vaikeaa puhua 
tunteistasi ja että tunnet silti syvää tuskaa. Mitä jos yrit-
täisit kirjoittaa ajatuksiasi paperille?”

Lentäessäni pari viikkoa sitten Atlantisista takaisin 
kotiin olin ajatellut Tiggyn sanoja, ja tänä nimenomaisena 
aamuna olin yrittänyt ryhtyä toimeen.

Tuijottaessani tiiliseinää ajattelin happamasti, että se 
oli täydellinen vertauskuva senhetkiselle elämälleni. Aja-
tus sai minut hymyilemään. Hymy vei minut takaisin 
kolhiintuneen puupöydän ääreen, jonka hämäräperäinen 
vuokraisäntämme oli luultavasti saanut romukaupasta 
ilmaiseksi. Istuuduin uudelleen ja tartuin tyylikkääseen 
mustekynään, jonka Papa Salt oli antanut minulle, kun 
täytin kaksikymmentäyksi.

”En aloita isän kuolemasta”, sanoin ääneen. ”Aloitan 
siitä, kun tulimme tänne Lontooseen…”

Ulko-ovi sulkeutui paukahtaen, ja tiesin, että sisareni 
CeCe oli tullut kotiin. Hän teki kaiken äänekkäästi. Tun-
tui siltä, ettei hän kerta kaikkiaan kyennyt laskemaan 
edes kahvikuppia kädestään pamauttamatta sitä pöytään 
niin että sisältö läikkyi joka puolelle. CeCe ei ollut myös-
kään koskaan käsittänyt, että sisätiloissa puhuttiin yleen-
sä hiljaa, ja huusi jo lapsena aina niin kovaa, että Marina 
oli huolestuneena vienyt hänet kuulontutkimukseen. 
Tietenkään CeCen kuulossa ei ollut mitään vikaa, se oli 
päin vastoin liiankin herkkä. Eikä minussakaan ollut 
mitään vikaa, kun Marina vuotta myöhemmin vei minut 
puheterapeutin vastaanotolle, koska oli huolestunut 
vaitonaisuudestani.
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”Kyllä hänellä sanavarasto on hallussa. Hän ei vain 
halua käyttää sanoja”, terapeutti oli selittänyt. ”Hän 
puhuu sitten kun on valmis siihen.”

Kotona Marina oli kanssakäymistä helpottaakseen 
opettanut minulle ranskan viittomakielen perusteet.

”Kun haluat tai tarvitset jotain”, Marina oli sanonut, 
”voit kertoa tunteistasi minulle viittomakielellä. Näin 
minä tunnen tällä hetkellä sinua kohtaan.” Marina osoit-
ti itseään, pani kämmenet ristiin sydämen kohdalle ja 
osoitti sitten minua. ”Minä – rakastan – sinua.”

CeCekin oli oppinut viittomaan nopeasti, ja me kaksi 
otimme käyttöön ja laajensimme omaksi yksityiseksi 
kieleksemme sen, mikä oli alkanut Marinan ja minun 
kanssakäymisestä. Käytimme viittomien ja keksittyjen 
sanojen sekoitusta, kun halusimme keskustella muiden 
ihmisten läsnä ollessa. Meistä oli hauskaa nähdä sisariem-
me hämmentyneet ilmeet, kun viitoin CeCelle aamiais-
pöydässä jonkin nokkelan huomautuksen, joka sai mei-
dät molemmat purskahtamaan hillittömään nauruun.

Nuoruuttamme muistellessani käsitin, että CeCe ja 
minä olimme vähitellen kasvaneet toistemme vasta-
kohdiksi: mitä vähemmän minä puhuin, sitä enemmän ja 
kovempaa hän puhui puolestani. Ja mitä enemmän hän 
puhui, sitä vähemmän minun tarvitsi puhua. Luonteen-
piirteemme korostuivat suhteettomasti. Lapsena sillä ei 
tuntunut olevan väliä, sillä kuuden sisaren joukossa saa-
toimme aina turvautua toisiimme.

Ongelma piili siinä, että nyt sillä oli väliä…
”Arvaa mitä! Minä olen löytänyt sen!” CeCe tulla 

törmäsi olohuoneeseen. ”Voimme muuttaa parin viikon 
kuluttua. Rakennusmiehet viimeistelevät sitä vielä, mutta 
kun se valmistuu, siitä tulee uskomattoman upea. Hitto, 
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että täällä on kuuma. Maltan tuskin odottaa, että pääs-
tään lähtemään täältä.”

CeCe meni keittiöön, ja kohinasta kuulin hänen vään-
täneen vesihanan kokonaan auki. Todennäköisesti vettä 
roiskui parhaillaan pitkin työtasoja, jotka olin aikaisem-
min kuivannut huolellisesti.

”Haluatko vettä, Sia?”
”Ei kiitos.” CeCe käytti minulle lapsena antamaansa 

lempinimeä vain silloin, kun olimme kahden, mutta se 
ärsytti minua, ja tunsin ärtymyksestäni syyllisyyttä. Nimi 
oli peräisin Papa Saltin minulle joululahjaksi antamasta 
kirjasta nimeltä Anastasian tarina. Se kertoi Venäjän 
metsissä asuvasta nuoresta tytöstä, joka sai huomata 
olevansa prinsessa.

”Tämä kirjan tyttö on ihan sinun näköisesi, Tähti”, 
viisivuotias CeCe sanoi, kun katselimme satukirjan kuvia. 
”Ehkä sinäkin olet prinsessa. Ainakin olet niin kaunis 
että voisit olla, kun sinulla on kullankeltainen tukka ja 
siniset silmät. Saat tästä lähtien olla Sia. Se sopii hyvin 
Ceen kanssa! Cee ja Sia – kaksoset!” CeCe taputti ilah-
tuneena käsiään.

Vasta myöhemmin sain tietää, mikä Venäjän keisari-
perheen todellinen kohtalo oli ollut ja miten Anastasia 
Romanovin ja hänen sisarustensa oli käynyt. Kerto-
mus ei loppujen lopuksi ollutkaan kovin lumoava satu 
prinsessasta.

Enkä enää myöskään ollut lapsi, vaan aikuinen kaksi-
kymmentäseitsemänvuotias nainen.

”Olen varma, että ihastut löytämääni asuntoon.” CeCe 
ilmestyi taas olohuoneeseen ja heittäytyi kuluneelle 
nahkasohvalle. ”Olen varannut meille näyttöajan huomis-
aamuksi, niin että pääsemme katsomaan sitä. Se maksaa 
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maltaita, mutta nyt minulla on varaa siihen. Kiinteistön-
välittäjä sanoi, että koko liikekeskustan alue on mullis-
tustilassa ja että ostajat eivät ole tällä hetkellä kiinnostu-
neita. Siksi sain tingityksi hintaa alemmas. On jo aikakin, 
että saadaan ensimmäistä kertaa oikea koti.”

Minun olisi aika hankkia itselleni oma elämä, ajattelin.
”Aiotko oikein ostaa sen?” kysyin.
”Aion. Jos pidät siitä.”
Olin niin ällistynyt, etten osannut sanoa mitään.
”Onko kaikki hyvin, Sia? Näytät väsyneeltä. Etkö 

nukkunut hyvin viime yönä?”
”En.” Ponnistuksista huolimatta silmiini kihosivat 

kyyneleet, kun ajattelin pitkiä ja unettomia aamuyön 
tunteja, joiden aikana olin surrut rakasta isääni kykene-
mättä vieläkään uskomaan, että hän oli poissa.

”Vika on siinä, että olet edelleen järkyttynyt. Vas-
tahan isän kuolemasta on pari viikkoa. Olen varma, 
että olosi paranee vähitellen, varsinkin sitten kun saat 
nähdä sen uuden asunnon huomenna. Tämä paskamurju 
sinua masentaa. Minua se ainakin masentaa helvetisti”, 
CeCe sanoi. ”Oletko jo ilmoittautunut sille ruoanlaitto-
kurssille?”

”Olen.”
”Milloin se alkaa?”
”Ensi viikolla.”
”Hyvä. Ehditään sitä ennen valita huonekalut uuteen 

kotiin.” CeCe tuli halaamaan minua. ”Maltan tuskin 
odottaa, että pääsen näyttämään asuntoa sinulle.”

”Eikö ole uskomaton?”
CeCe levitti käsivartensa esitellessään luolamaista 

tilaa, jonka laidoilta hänen äänensä kaikui, kun hän 
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käveli kohti seinää, joka oli kokonaisuudessaan lasia. 
Hän työnsi yhden lasipaneeleista sivuun.

”Katso, täällä on sinulle parvekekin”, hän sanoi viit-
toillen minua mukaansa. Astuimme ulos lasiovesta. ”Par-
veke” oli turhan vaatimaton sana kuvaamaan tilaa, johon 
tulimme. Se oli pikemminkin pitkä ja kaunis terassi, joka 
riippui ilmassa Thamesjoen yläpuolella. ”Voit täyttää 
tämän yrteillä ja kukilla, joiden parissa aina ennen puu-
hailit Atlantisissa”, CeCe lisäsi mennessään kaiteen ääreen 
katselemaan kaukana alhaalla virtaavaa harmaata vettä. 
”Eikö ole mahtava?”

Nyökkäsin, mutta CeCe oli jo matkalla takaisin si-
sään, ja palasin hänen vanavedessään.

”Keittiötä ei ole vielä sisustettu, mutta heti kun olen 
allekirjoittanut kauppakirjan, saat valita vapaasti, mil-
laisen lieden ja jääkaapin ja muuta sellaista haluat. Kun 
sinusta nyt tulee ammattilainenkin”, CeCe sanoi ja iski 
silmää.

”Tuskin sentään. Minähän menen vain lyhyelle 
kurssille.”

”Mutta olet niin hurjan lahjakas. Saat varmasti töitä 
jostain, kun kykysi paljastuvat. Eikö olekin täydellinen 
paikka molempien kannalta? Minä voin käyttää tuota 
toista päätä ateljeena.” CeCe osoitti peräseinän ja kierre-
portaikon välistä tilaa. ”Valo on upea. Ja sinä saat ison 
keittiön ja ulkotilaa. Tämän lähemmäksi Atlantisia ei 
Lontoon keskustassa pääse.”

”Niin. Oikein ihastuttavaa, kiitos.”
Näin, kuinka innoissaan CeCe oli löydöstään, ja oli 

toki myönnettävä, että huoneisto oli vaikuttava. En ha-
lunnut pilata hänen iloaan puhumalla totta ja sanomalla, 
että asuminen joen rannalla valtavassa luonteettomassa 
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lasilaatikossa ei voisi mitenkään olla kauempana Atlan-
tisista.

Puistelin päätäni kielteisille ajatuksilleni sillä aikaa 
kun CeCe ja kiinteistönvälittäjä puhuivat asuntoon 
asennettavista vaaleista puulattioista. Tunsin itseni hem-
motelluksi kakaraksi. Upouusi asunto Lontoon liike-
keskustassa ei suinkaan ollut ankara koettelemus ver-
rattuna Delhin katuihin tai Phnom Penhin laitamien 
hökkelikaupunkeihin.

Loppujen lopuksi olisin silti mieluummin asunut tu-
kevasti maan pinnalla ihan pienessä tavallisessa mökissä, 
jonka ovesta pääsee suoraan puutarhatilkulle.

Kuuntelin toisella korvalla CeCen rupattelua kauko-
säätimestä, jolla voi avata ja sulkea kaihtimet ja käyn-
nistää kotiteatterin näkymättömän surround-kaiutin-
järjestelmän. Kiinteistönvälittäjän selän takana hän viittoi 
minulle merkitsevän näköisenä: ”Lipevä huijari.” Onnis-
tuin hymyilemään vähän, vaikka tunsin hirvittävää sulje-
tun paikan kammoa, kun en voinut avata ovea ja juosta 
pakoon. Kaupungit tuntuivat minusta tukahduttavilta: 
melu, hajut ja ihmislaumat olivat liikaa. Mutta olihan 
asunto sentään avoin ja ilmava…

”Kuulitko, Sia?”
”Anteeksi, Cee, mitä sanoit?”
”Mennäänkö yläkertaan katsomaan yhteistä makuu-

huonettamme?”
Nousimme kierreportaita huoneeseen, jota CeCe oli 

sanonut yhteiseksi, vaikka yläkerrassa oli toinenkin 
huone. Lävitseni kulki väristys, kun näin näköalan, joka 
oli tosiaankin suurenmoinen. Sitten kävimme katso-
massa uskomattoman upeaa kylpyhuonetta, johon pääsi 
suoraan makuuhuoneesta, ja ymmärsin, että CeCe oli 
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pannut parastaan löytääkseen meille molemmille ihan-
teellisen ratkaisun.

Emme kuitenkaan olleet naimisissa. Olimme sisarukset.
Jälkeenpäin CeCe halusi välttämättä raahata minut 

huonekaluliikkeeseen King’s Roadille, ja sitten ajoimme 
bussilla takaisin joen toiselle puolelle Albert Bridgen yli.

”Tämä silta on saanut nimensä kuningatar Viktorian 
puolison mukaan”, kerroin vanhasta tottumuksesta. ”Ja 
Kensingtonissa on Albertin muistomerkki…”

CeCe keskeytti viittomalla nenäni edessä. Viittoma 
tarkoitti tiedoilla kehuskelemista. ”Älä vain sano, että 
raahaat edelleen matkaopasta mukanasi.”

”Kyllä vain”, myönsin ja vastasin viittomalla, joka 
tarkoitti nörttiä. Pidän historiasta suunnattomasti.

Jäimme bussista kotimme lähellä, ja CeCe kääntyi 
sanomaan: ”Mennään matkan varrella syömään. Tätä 
pitää juhlia.”

”Ei meillä ole varaa.” Tai minulla ei ainakaan ole, 
ajattelin.

”Minä tarjoan”, CeCe vakuutti.
Menimme lähipubiin, ja CeCe tilasi itselleen olutta ja 

minulle pienen lasin viiniä. Kumpikaan meistä ei yleensä 
juonut paljon. Varsinkaan CeCe ei kestänyt alkoholia: 
sen hän oli oppinut kantapään kautta poikkeuksellisen 
railakkaiden teinijuhlien jälkeen. Baarissa seisoessani 
mietin sitä, kuinka CeCelle oli yhtäkkiä salaperäisesti 
siunaantunut rahaa sen jälkeen, kun jokainen meistä sisa-
ruksista oli saanut isän lakimieheltä Georg Hoffmanilta 
Papa Saltin kirjoittaman kirjeen. CeCe oli käynyt tapaa-
massa Georg Hoffmania Genevessä ja anellut, että minä 
saisin olla mukana tapaamisessa, mutta lakimies oli 
torjunut pyynnön suoralta kädeltä.
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”Ikävä kyllä joudun noudattamaan asiakkaani anta-
mia ohjeita. Isänne vaati ehdottomasti, että kaikki tapaa-
miset tyttärien kanssa on hoidettava erikseen.”

Niinpä odotin vastaanottohuoneessa sillä aikaa, kun 
CeCe oli Georg Hoffmanin puheilla. Näin, että sisareni oli 
jännittynyt ja kiihdyksissään tullessaan lakimiehen luota.

”Anteeksi, Sia, mutta minun piti allekirjoittaa jonkin-
lainen typerä salassapitosopimus. Luultavasti se on taas 
niitä Papa Saltin temppuja. Sen verran voin sentään sanoa, 
että tuon hyviä uutisia.”

Sikäli kuin tiesin, se oli ainoa salaisuus, jonka CeCe 
oli pitänyt omana tietonaan koko elinikäisen suhteemme 
ajan, eikä minulla vieläkään ollut harmainta aavistusta, 
mistä kaikki rahat olivat peräisin. Georg Hoffman oli 
selittänyt meille, että isän testamentissa meille määrättiin 
selvästi vain perustoimeentulo. Siinä sanottiin kuitenkin 
myös, että saimme tarpeen vaatiessa vapaasti mennä 
pyytämään lakimieheltä lisää rahaa. Ehkä meidän tarvit-
si vain pyytää, niin kuin CeCe ilmeisesti oli tehnyt.

”Sen kunniaksi!” CeCe kilautti olutpulloaan lasini 
kylkeen. ”Uudelle elämälle, jonka aloitamme täällä 
Lontoossa.”

”Ja Papa Saltille”, sanoin ja kohotin lasini.
”Niin”, CeCe sanoi. ”Sinä taisit tosiaan rakastaa 

häntä?”
”Etkö sinä sitten rakastanut?”
”Totta kai rakastin. Valtavasti. Hän oli… aivan eri-

tyislaatuinen ihminen.”
Kun ruoka tuotiin pöytään, jäin katselemaan CeCeä. 

Hän söi ahneesti. Ajattelin, että suru isän kuolemasta 
tuntui vain minun surultani, ei yhteiseltä surulta, vaikka 
olimme molemmat hänen tyttäriään.
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”Pitäisikö meidän sinun mielestäsi ostaa se asunto?”
”Se on sinun päätöksesi, CeCe. Minä en maksa sitä, 

eikä ole minun asiani puuttua siihen.”
”Älä hupsuttele. Kyllähän sinä tiedät että se mikä 

on minun on myös sinun, ja päinvastoin. Sitä paitsi 
kuka tietää, mitä saat selville, jos joskus vielä päätät 
avata sen kirjeen, jonka Papa Salt jätti sinulle?” CeCe 
yllytti.

CeCe oli ollut kimpussani siitä lähtien, kun olimme 
saaneet kirjeet. Hän oli repinyt omansa auki melkein heti 
ja odottanut minun tekevän sanoin.

En kuitenkaan pystynyt siihen, sillä kirjeen sisältö 
sinetöisi isän poismenon. Sen lukeminen merkitsi hänen 
kuolemansa hyväksymistä. En ollut vielä valmis päästä-
mään otettani hänestä.

Syötyämme CeCe maksoi laskun, ja palasimme asun-
toomme. CeCe soitti pankkiin ja pyysi maksamaan käsi-
rahan asunnosta. Sitten hän asettui kannettavansa ääreen 
valitellen huonoa laajakaistayhteyttä.

”Tule auttamaan sohvien valitsemisessa”, hän huusi 
olohuoneesta, kun olin täyttämässä kellastunutta kylpy-
ammettamme haalealla vedellä.

”Olen menossa kylpyyn”, vastasin ja panin kylpy-
huoneen oven lukkoon.

Laskeuduin makaamaan ammeeseen niin syvälle, että 
korvat ja tukka olivat veden alla. Kuuntelin veden vel-
lontaa – ajattelin sitä aina kohtuäänenä – ja tulin siihen 
tulokseen, että minun oli päästävä pois ennen kuin tuli-
sin kokonaan hulluksi. Se ei suinkaan ollut CeCen syytä, 
enkä missään tapauksessa halunnut panna häntä kärsi-
mään siitä. Rakastin häntä. Hän oli ollut tukenani elä-
mäni joka ikisenä päivänä, mutta…
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Parikymmentä minuuttia myöhemmin olin tehnyt 
päätökseni ja menin olohuoneeseen.

”Tekikö kylpy hyvää?”
”Teki. Kuule, CeCe…”
”Tule katsomaan, millaisia sohvia olen löytänyt.” 

Hän viittoi minua lähemmäksi. Menin katsomaan ja 
tuijotin erisävyisiä kermanvalkoisia sohvia sokein silmin.

”Mikä sinusta on paras?”
”Valitse ihan mikä haluat. Sisustaminen on sinun 

alaasi eikä minun.”
”Miten olisi tuo?” CeCe osoitti näyttöruutua. ”Tie-

tenkin meidän pitää käydä kokeilemassa, millaista sillä 
on istua, sillä pelkkä kauneus ei riitä. Sen pitää olla myös 
mukava.” CeCe kirjoitti liikkeen nimen ja osoitteen muis-
tiin. ”Ehkä voitaisiin käydä katsomassa sitä huomenna?”

Vedin syvään henkeä. ”Kuule, CeCe, sopiiko sinulle, 
että pistäydyn pariksi päiväksi Atlantisiin?”

”Jos kerran haluat, Sia, mikäpä siinä. Otan selvää 
meille sopivista lennoista.”

”Oikeastaan ajattelin lähteä yksin. Tarkoitan…” Nie-
laisin ja terästäydyin, ettei päätökseni vesittyisi. ”Sinulla 
on täällä kiirettä asunnon ja kaiken muun kanssa, ja 
tiedän että haluat päästä käsiksi taideprojekteihisi.”

”Niin, mutta ei parin päivän viivästys mitään haittaa. 
Ymmärrän kyllä, jos sinusta tuntuu, että se on tarpeen.”

”Haluaisin mieluummin mennä yksin”, sanoin päät-
täväisesti.

”Miksi?” CeCe kääntyi minun puoleeni mantelin-
muotoiset silmät hämmästyksestä selällään.

”Siksi että… vain haluan. Haluan nimittäin avata kir-
jeeni siinä puutarhassa, jonka istutin yhdessä Papa Saltin 
kanssa.”
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”Vai niin. Hyvä on, sopiihan se”, CeCe sanoi olka-
päitään kohauttaen.

Vaistosin välillemme laskeutuneen viileyden, mutta 
en suostunut antamaan periksi sillä kertaa. ”Menen nyt 
nukkumaan. Päätä särkee ankarasti”, sanoin.

”Tuon sinulle särkylääkettä. Haluatko että katson 
lennot valmiiksi?”

”Olen jo ottanut lääkettä, ja kiitos, se olisi ystävällistä. 
Hyvää yötä.” Kumarruin painamaan suukon sisareni pää-
laelle, jota peitti kiiltäväntumma poikamaisen lyhyeksi 
leikattu kihara tukka. Sitten menin pikkuiseen siivous-
komeron kokoiseen yhteiseen makuuhuoneeseemme.

Sänky oli kova ja kapea ja patja ohut. Olimme tosin 
molemmat kasvaneet ylellisyydessä, mutta viimeksi 
kuluneet kuusi vuotta olimme ympäri maailmaa matkus-
tellessamme nukkuneet hämäräperäisissä hökkeleissä, 
koska kumpikaan ei halunnut pyytää Papa Saltilta rahaa, 
vaikka olimme pennittömiä. Varsinkin CeCe oli aina ollut 
liian ylpeä, ja siksi olinkin yllättynyt hänen äkillisestä 
tuhlailustaan, vaikka rahat olivat ilmiselvästi peräisin 
isältä.

Ehkä kysyisin Marinalta, tiesikö hän siitä enemmän, 
mutta toisaalta Marina oli itse hienotunteisuus eikä le-
vittänyt juoruja sisarten kesken.

”Atlantis”, sanoin hiljaa itsekseni. Vapaus…
Sinä iltana nukahdin melkein heti.


