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KUOKKA JA MUMMO






TE MIETITTE, miti Kuokkamummo tekee. Kuokka-
mummo tappaa lapsia.

Se on vanha kuin meri ja taivas. Se hiipii rantametsissi ja
niiden isojen kivien vilissi ja kaatuneiden puiden takana.
Paljain laihoin varpain se menee kuin minkki. Ja jokainen,
joka kiy sen talon pihalla ilman lupaa, joko kuolee tai tulee
hulluksi. Se odottaa, ettd joku liikaa kiroillut jai joukosta
jalkeen, kuselle tai tekstaamaan tai katsomaan perhosta tai
pelastamaan linnunpoikaa. Se odottaa, etti sille kdinnetdin
selkd. Se humauttaa kuokan lapaluiden viliin niin, ettd il-
mat menee pihalle ja jaloista hividd tunto.

Se kddntdd ympiri.

Se niyttad mustaa kieltd.

Silld on melkein viikset.

Se on menoa sitten.

Rotkosi rauhaan.

Joiltakin se sy6 sydimet. Se kaivaa ne rinnasta kuokalla,
olit elossa tai et. Se laittaa ne perunamaahan ja odottaa,
kunnes ne on jo vihin mustia. Sitten se pureskelee ne pel-
killd ikenilld. Tekareihin se ei alennu. Siini menee joskus
tunti. Se laittaa silmit kiinni. Ajattelee vanhoja pdivid ja mi-
ten hyvin kaikki oli ennen.



Se nikee kaiken, mitd Suvikylin metsissd tapahtuu. Se
haistaa, kuka on kuka. Kun se nuuhkii tuulta, se ndyttid ke-
tulta joka on impannut bensaa.

Se katsoo, kun kerrostaloissa on valot piilli ja televisio-
ruudut vilkkyy ja ihmisten varjot liikkkuu ja se sanoo niille
varjoille kaikkea llottavid, mitd te ette koskaan kuule.

Sitd ei voi nahdi, paitsi jos se itse haluaa. Se osaa olla niin
paikallaan, ettd moni ei ole ndhnyt, vaikka on katsonut suo-
raan pdin. Se on ollut tidlld niin kauan, ettei sitd erota pah-
kasta puunrungossa. Jos siis metsitielld tai rannassa alkaa
haista perunakellarilta, kannattaa juosta. Ei mitdin vilkui-
luja, jalat alle vaan.

Se oli Suvikyldssi ennen kerrostaloja ja rivitaloja ja rik-
kaiden omakotitaloja Patteriniementien péissi ja se inhoaa
niitd kaikkia. Ne on liian suoria ja niiden seinit kaikuu. Se
tulee pihoihin vain 6isin ja silloin se litkkuu hitaasti ja ku-
marassa aivan kuin krampissa.

Mutta metsissi se pystyy olemaan hengittdmittid tunnin.
Joskus se makaa paikallaan niin kauan, ettd sen harteille kas-
vaa sammalta ja toukat tulee sen suuhun, kun ne luulee, ettd
timd on kylld jo raato tdssi. Sitten se yskdhtid ja ne toukat
lahtee kauhealla kiireella.

Kerran yksi Hagertin mustalaisperheen poika tuli huma-
lassa rantatietd kotiin ja niki puussa pahkan, josta se tiesi, et-
tei sitd ennen ole siind ollut. Se sanoi "hai sie, eli sie piilottele
tai mie viillin ku rottaa”. Pahka ei liikkkunut, joten se Hagert
otti puukon saappaasta ja jii odottamaan. Se istui ojanpienta-
reelle ja pditti istua niin kauan, ettd pahka liikkuu. Aamulla se
herisi ja pahka oli poissa ja se [oysi suustaan myttyyn kddrityn
paperilapun, jonka sisilld oli kolme maitohammasta ja viesti:

Roollan ku vittid.

Sen jilkeen ei yksikddn Suvikylin mustalainen liikku-
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nut pimeilld muuta kuin autolla. Ne juoksi jonona parkki-
paikalle vanhaan mersuun ja mulkoili sieltd huuruisten ik-
kunoiden lipi.

Kuokkamummo vihaa sihkovaloja. Se vihaa niin, ettd sen
huuto ja kiroilu joskus kuuluu iltaisin kuin joku 4inensi
loppuun huutanut vield huutaisi.

Se katkoo mitid puita ja repii sammalia kivien pailti.
Se naulaa oravia kantoihin ja marjastajat loytdd niitd joka
syksy. Se hakkaa rikittirastaiden pesit niin, ettd verisid hoy-
henii vain virisee tuulessa.

Mitddn vipellystd se ei omilla maillaan salli. Mitddn muhi-
nointeja ja pussailuja se ei unohda eiki saa mielestdin ennen
kuin ne on ylikypsin puolukan viriselld verelld sovitettu.

Se juo ruskeaa paskavetti kanavasta ja keittdd siitd pannu-
kahvia. Silld on kellarissa tuhat lasipurkkia, joissa on mustaa
maitoa. Siksi sen kieli on aina musta. Kukaan ei tiedd, mitd
musta maito on, mutta sen avulla se pysyy elossa eiki ikini
sairastu, vaikka se sy valkoisen kirpissienen ja tekee huvik-
seen koyttd elavistd kyisti.

Sellaisella sen on nihty vetivin venettd kanavaa pitkin
aamu-usvassa ja sielld veneessd oli tuhat kyyti ja niiden alla
joku ihmislapsi rimpuilemassa, mutta naamaa ei nihty.

Itse se ei astu veneeseen ikini, silli se pelkdd kaikkea
muuta vettd paitsi sitd kanavan matalaa ja paskanviristi.
Mereen se ei mene, vaikka koko ranta olisi tulessa. Meri on
sille painajainen. Sen hajuakaan se ei voi sietdd. Silti se ei
osaa lahted. Piru yksin tietdd, miksi.

[ltahdamirissi se osaa olla kuin tyttonen. Se vetidi luut toi-
sen lomaan ja lyyhistdi selkdrankansa niin, ettd lyhenee kol-
manneksen. Se jittdd kuokan kivenkoloon ja ilmestyy ran-
nassa kalastajalle ja sanoo lapsellisella ddnelld, ettd nyt olisi
pillua tarjolla eiki kenenkddn tarvi kuulla.
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Ne jotka ovat jilkeenpiin puhuneet, ovat sanoneet ettd
silld on alapiissd kuin suu, joka mumisten imee ja maiskut-
taa. Jalkikdteen on pakko menni terveyskeskukseen, jossa
ihmetelldin mikroskoopin ddressi, ettd nimahin nyt pasil-
leja ovat.

Kun ensimmiiset somalit tuli kerrostaloihin, se sihisi
monena iltana aivan metsidn reunassa ja lihelld parkki-
paikkoja. Ensimmidisen tyton saatuaan se oli pitinyt sen
hengissd ja ihmetellyt, ettd mikd ihme tdma paskavesikah-
viakin tummempi on. Se oli ottanut tytén huivin ja anta-
nut tuulen painaa sen naamaansa vasten ja seissyt merta
pdin ja haistellut jotakin pasaarin hajuja niin kauan, etti se
tyttd oli padssyt pakoon. Sen jilkeen se on ottanut monta ja
huomannut, ettd sisiltd ne sydimet on samaa virid. Kaikki
ne mustuu ja mureutuu niin, ettd karaistuneet ikenet nii-
hin pystyy.

Somalit ei ole siltd turvassa.

Arapit ei ole.

Kukaan sellainen ei ole, joka ei osoita kunnioitusta eikd
vie lahjoja Niemenkirkeen, kun niiden uskonto muka sa-
noo jakiti jakati.

Jos joku on yksin kotona ja vanhemmat kylissi tai ka-
raokessa, se voi joskus tulla rappukiytiviin elukanluista
tehdylld yleisavaimella ja soittaa ovikelloa. Ovisilmistd ni-
kyy poliisi, mutta kun avaat, siini se seisoo ja ndyttdi kielti.

Se on menoa sitten. Edessi himiriinen tie.

Kukaan ei ole turvassa. Paitsi mustalaiset. Kukaan ei tiedd
miksi.

Ehka se Hagertin mustalainen teki sopimuksen.

Roollan ku vittai.

Kukaan ei tiedi, mitid se silli tarkoitti. Ehki silld oli

hauskaa.
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Ehki se tappoi Hagertit kaikki, silld ne katosi kerralla.
Muuttivat pois, sanoivat jotkut, mutta mistd sitd tietdad.
Ehki niiden syddmet on perunamaassa.

Mutta yleensi se tappaa vain lapsia, jotka on eksyneet po-
lulta. Jotka luulee, ettid netti ja opettajat tietdd, miten pitdd
olla. Ja ettd minne tahansa saa menni nuuskimaan.

Se hiipii rantakivilld, pysihtyy, huojuu edestakaisin
kuin kaislat, haistelee hampaaton suu auki niin, ettd héyry
nousee.

Kun se menee oikein vauhdilla, kuokka iskee siirtolohka-
reista kipinad. Ukkosella on nihty sellainen valovana puun-
runkojen vilissd. Aikuiset viitti, ettd pallosalama, mutta ne
ei tiedd mitddn.

Minkihin virinen sen oma sydin on? Se lihas on kram-
pannut ja pumpannut jo kuinkahan monta sataa vuotta.
Verikin varmaan sakeaa ja hidasta, kuin mustikkahilloa
letkussa.

Miksi silld on suu auki?

Haistaako se yhti aikaa nenilld ja suulla? Maistaako se
yhti aikaa nenilld ja suulla?

Sen silmistd en ole puhunut mitdin.

Niyttdd niin kuin se olisi sokea, muttei se ole.

Se nikee pimedssi.

Tai ehkid se vain on ollut Suvikylissi niin kauan, ettd se
tietid nikemittikin, missi kaikki on. Paitsi kaikki uusi.
Parkkipaikat ja kerrostalot ja rivitalot ja rikkaiden omakoti-
talot. Ehki se siksi inhoaa niitd. Tasaista asfalttia, vilkkyvid
ikkunalaseja, kaikuja.

Ehki se tosiaankin on sokea.

Samantekevii. Tirkeampi kysymys on:

Miksi se huutaa merelle?

Miksi se laulaa merelle?
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Miksi se litkkuu ukkosella?

Miksi se ei ole lihtenyt pois?

Vartioiko se tosiaan jotakin?

Onko sen sielu vankina meressa?

Kukaan ei tieda.

Te ette sitd tiedi.

Teidén tarvitsee tietdd vain, ettd Kuokkamummo tappaa
lapsia. Mutta se ei tee sitd millddn pahalla. Se tappaa vain ne,
jotka tekee viidrin. Se suojelee titd paikkaa. Ilman sitd timi
olisi kuin miki tahansa paikka. Ristinummi tai Hervanta tai
Ita-Helsingin slummi.

Ja kuulisittepa, kun se itkee. Se on kuin lapsi, jonka giti
on hukkunut. Tii 4iti, jonka lapsi on hukkunut. Siitd vali-
tuksesta tulee vilu.

Alkii siis ikind puhuko Kuokkamummosta lipalla.

Puhutte joko pokkana tai ei ollenkaan.

Naurakaa kevitjumalanpalveluksessa tai riparilla, jos pa-
pilla on drrdvika tai se haistelee sormia. Mutta Kuokka-
mummosta turpa kiinni.

Jos siitd alatte laulaa, kadutte pahemmin kuin sitd, ettd
itkitte joskus kidnnissd kaikkien nihden tai lihetitte suihin-
ottokuvan vahingossa didin puhelimeen. Teille niytetiin
kieltd ja teiddn selkddn lyodadn kuokka ja teidin sydin lai-
tetaan perunamaahan.

Ajatelkaa Kuokkamummoa ja sitd, kun se kaivaa teiddn
sydimen perunamaasta. Kun se muistelee vanhoja piivid ja
miten hyvin kaikki oli ennen ja miten te ette tiedd elimistd
mitdin ettekd siitd, miten se on kirsinyt.

Teididn sydin ei pysty kuolemaan, vaikka se puree ja mais-
kuttaa pelkilli ikenilld. Onko teiddn oma sielu vield vangit-
tuna sielld? Piru tietdd, mutta kysyn vaan. Ja jos on, mitd
sille tapahtuu, kun Kuokkamummo nielee sen?
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Kaikkea kannattaa kokeilla, kun on vieli nuori, muttei
sitd.

Midi ikind Kuokkamummo sureekin, te ette halua sitd
tietda.

Sen sisilld on niin pimeds, ettd sokeakin pyytdd valoa.

Sielld on turha itkei.

Sielld on vain yo ikisy6ji ja perunakellarin haju.

Sielld on mydhiistd katua mitdin.
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KUN SAARNA on ohi, pennut ovat aivan hiljaa.

Ylipastorin kuokka laskeutuu betonilattialle kaiuttomasti
kumahtaen.

Taskulamppu syttyy.

Pennut siristdvit silmiddn ja ndyttivit juuri herdnneilti.
Ylipastorin vahakangastakki on sammalenvihrei ja repalei-
nen. Hihat ja helma ovat punaisissa tahroissa. Kaikki tietd-
vit, ettd se on tekoverta, mutta pelottaa silti.

Ylipastori kidntdd taskulampun heihin.

Valossa kyyhottdd kuusi pentua, joista Saarna on nyt teh-
nyt narttuja ja kolleja. Pupillit saikdhtavit ja kutistuvat. Var-
jot venyvit takaseinilld. Ne ovat kuin kuusi suurempaa ja
vanhempaa eldinti pienten hahmojen takana, heidin aikui-
set varjonsa.

Ylipastori nousee seisomaan. Hin joutuu ottamaan tu-
kea lattiasta, silld istuminen turruttaa jalat. Naamari hols-
kyy pddssi.

Pennut pussaavat yksitellen kuokan ruosteista terii. Jot-
kut nuolevat periin, koska se tuo kuulemma onnea. Joku
hihittdd, mutta se loppuu dkkii. Suudelman jilkeen Yli-
pastori kumartuu jokaisen korvan viereen ja kuiskaa nimen.
Pennut tietdvit, ettd sitd ihmistd heiddn pitdd kytded. Eikad
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kukaan tiedd, kuka on kenenkin Kyttd. Se kdy ilmi vain, jos
kaikki menee piin helvettid ja joku lipsuu. Silloin Kytéin pi-
tdd tehdi velvollisuutensa ja rankaista.

”Kukaan ei puhu”, Ylipastori sanoo. “Ikini.”

He toistavat sanat yhteen dineen.

Kukaan ei pubu. Iking.

"Menkii.”

Ylipastori menee takaisin paikalleen ja istuu alas. Tasku-
lamppu sammuu. Takista jdd vihertivi jilkikuva verkko-
kalvoille. Se nykii ilmassa, kun riapdyttdd silmii.

He nousevat ja hapuilevat, térmiilevit pimeissi ja valit-
tavat puutuneita jalkojaan, kunnes 16ytivit pommisuojan
raskaan oven. Se on raskas ja hankala avata pimedssi. Liian
monet kiddet hapuilevat kahvaa. Niilld kisilld on kiire. Sa-
moin jaloilla. Joku kompastuu kynnykseen. Joku sanoo
vittu. Joku naurahtaa kiheisti. Joku sytyttdd kiytivian va-
lot. Viimeisena lihtenyt tydntdi oven kiinni.

Ennen sen sulkeutumista hin nikee kiytiviltdi pommi-
suojaan tulevassa valokaistaleessa Ylipastorin.

Kumarassa istuva hahmo, joka katsoo eteenpiin. Naa-
mari on kumia, sen nikee selvisti nyt. Silti, juuri ennen
kuin ovi painuu kiinni, ndyttdi siltd kuin se olisi pahka kat-
kenneen puun rungossa.
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SAGAL YUSUFIN
SALAISUUS






"IHAN TORKEE juttu’, Mira kuiskasi Sagalille, kun he oli-
vat pddsseet A-talon pommisuojasta ulkoilmaan.

Sagal oli ainut tytto, joka sai pitid Miraa kidestd ilman,
ettd se oli lesboilldd. Muut olivat lihteneet jo niemen-
kirked kohti, silld sielld oli tarkoitus juhlia, vaikka oli arki-
ilta. He olivat naureskelleet ja vitsailleet ja niytelleet, ettei
tunnu missiin. Miten niin muka nyt oltiin narttuja ja kol-
leja ja sitd rataa. Sagalista oli kuitenkin tuntunut kuin hinet
olisi heridtetty painajaisesta. Toisten harhailevista katseista
oli nihnyt, ettd hekin olivat tunteneet niin. Muut ihmi-
set vain osasivat palata tavalliseen maailmaan nopeammin
kuin Sagal.

He kaikki olivat katsoneet Miraa, odottaneet hinen reak-
tiotaan. Kukaan ei uskaltanut sanoa mitdin mielipidettd
Saarnasta ennen kuin hin olisi antanut tuomionsa. Mira oli
vain kiskenyt heitd jattimiin hinet ja Sagalin kahden. Mi-
raa toteltiin aina. Ja Sagalia kadehdittiin siksi, ettd hin oli
ainut, joka uskalsi olla Miralle rehellinen. Ainut, josta Mira
piti huolta.

”Niin oli”, Sagal vastasi ja katsoi taakseen. "M pelkisin,
ettd joku koskee pimedssi mun niskaa ja mi alan huutaa.

M3 olisin huutanut #iin lujaa.”
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e mietitte, mita Kunokkamummo tekee.

Se tappaa lapsia. Se on vanha kuin mer:

ja taivas. Se haistaa kuka on kuka ja
odottaa, etti joku litkaa kiroillut jii jonkosta jilkeen,
kuselle tai tekstaamaan tai katsomaan perhosta.
Alkid ikini pubuko li;uoééamummosta lapalla.
Naurakaa l’evatjumalanpalwluésmm tai riparilla,
Jos papilla on drravika tai se haistelee sormia. Mutta
Kuokkamammosta turpa kiinni.

Syrjdisen lahion nuoret kokoontuvat pommisuojaan
peloteltavaksi, niin on tehty vuosikymmenten ajan.
Lapsuusmuistot vaivaavat yhd Samuel Autiota, eikd hin
ole koskaan paissyt yli menetetysti teinirakkaudestaan.
Maisakin on jo aikuinen ja paittanyt tehda seudun
perinteesti vaitoskirjan, muttei vielakadin uskalla
lahestya Bondorflien autiota huvilaa. Jos kyse on vain
leikistd tai kaupunkilegendasta, miksi ihmisid katoaa
jaljettomiin? Sille kaikelle Kuokkamummo nayttda
mustaa kielta.

Se on menoa sitten.
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