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”Muistan täsmälleen, missä olin ja mitä tein, kun sain 
kuulla isäni kuolleen.”

”Minäkin muistan, missä olin, kun isäni kuoli.” Charlie 
Kinnairdin sinisten silmien läpitunkeva katse kohdistui 
minuun. ”Missä sinä olit?”

”Margaretin eläintensuojelukeskuksessa lapioimassa 
kauriinjätöksiä. Oikeastaan toivon, että ympäristö olisi 
ollut vähän soveliaampi, mutta kun ei ollut. Ei se haittaa. 
Vaikka…” Nielaisin palan kurkustani ja ihmettelin, kuin-
ka keskustelu – tai tarkemmin sanoen työhaastattelu – oli 
päätynyt Papa Saltin kuolemaan. Istuin parhaillaan sai-
raalan tunkkaisessa kahvilassa vastapäätä tohtori Charlie 
Kinnairdia. Heti hänen sisään astuessaan olin huomannut, 
että hänen olemuksensa vaati osakseen huomiota. Ensin-
näkin hän oli järisyttävän komea, hänellä oli aaltoileva 
tumman punaruskea tukka ja hänen hoikkaa ja sopu-
suhtaista vartaloaan verhosi harmaa hyvin leikattu puku. 
Lisäksi hänestä huokui luontaista arvovaltaa. Monet lähi-
pöydissä istuvista sairaalatyöntekijöistä olivat keskeyttä-
neet kahvinjuontinsa, vilkaisseet häneen ja nyökänneet 
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kunnioittavasti tervehdykseksi hänen astellessaan ohi. 
Kun hän tuli luokseni ja ojensi kätensä tervehdykseen, 
lävitseni syöksähti sähköiskun kaltainen sykäys. Istues-
samme vastatusten hänen pitkät sormensa koskettelivat 
herkeämättä pöydällä lojuvaa hakulaitetta; tyynen ulko-
kuoren alle kätkeytyi hermostunutta tarmoa.

”Miten niin ’vaikka’?” Charlie Kinnaird kysyi. Hänen 
puheestaan kuulsi hienoinen skotlantilainen sointi. Huo-
masin, ettei hän aikonut jättää lipsahdustani huomiotta.

”Hmm, tuota… en ole ihan varma siitä, että isä on 
kuollut. Tarkoitan, että totta kai hän on kuollut, sillä hän 
on poissa eikä olisi missään tapauksessa lavastanut kuo-
lemaansa – hän tiesi kyllä, kuinka tuskallinen kokemus 
hänen kuolemansa meille tytöille olisi – mutta jotenkin 
tunnen hänen läsnäolonsa koko ajan.”

”Jos se yhtään lohduttaa, sellainen reaktio on täysin 
normaali”, Charlie vastasi. ”Kun keskustelen läheisiään 
menettäneiden ihmisten kanssa, he sanovat usein tunte-
vansa rakkaansa läsnäolon vielä kuoleman jälkeenkin.”

”Totta kai”, sanoin, ja minusta tuntui että hän suhtautui 
minuun hiukan alentuvasti. Silti piti muistaa, että hän oli 
lääkäri ja joutui kohtaamaan kuolemaa ja edesmenneiden 
omaisia päivittäin.

”Niin kuin äsken sanoin, minunkin isäni kuoli äsket-
täin, ja hullua kyllä minua vainoavat pikemminkin paina-
jaiset siitä että hän nousee haudastaan!” Charlie sanoi 
huokaisten, otti hakulaitteensa pöydän melamiinipinnalta 
ja alkoi käännellä sitä käsissään.

”Ettekö sitten olleet läheisiä?”
”Emme. Välillämme oli pelkästään biologinen side. 

Mitään muuta yhteistä ei ollut. Sinulla oli ilmeisesti lähei-
sempi isäsuhde.”
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”Niin, vaikka sisareni ja minut on adoptoitu lapsina, 
eikä välillämme ollut minkäänlaista biologista yhteyttä. 
Silti en olisi mitenkään voinut rakastaa isääni enemmän. 
Hän oli kerta kaikkiaan suurenmoinen.”

Charlie hymyili sanoilleni. ”Se vain osoittaa, ettei bio-
logialla ole kovin suurta vaikutusta siihen, miten tulemme 
toimeen vanhempiemme kanssa. Pelkkää arpapeliä, vai 
mitä?”

”En usko”, sanoin, sillä tulin siihen tulokseen, etten 
voinut edes työhaastattelussa olla muuta kuin oma itseni. 
”Luulen, että verisiteistä riippumatta joudumme tekemi-
siin toistemme kanssa jostain tietystä syystä.”

”Oletko siis sitä mieltä, että kaikki on ennalta määrät-
ty?” Charlie kohotti kulmakarvojaan kyynisesti.

”Olen, vaikka tiedän kyllä, etteivät useimmat ihmiset 
ole siitä samaa mieltä.”

”Enkä valitettavasti ole minäkään. Sydänkirurgina 
joudun joka päivä tekemisiin sydämen kanssa, ja sehän 
liitetään yleisesti tunteisiin ja sieluun. Olen ikävä kyllä 
joutunut tarkastelemaan sitä ainoastaan lihasmöykkynä 
– ja usein vielä huonosti toimivana lihasmöykkynä. Minut 
on koulutettu katsomaan maailmaa tieteen silmin.”

”Minun mielestäni tieteessä voi olla tilaa myös henki-
syydelle”, väitin vastaan. ”Minäkin olen saanut ankaran 
tieteellisen koulutuksen, mutta maailmassa on kovin pal-
jon sellaista, mitä tiede ei ole vielä selittänyt.”

”Se on kyllä totta, mutta…” Charlie katsoi kelloaan. 
”Näyttää siltä, että olemme eksyneet aiheesta kokonaan, 
ja minun pitää olla klinikalla viidentoista minuutin ku-
luttua. Anteeksi, että joudun palaamaan varsinaiseen 
aiheeseen. Haluaisin kuulla, kuinka paljon Margaret on 
kertonut Kinnairdin tiluksista.”
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”Sen verran, että alue kattaa yli satakuusikymmentä 
neliökilometriä ja että siellä tarvitaan henkilöä, joka tun-
tee seudun alkuperäistä eläimistöä, varsinkin villikissoja.”

”Niin. Isäni kuoleman jälkeen tila siirtyy minun omis-
tukseeni. Isä piti sitä vuosikaudet omana yksityisenä leikki-
kenttänään, metsästi, ampui, kalasti ja ryyppäsi seudun 
tislaamot kuiviin piittaamatta ekologiasta tippaakaan. 
Reiluuden nimessä on tosin sanottava, ettei se ole yksin 
hänen syytään, sillä hänen isänsä ja lukuisat muut mies-
puoliset sukulaiset ennen häntä ottivat ilomielin vastaan 
rahat, jotka saivat metsien hakkaamisesta laivanrakennus-
teollisuuden tarpeisiin. He vain katselivat sivusta, kuinka 
Kaledonian valtavat mäntymetsäalueet tuhottiin avo-
hakkuin. Siihen aikaan sen merkitystä ei ymmärretty, mutta 
nykyään on toisin. Tiedän kyllä, ettei kelloa voi kääntää 
taaksepäin ja etten elämäni aikana ehdi saada kovin pal-
jon aikaan, mutta haluan panna työn alulle. Minulla on 
Ylämaiden paras tilanhoitaja, joka johtaa metsien istutus-
hanketta. Olemme myös uudistaneet isän suuren metsästys-
majarakennuksen, niin että voimme vuokrata sitä maksa-
ville vieraille, jotka haluavat nauttia Ylämaiden raikkaasta 
ilmasta ja järjestetyistä metsästysretkistä.”

”Vai niin”, sanoin ja yritin hillitä puistatusta.
”Et ilmeisesti hyväksy eläinkantojen harvennusta.”
”En tosiaankaan hyväksy viattomien eläinten tappa-

mista”, sanoin. ”Mutta ymmärrän silti, miksi niin täytyy 
tehdä”, lisäsi kiireesti. Minähän hain työpaikkaa, ja Ylä-
mailla kauriiden harvennus oli sekä vakiintunut käytäntö 
että laissa määrätty toimenpide.

”Taustasi vuoksi olet varmaankin perillä siitä, että ih-
minen on tuhonnut Skotlannin luonnon tasapainon. Tääl-
lä ei ole karhujen ja susien kaltaisia luonnollisia saalistajia 
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pitämässä kauriskantaa kurissa. Nykyisin se on meidän 
tehtävämme. Voimme sentään toimia mahdollisimman 
inhimillisesti.”

”Tiedän kyllä, vaikka rehellisyyden nimessä minun on 
sanottava, etten pysty auttamaan metsästysretkien järjes-
tämisessä. Olen tottunut suojelemaan eläimiä, en murhaa-
maan niitä.”

”Ymmärrän tunteesi. Ansioluettelosi on hyvin vaikutta-
va. Loppututkinto eläintieteessä ja erikoisalana eläinten-
suojelu, eikö niin?”

”Niin, tutkintoon sisältyi anatomiaa, biologiaa, perin-
nöllisyystiedettä, alkuperäislajien käyttäytymismalleja ja 
niin edelleen. Se oli korvaamattoman arvokasta tietoa. 
Työskentelin jonkin aikaa Servionin eläintarhan tutkimus-
laitoksessa, mutta huomasin pian olevani kiinnostuneem-
pi käytännön työstä eläinten auttamiseksi kuin etäältä 
tarkkailusta ja dna:n analysoinnista petrimaljassa. Tunnen 
luonnostani myötätuntoa eläimiä kohtaan, ja vaikuttaa 
siltä, että osaan hoitaa ja parantaa niitä, vaikka minulla 
ei olekaan eläinlääkärin koulutusta.” Kohautin vaisusti 
olkapäitäni, sillä tuntui nololta kehua itseäni.

”Margaret puhui taidoistasi kovin myönteiseen sä-
vyyn. Hän sanoi että olet hoitanut metsäkissoja hänen 
keskuksessaan.”

”Olen hoitanut päivärutiinit, mutta Margaret on varsi-
nainen asiantuntija. Toivomme, että kissat parittelevat tällä 
kaudella. Se on osa niiden luontoonpalautusohjelmaa, 
mutta nyt keskus suljetaan ja eläimet sijoitetaan uudel-
leen, niin että tuskin se onnistuu. Metsäkissat ovat usko-
mattoman oikukkaita.”

”Niin minun tilanhoitajani Cal MacKenzie sanoo. Hän 
ei ole ollenkaan iloinen kissojen tulosta, mutta ne ovat 
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skotlantilainen alkuperäislaji ja hyvin harvinainen, ja mi-
nusta tuntuu, että velvollisuuteni on tehdä kaikki voitavani 
lajin pelastamiseksi. Margaret on sitä mieltä, että olet juuri 
oikea henkilö auttamaan kissoja uuteen asuinpaikkaan 
sopeutumisessa. Kiinnostaisiko sinua tulla muutamaksi 
viikoksi auttamaan kissojen sopeuttamisessa?”

”Kyllä se kiinnostaa, vaikka villikissojen hoitaminen ei 
kylläkään ole kokopäivätyötä, kun ne saadaan ensin aset-
tumaan. Voisinko tehdä tilalla jotain muutakin?”

”Totta puhuen en ole vielä ehtinyt ajatella tilan tule-
vaisuutta kovin paljon. Minulla on ollut kädet täynnä 
työtä täällä sairaalassa, ja sen lisäksi on pitänyt hoitaa 
isän kuolinpesän asiat. Olisi kuitenkin mainiota, jos voisit 
siellä ollessasi tutustua maastoon ja selvittää sen soveltu-
vuutta muille alkuperäislajeille. Olen ajatellut oravia ja 
alkuperäisiä metsäjäniksiä. Olen harkinnut myös villi-
sikojen ja hirvien tuomista alueelle, ja jokiin ja järviin 
voisi istuttaa lohikaloja ja edesauttaa niiden kutemista 
jokien uomanmuokkauksella. Mahdollisuuksia on paljon, 
jos vain resurssit riittävät.”

”Kuulostaa kiinnostavalta”, myönsin. ”Vaikka minun 
on varoitettava, etteivät kalat ole minun alaani.”

”Eivät tietenkään. Ja minun on puolestani varoitettava, 
että karun taloudellisen todellisuuden vuoksi voin maksaa 
vain peruspalkan ja antaa asunnon, mutta olisin silti kiitol-
linen kaikesta mahdollisesta avusta. Rakastan Kinnairdia, 
mutta se on haastava hanke ja vaatii paljon aikaa.”

”Tiesit varmaan etukäteen periväsi tilukset”, sanoin.
”Niin tiesin, mutta toisaalta luulin isän elävän ikuises-

ti. Eihän hän vaivautunut edes laatimaan testamenttia. 
Olen toki ainoa perillinen, ja perimys on pelkkä muodol-
lisuus, mutta siihen liittyvää paperityötä en olisi kaivannut 
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vaivoikseni. Joka tapauksessa kaiken pitäisi selvitä tammi-
kuuhun mennessä, sanoo lakimieheni.”

”Kuinka isäsi kuoli?” kysyin.
”Oli kohtalon ivaa, että hän kuoli sydänkohtaukseen 

ja että hänet lennätettiin tänne luokseni helikopterilla”, 
Charlie sanoi huokaisten. ”Siinä vaiheessa hän oli jo me-
nehtynyt ja leijaillut taivaaseen viskihuurujen varassa, 
kuten ruumiinavauksesta myöhemmin kävi ilmi.”

”Se oli varmaan vaikea tilanne”, sanoin värähtäen 
ajatuksesta.

”Olihan se järkytys.”
Hakulaitteeseen uudelleen tarttuvat sormet kertoivat 

sisäisestä ahdistuksesta.
”Eikö tilan voisi myydä, jos sen pitäminen tuntuu 

hankalalta?”
”Vai että myisin Kinnairdin suvun kolmesataa vuotta 

omistamat tilukset!” Charlie loi naurahtaen katseensa 
kattoon. ”Suvun joka ikinen haamu vainoaisi minua lopun 
ikääni! Ja jos ei muuten, minun pitää yrittää huolehtia 
tilasta tyttäreni Zaran takia. Hän suhtautuu siihen hyvin 
kiihkeästi. Zara on kuusitoista, ja hän lähtisi koulusta heti 
huomispäivänä ja tulisi kokopäivätöihin Kinnairdiin jos 
saisi. Olen kuitenkin sanonut, että hänen on käytävä 
koulu loppuun ensin.”

”Vai niin.” Hämmästyneenä muutin käsitystäni Char-
liesta, joka ei näyttänyt niin vanhalta että hänellä voisi 
olla lapsia, varsinkaan kuusitoistavuotiaita.

”Zarasta tulee mainio tilanemäntä kunhan hän kas-
vaa”, Charlie jatkoi, ”mutta haluan hänen näkevän ensin 
muutakin elämää, opiskelevan yliopistossa, matkustele-
van ja varmistautuvan siitä, että hän tosiaankin haluaa 
sitoutua sukutilaansa.”
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”Minä tiesin jo neljävuotiaana miksi halusin tulla, 
kun näin dokumenttifilmin norsujen tappamisesta norsun-
luun takia. En pitänyt välivuotta, vaan menin suoraan 
yliopistoon. En ole matkustellut juuri missään”, sanoin 
levittäen käsiäni. ”Työtä tehdessä oppii.”

”Niin Zarakin aina sanoo.” Charlie hymyili vaisusti. 
”Minusta tuntuu, että te kaksi tulette hyvin toimeen 
keskenänne. Tietenkin minun pitäisi luopua tästä kaikes-
ta”, Charlie sanoi osoittaen ympärilleen. ”Pitäisi omis-
tautua tilanhoidolle siihen asti kunnes Zara voi ottaa 
ohjat käsiinsä. Ongelma on siinä, etten voi jättää päivä-
työtäni ennen kuin tila tuottaa paremmin. Ja näin mei-
dän kesken sanoen en ole varma edes siitä, sovinko tilan-
herran rooliin.” Charlie vilkaisi taas kelloa. ”Nyt minun 
pitää lähteä, mutta jos olet kiinnostunut, kannattaa ehkä 
käydä Kinnairdissa katsomassa paikkoja. Siellä ei ole 
vielä satanut lunta, mutta pian sataa. Se on varsin syrjäi-
nen paikka.”

”Asun parhaillaan Margaretin kanssa mökissä Juma-
lan selän takana”, huomautin.

”Margaretin mökki on Times Square verrattuna Kin-
nairdiin”, Charlie vastasi. ”Lähetän tekstiviestinä Calin 
matkapuhelinnumeron ja metsästysmajan lankapuhelimen 
numeron. Jos molempiin jättää viestin, Cal huomaa jom-
mankumman ennen pitkää ja soittaa.”

”Hyvä on. Minä…”
Charlien hakulaitteen piipitys keskeytti ajatukseni.
”Nyt minun täytyy tosiaan mennä.” Charlie nousi. 

”Lähetä sähköpostia, jos on vielä kysyttävää, ja ilmoita, 
milloin menet Kinnairdiin, niin yritän tulla sinne samaan 
aikaan. Harkitsethan tehtävää vakavasti. Tarvitsen apua 
kipeästi. Kiitos, kun tulit. Näkemiin.”
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”Näkemiin”, sanoin ja katselin, kun hän kääntyi ja 
pujotteli pöytien lomitse uloskäyntiä kohti. Oloni oli 
oudon autuas, sillä välillemme tuntui syntyneen aito yhteis-
ymmärrys. Charlie vaikutti tutulta, ikään kuin olisin tun-
tenut hänet iät ja ajat. Ja koska uskon sielunvaellukseen, 
luultavasi olinkin. Suljin silmäni hetkeksi ja yritin kes-
kittyä tiedostamaan, millaisia tunteita hän minussa he-
rätti. Järkytyin tuloksesta. Isähahmon ja lämpimän tur-
vallisen työnantajan sijasta koin hänet kokonaan toisella 
tavoin.

Ei! Avasin silmät ja nousin lähteäkseni kahvilasta. Hä-
nellä on teini-ikäinen tytär, ja hän on ilmeisesti naimisissa 
ja paljon vanhempi kuin miltä näyttää, pauhasin itselleni 
kävellessäni pitkin sairaalan kirkkaasti valaistuja käytä-
viä ja ulos sumuiseen marraskuiseen päivään. Invernessiin 
oli jo alkanut laskeutua illan hämärä, vaikka kello oli 
vasta vähän yli kolme.

Jonottaessani rautatieasemalle menevään bussiin täri-
sin joko kylmästä tai jännityksestä – en ollut varma kum-
masta. Tiesin vain, että olin vaistomaisesti kiinnostunut 
tästä työtehtävästä, vaikka se olikin vain väliaikainen. 
Etsin esiin Charlien antaman puhelinnumeron ja soitin 
Cal MacKenzielle.

”No, miten meni?” Margaret kysyi, kun asetuimme ta-
pamme mukaan takan eteen juomaan kaakaota.

”Menen katsomaan Kinnairdin tiluksia torstaina.”
”Hyvä.” Margaretin kirkkaansiniset silmät loistivat 

ryppyisistä kasvoista kuin lasersäteet. ”Miltä tilanherra 
vaikutti? Tai siis laird, niin kuin täälläpäin sanotaan.”

”Hän oli oikein… mukava. Toden totta”, onnistuin 
sanomaan. ”Ei ollenkaan sellainen kuin olin odottanut”, 
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lisäsin ja toivoin, etten punastuisi. ”Arvelin, että hän olisi 
paljon vanhempi, kalju ja isomahainen paljosta viskin-
juonnista.”

”Jaa-jaa”, Margaret sanoi lukien ajatukseni ja nauraa 
käkätti. ”Oikein ilo silmälle, se mies. Minä olen tuntenut 
Charlien pikkupojasta asti. Isäni oli hänen isoisänsä pal-
veluksessa Kinnairdissa. Oikein miellyttävä nuori mies, 
vaikka kaikki kyllä tiesivät, että sen naisen naiminen oli 
erehdys. Niin nuorikin kun oli vielä silloin.” Margaret loi 
minuun paljonpuhuvan katseen. ”Zara on kyllä herttai-
nen tyttölapsi, vaikka vähän villi, mutta eihän sen poloi-
sen lapsuus ole ollut helppo. Kerro nyt tarkemmin, mitä 
Charlie sanoi.”

”Kissoista huolehtimisen lisäksi hän haluaa minun 
selvittävän, mitä muita alkuperäislajeja tilan maille voisi 
tuoda. Totta puhuen hän ei vaikuttanut kovin… järjestel-
mälliseltä. Luultavasti työpaikka on vain tilapäinen. Kun-
nes kissat saadaan kotiutumaan.”

”Kinnairdin kaltaisessa paikassa työskentelemisestä 
oppii paljon, vaikka toimeksianto olisikin lyhyt. Ehkä alat 
siellä ymmärtää, ettet kykene pelastamaan joka ikistä 
hoitoosi tulevaa luontokappaletta. Ja se koskee siipirikkoja 
ihmisiä myös”, Margaret lisäsi kuivakkaasti hymyillen. 
”Sinun pitää oppia hyväksymään se, että eläimillä ja ih-
misillä on jokaisella oma kohtalonsa. Sitä voi vain tehdä 
parhaansa, ei sen enempää.”

”En ikinä parkkiinnu niin paljon että kykenisin katso-
maan eläimen kärsimystä. Kyllä sinä sen tiedät.”

”Tiedänhän minä, ja juuri siksi olet poikkeuksellinen 
ihminen. Tuommoinen hentoinen tytönhuitukka, mutta 
suuri sydän sinulla on. Varo vain, ettet kuluta sitä loppuun.”

”No, millainen se Cal MacKenzie on?”
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”Jaa-a, vähän karheanpuoleinen päältäpäin, mutta 
silkkaa kultaa sisältä. Hänellä on nämä tienoot verissä, ja 
häneltä voit kyllä saada rutosti oppia. Minne sinä sitä 
paitsi menisit, jos et ota tätä paikkaa vastaan? Minä muu-
tan täältä pois jouluun mennessä, ja eläimet myös.”

Toimintakykyä rajoittavan niveltulehduksen takia 
Margaret aikoi viimeinkin muuttaa Tainin kaupunkiin 
neljänkymmenenviiden minuutin ajomatkan päähän siitä 
kosteasta ja ränsistyneestä talosta, jossa parhaillaan is-
tuimme. Tilan kahdeksan hehtaarin kokoinen Dornoch-
vuonon rannalla sijaitseva rinnealue oli ollut Margaretin 
ja hänen hoitamansa kirjavan eläinlauman koti jo neljä-
kymmentä vuotta.

”Eikö sinusta ole ikävää lähteä pois?” kysyin ties kuin-
ka monennen kerran. ”Sinun sijassasi itkisin lohdutto-
masti yötä päivää.”

”Totta kai sen on minusta ikävää, Tiggy, mutta olen-
han yrittänyt opettaa sinulle, että kaikesta hyvästä tulee 
joskus loppu. Ja jos Luoja suo, tilalle tulee jotain vielä 
parempaa. Turha haikailla menneitä, pitää ottaa tulevai-
suus vastaan. Olen jo kauan tiennyt, että joskus täältä on 
lähdettävä, ja sinun avullasi olen jaksanut selviytyä täällä 
yhden ylimääräisen vuoden. Sitä paitsi uudessa talossani 
on patterit, joita säätämällä voi tarpeen vaatiessa lisätä 
lämmitystä, ja televisiosignaalikin toimii ilman katkoja!”

Margaret naurahti ja hymyili leveästi, vaikka en luon-
taisesta vaistostani huolimatta osannut sanoa varmasti, 
oliko hän tosiaan iloinen tulevasta vai teeskentelikö hän 
vain urheaa. Joka tapauksessa menin halaamaan häntä.

”Olet ihmeellinen ihminen, Margaret. Sinä ja eläimesi 
olette opettaneet minulle valtavan paljon. Minun tulee 
teitä kaikkia hirveän ikävä.”
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”Jaa-jaa, mutta ei minua tarvitse ikävöidä, jos otat sen 
Kinnairdin paikan. Olen ihan lähellä laaksossa ja voin 
neuvoa kissojen hoidossa jos on tarpeen. Ja sinun pitää 
käydä katsomassa Dennisiä, Guinnessia ja Buttonia. Muu-
ten niiden tulee ikävä sinua.”

Katsoin takan edessä lojuvia laihoja otuksia: ikivanhaa 
kolmijalkaista kellanruskeaa kissaa ja kahta vanhaa koi-
raa. Margaret oli hoitanut ne kaikki kuntoon, kun ne 
olivat vielä olleet nuoria.

”Käyn Kinnairdissa katsomassa ja teen päätökseni 
sitten. Muussa tapauksessa painelen kotiin Atlantisiin 
miettimään asioita. Voinko auttaa sinut sänkyyn ennen 
kuin menen yläkertaan?”

Kysyin Margaretilta samaa joka ilta, ja aina hän vas-
tasi yhtä ylpeästi.

”Ei kiitos. Jään vielä istuskelemaan tähän tulen ääreen.”
”Kauniita unia, Margaret-kulta.”
Painoin suukon hänen pergamentinkuivalle poskelleen 

ja nousin kapeita ja epätasaisia portaita pitkin makuu-
huoneeseeni. Se oli ollut Margaretin makuuhuone, kunnes 
hän oli todennut jokailtaisen portaiden nousemisen liian 
raskaaksi. Olimme siirtäneet hänen sänkynsä alakerran 
ruokasaliin, ja ehkä oli onni, ettei Margaretilla ollut kos-
kaan ollut varaa siirtää kylpyhuonetta yläkertaan, sillä 
hyytävän kylmä ulkokäymälä oli nyt vain muutaman met-
rin päässä hänen nykyisestä makuuhuoneestaan.

Riisuessani päivävaatteita ja pukeutuessani moni-
kerroksiseen yöasuun ennen jäätävänkylmien lakanoiden 
väliin ryömimistä ajattelin tyytyväisenä, että oli ollut hyvä 
päätös tulla töihin Margaretin eläintensuojelukeskuk-
seen. Työskenneltyäni puoli vuotta Servionin eläintarhan 
tutkimusosastolla Lausannessa olin huomannut haluavani 
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huolehtia eläimistä ja suojella niitä ilman välikäsiä, niin 
kuin olin Charlie Kinnairdille sanonutkin. Olin vastannut 
netissä näkemääni ilmoitukseen ja tullut tähän ränsisty-
neeseen mökkiin meren rannalle auttaakseni vanhaa nivel-
rikkoista naista hoitamaan villieläimiä.

Luota vaistoosi, Tiggy, se ei petä koskaan.
Niin Papa Salt oli minulle sanonut monta kertaa. ”Elämä 

on intuitiota, jossa on mausteena loogista ajattelua. Jos 
opit käyttämään niitä sopivassa tasapainossa, onnistut 
tekemään enimmäkseen hyviä ratkaisuja”, hän oli lisän-
nyt seisoessamme yhdessä hänen puutarhassaan Atlanti-
sissa katselemassa kuun nousua Genevenjärven ylle.

Sanoin silloin Papa Saltille, että haaveenani oli matkus-
taa jonakin päivänä Afrikkaan tekemään työtä maanosan 
alkuperäisten eläinten parissa niiden omassa luonnollisessa 
asuinympäristössä eikä kaltereiden takana.

Vedin varpaat polvien lämmittämään kohtaan peiton 
alla ja totesin, että olin aika kaukana haaveeni toteutu-
misesta. Neljän skotlantilaisen villikissan hoitaminen ei 
oikeastaan ollut samaa luokkaa kuin suurpetojen parissa 
työskenteleminen.

Sammuttaessani valon mietin, että sisareni olivat aina 
kiusoitelleet minua kiinnostuksestani henkimaailman 
asioihin. En oikein voinut heitä siitä moittiakaan, sillä 
nuoruudessani en ollut käsittänyt olevani ”erilainen”, ja 
siksi olin puhunut suoraan kaikesta mitä näin tai tunsin. 
Kerran olin pikkutyttönä sanonut sisarelleni CeCelle, ettei 
hänen pitäisi kiivetä lempipuuhunsa, koska olin nähnyt 
hänen putoavan siitä. Hän oli vain nauranut minulle 
hyväntahtoisesti ja sanonut, että oli kiivennyt siihen satoja 
kertoja ja että hupsuttelin turhia. Kun hän sitten puoli 
tuntia myöhemmin tosiaan putosi puusta, hän ei katsonut 
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minua silmiin, koska ennustukseni toteutuminen sai hänet 
kiusaantumaan. Sittemmin olin oppinut pitämään suuni 
kiinni, kun ”tiesin” jotain tapahtuvan. Ihan niin kuin tie-
sin, ettei Papa Salt ollut kuollut…

Jos hän olisi kuollut, olisin tiennyt, milloin hänen sie-
lunsa lähti maan päältä. Siitä huolimatta en ollut tuntenut 
mitään muuta kuin äärettömän suurta järkytystä kuul-
lessani uutisen sisareltani Maialta. En ollut laisinkaan 
valmistautunut siihen; en ollut saanut minkäänlaista ”va-
roitusta” tulevasta onnettomuudesta. Niin ollen henkises-
sä vastaanottokyvyssäni oli jotain vikaa, tai sitten en vain 
suostunut hyväksymään totuutta.

Ajatukseni kääntyivät takaisin Charlie Kinnairdiin ja 
iltapäivän työhaastatteluun. Vatsaani kouraisi sopimat-
tomasti, kun mielikuvitukseni loihti esiin hänen hätkäh-
dyttävän siniset silmänsä ja hoikat kädet, joiden pitkät ja 
herkät sormet olivat pelastaneet lukuisia ihmishenkiä…

”Hemmetti sentään, Tiggy, pysy aisoissa”, mutisin it-
sekseni. Ehkä kaikki johtui vain siitä, etten eristyksissä 
eläessäni tavannut kovinkaan paljon komeita ja älykkäitä 
miehiä. Sitä paitsi Charlie Kinnaird oli varmaan ainakin 
kymmenen vuotta minua vanhempi…

Silti ajattelin silmät sulkiessani, että oli mukavaa pääs-
tä käymään Kinnairdin tiluksilla.

Kolme päivää myöhemmin laskeuduin kahden vaunun 
mittaisesta junasta Tainissa ja lähdin kohti kolhiintunutta 
Land Roveria. Muita ajoneuvoja pikkuruisen aseman ulko-
puolella ei näkynyt. Kuljettajan paikalla istuva mies kiersi 
ikkunan auki.

”Oletko sinä Tiggy?” mies kysyi leveästi skotlantilai-
sittain ääntäen.
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”Olen. Cal MacKenzie varmaankin?”
”Minä se olen. Kyytiin vain.”
Nousin autoon, mutta en tahtonut saada raskasta ovea 

kiinni.
”Sitä pitää ensin nostaa vähän ja pamauttaa sitten kiin-

ni”, Cal neuvoi. ”On tämä peltiloota parempiakin päiviä 
nähnyt, vähän niin kuin kaikki muukin Kinnairdissa.”

Takapenkiltä kuului äkillinen haukahdus, ja kääntyes-
säni katsomaan näin jättiläiskokoisen skotlanninhirvi-
koiran. Eläin työntyi eteenpäin haistamaan tukkaani ja 
nuolaisi karhealla kielellään kasvojani.

”Maahan, Thistle!” Cal komensi.
”Ei se haittaa”, sanoin ja kurkotuin rapsuttamaan 

Thistleä korvan takaa. ”Minä pidän koirista.”
”Jaa-jaa, mutta sitä ei saa hemmotella, se on työkoira. 

No niin, lähdetään.”
Muutaman turhan yrityksen jälkeen Cal sai moottorin 

käyntiin, ja ajoimme Tainin halki. Tain oli pieni ikävän-
harmaasta liuskekivestä rakennettu kaupunki; se oli 
laajan maaseutualueen keskus, ja siellä oli seudun ainoa 
kunnollinen valintamyymälä. Rakennettu alue jäi pian 
taakse, ja ajoimme mutkaista tietä loivarinteisten kukku-
loiden halki, jotka olivat kanervan peitossa ja skotlanti-
laisten metsämäntyjen läikittämiä. Kukkuloiden laet oli-
vat paksun harmaan usvan verhoamia, ja yhden mutkan 
takaa ilmestyi näkyviin merenlahti, joka toi mieleen val-
tavan harmaan lammikon.

Värisin kylmästä siitä huolimatta, että Thistle oli päät-
tänyt laskea takkuisen päänsä olkapäälleni ja lämmitti 
poskeani hengityksellään, ja muistin, kuinka olin ensim-
mäisen kerran saapunut Invernessin lentokentälle vuotta 
aikaisemmin. Olin jättänyt taakseni Sveitsin kirkkaan-
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sinisen taivaan ja Atlantisia vastapäätä kohoavien vuorten 
ensilumen kevyen hunnun ja päätynyt sen ankeaan jäljen-
nökseen. Ajaessani taksilla kohti Margaretin mökkiä olin 
tosissani ihmetellyt, mitä olin mennyt tekemään. Nyt olin 
kokenut Ylämailla kaikki vuodenajat ja tiesin, että ke-
väällä kanerva värjäsi rinteet pehmeän sinipunaisiksi ja 
merenlahti hohti tyynen sinisenä Skotlannin leppeän 
auringon alla.

Vilkaisin kuljettajaani vaivihkaa: tukeva ja roteva-
rakenteinen, punakat posket ja jo hivenen ohentunut pu-
nainen tukka. Ohjauspyörää puristavat isokokoiset kädet 
olivat työmiehen kädet: kynsien alla oli likaa, iho oli naar-
muilla ja kylmälle alttiiksi joutuneet rystyset punoittivat. 
Calin työ oli fyysisesti niin rankkaa, että arvelin hänet 
ulkonäköään nuoremmaksi, ehkä kolmenkymmenen ja 
kolmenkymmenenviiden välille.

Cal oli yhtä vaitelias kuin useimmat muutkin Skotlan-
nissa tapaamani ihmiset, jotka olivat tottuneet elämään ja 
tekemään työtä eristyksissä muusta maailmasta.

Hän on silti ystävällinen ihminen, sanoi sisäinen ääneni.
”Kuinka kauan olet ollut töissä Kinnairdin mailla?” 

kysyin rikkoen äänettömyyden.
”Ihan pikkupenskasta asti. Isä, isoisä, isoisän isä ja 

isoisän isoisä ovat kaikki tehneet samaa työtä. Olin töissä 
mukana isän kanssa heti kun opin kävelemään. Sen jäl-
keen täällä on kyllä tapahtunut koko lailla muutoksia, se 
on vissi. Ja muutoksista syntyy aina ongelmia. Beryl ei 
yhtään tykkää siitä, että etelän ihmiset tunkevat hänen 
alueelleen.”

”Kuka on Beryl?” kysyin.
”Kinnairdin taloudenhoitaja. On ollut siinä hommassa 

yli neljäkymmentä vuotta.”
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”Entä keitä ne etelän ihmiset ovat?”
”Englantilaisia. Metsästysmajalle tulee laumoittain rik-

kaita hienostelijoita rajan takaa viettämään hogmanayta. 
Eikä Beryl tykkää siitä yhtään. Sinä olet ensimmäinen 
vieras sen jälkeen kun metsästysmajan tilat kunnostettiin. 
Isännän eukko pantiin hoitamaan hommaa, eikä se sääs-
tellyt missään. Pelkät verhotkin maksoivat varmaan 
monta tonnia.”

”No, toivottavasti Beryl ei ole nähnyt vaivaa minun 
takiani. Olen tottunut karuihin oloihin”, sanoin, sillä en 
halunnut Calin ajattelevan, että olin jonkinlainen hemmo-
teltu prinsessa. ”Sinun pitäisi nähdä Margaretin mökki.”

”Jaa-jaa, olen minä sen nähnyt, montakin kertaa. Ser-
kun serkku se Margaret, ollaan kaukaista sukua. Useim-
mat ovat täälläpäin jotakin kautta sukua toisilleen.”

Vajosimme taas hiljaisuuteen, ja Cal kääntyi jyrkästi 
vasempaan pienen huonokuntoisen kappelin kohdalla, 
jonka seinään oli naulattu vinoon MYYTÄVÄNÄ-kyltti. 
Tie oli kaventunut, ja ajoimme nyt avoimessa maastossa, 
missä oli molemmin puolin kivimuuri pitämässä lampaita 
ja karjaa poissa ajoväylältä.

Kauempana näkyi vuoria, joiden huipun tuntumassa 
riippui harmaita pilviä. Tienvarressa näkyi siellä täällä 
kivimökkejä, joiden savupiipuista tuprahteli savua. Hä-
märä oli alkanut laskeutua nopeasti, ja tie muuttui kuop-
paiseksi. Vanhassa Land Roverissa ei tuntunut olevan ni-
meksikään jousitusta. Cal ajoi useammankin vuolaasti 
virtaavan joen yli kapeaa kaarisiltaa pitkin, ja kivisessä 
uomassa kuohuva vesi kertoi, että nousimme ylös rinnettä.

”Onko perille vielä pitkä matka?” kysyin vilkaistes-
sani kelloa ja huomatessani, että Tainista lähdöstä oli 
kulunut jo tunti.
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”Ei enää”, Cal sanoi ja kääntyi jyrkästi oikealle. Tie 
muuttui pelkäksi soraväyläksi, jonka petolliset kuopat 
olivat niin syviä, että kura roiskui niistä ikkunoihin asti. 
”Tilalle johtava tie alkaa tuolta vähän matkan päästä.”

Ajovaloissa vilahti ohi kaksi kivistä porttipilaria, ja 
toivoin, että olisimme tulleet aikaisemmin, niin että olisin 
voinut saada käsityksen alueesta.

”Nyt ollaan melkein perillä”, Cal vakuutti, kun mut-
kittelimme ja töyssyttelimme eteenpäin. Land Roverin 
noustessa jyrkkää rinnettä pyörät pyörivät välillä tyhjää 
yrittäessään saada pitoa vetisessä irtosorassa. Lopulta 
Cal pysäytti auton, ja moottori sammui helpottuneesti 
tärähdellen.

”Tervetuloa Kinnairdiin”, Cal julisti työntäessään 
oven auki. Rotevasta olemuksestaan huolimatta hän nousi 
autosta ketterästi, kiersi auton, tuli avaamaan matkustajan-
puoleisen oven ja ojensi kätensä auttaakseen minut 
alas.

”Pääsen kyllä itsekin”, ilmoitin jääräpäisesti ja hypäh-
din autosta suoraan vesilammikkoon. Thistle loikkasi ulos 
perässäni ja nuolaisi minua ystävällisesti ennen kuin siir-
tyi nuuskimaan ajotietä. Ilmeisesti se oli tyytyväinen pääs-
tessään takaisin tuttuun paikkaan.

Kohotin katseeni ja näin kuunvalossa Kinnairdin 
metsästysmajan terävästi esiin piirtyvät suorat ääriviivat. 
Harjakatto oli jyrkkä, ja ylväät savupiiput heittivät var-
jonsa iltahämärään. Tukevista liuskekiviseinistä katsovis-
ta korkeista nostoikkunoista hohti lämmin valo.

Cal toi laukkuni autosta ja vei minut metsästysmajan 
takaovelle.

”Tämä on palvelijoiden sisäänkäynti”, hän sanoi hiljaa 
ja pyyhki kenkänsä ulkopuolelle asetettuun harjatelineeseen. 
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”Vain isäntä itse perheineen ja kutsuvieraineen saa käyt-
tää etupuolen ovea.”

”Selvä on”, sanoin kun astuimme sisään ja vastaan 
leyhähti tervetullut aalto lämmintä ilmaa.

”Täällähän on kuuma kuin uunissa”, Cal valitti, kun 
kuljimme pitkin käytävää, joka tuoksui vahvasti tuoreelta 
maalilta. ”Isännän eukko on asennuttanut tänne jonkin-
moisen hienon lämmitysjärjestelmän, eikä Beryl ole vielä 
oppinut säätämään sitä. Beryl!” hän huusi mennessään 
edeltä hypermoderniin keittiöön, jota valaisivat lukuisat 
kohdevalot. Räpyttelin silmiäni saadakseni ne sopeutu-
maan valoon ja näin valtavankokoisen kiiltävän keskus-
saarekkeen, rivikaupalla hohtavapintaisia kaapistoja ja 
kaksi uusinta tekniikkaa edustavaa liettä uuneineen.

”Täälläpä on tyylikästä”, sanoin Calille.
”Jaa-jaa, niin totta vie on. Sinun olisi pitänyt nähdä 

tämä huone ennen vanhan isännän kuolemaa. Vanhojen 
kaappien takana oli piilossa varmaan sadan vuoden liat 
ja sen lisäksi vielä melkoinen hiirikanta. Vaikka ei tästä 
kaikesta mitään hyötyä ole, jos Beryl ei opi käyttämään 
noita uudenaikaisia vempaimia. Beryl on keittänyt van-
halla liedellä koko ikänsä, ja nyt noiden kahden käyttä-
miseen tarvitaan suunnilleen tutkinto tietokonealalta.”

Calin puhuessa sisään tuli hoikka ja tyylikäs nainen, 
jonka lumivalkoinen tukka oli kammattu niskaan nuttu-
ralle. Kulmikkaista kotkannenän koristamista pitkän-
omaisista kasvoista mittaili minua sinisten silmien arvioiva 
katse.

”Olette varmaankin neiti D’Aplièse”, nainen sanoi. 
Hillityssä äänessä kuului vain aavistus skotlantilaisesta 
ääntämistavasta.

”Niin olen, mutta sanokaa vain Tiggyksi.”
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”Minua kaikki sanovat Beryliksi.”
Nimi oli johtanut harhaan. Olin kuvitellut saavani 

nähdä äidillisen, avarapovisen naisen, jolla oli punaiset 
posket ja karkeat ja kookkaat paistinpannujen käsittelyyn 
tottuneet kädet. Tämä komea, ankarannäköinen nainen 
oli yllätys moitteettomassa mustassa taloudenhoitajan 
asussaan.

”Kiitos, kun saan yöpyä täällä. Toivottavasti siitä ei 
ole liikaa vaivaa, kun talossa on niin paljon tekemistä”, 
sanoin ujosti kuin rehtoria puhutteleva lapsi. Berylistä 
säteili arvovaltaa, johon ei voinut olla suhtautumatta 
kunnioittavasti.

”Onko sinulla nälkä? Olen tehnyt keittoa – paljon 
muuta en pysty tekemään ennen kuin olen selvittänyt 
uunien toiminnot.” Beryl hymyili Calille tuimasti. ”Isäntä 
sanoi, että olet vegaani. Sopiiko porkkana ja korianteri?”

”Täydellisesti, kiitos.”
”No, jätän teidät nyt rauhaan”, Cal sanoi. ”Minun 

pitää vielä keittää vajassa muutama kauriinpää eilisen 
metsästyksen jäljiltä. Hyvää yötä, Tiggy. Nuku hyvin.”

”Kiitos samoin, Cal”, vastasin ja nielaisin oksennuk-
sen, joka pyrki kurkkuun hänen sanojensa seurauksena.

”No niin, vien sinut yläkertaan huoneeseesi”, Beryl 
sanoa töksäytti ja kehotti seuraamaan. Käytävän päässä 
käännyimme komeaan kivilattiaiseen sisääntuloaulaan, 
jossa oli vaikuttava kivitakka ja sen yläpuolella upea-
sarvinen kauriinpää. Hän johdatti minut ylös upouudella 
matolla peitettyjä portaita ja ohi seinillä riippuvien Kinnair-
din suvun esi-isien muotokuvien leveälle porrastasanteelle, 
jolta avautui ovi isokokoiseen makuuhuoneeseen. Huone 
oli sisustettu pehmein vaaleanruskein sävyin. Huomio kiin-
tyi ensimmäiseksi valtavaan pylvässänkyyn, jota verhosi 
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punainen skottiruutupeite. Takan äärellä oli kaksi pullein 
tyynyin varustettua nahkanojatuolia ja kiiltäviksi hanga-
tuilla mahonkisilla sivupöydillä oli kummallakin him-
meästi hohtava antiikkinen messinkilamppu.

”Kaunista”, sanoin hiljaa. ”Ihan kuin olisi viiden täh-
den hotellissa.”

”Vanha isäntä nukkui täällä kuolinpäiväänsä asti. Vaik-
ka ei hän tätä enää tuntisi omaksi huoneekseen, ei varsin-
kaan kylpyhuonetta.” Beryl osoitti vasemmalla olevaa ovea. 
”Hän käytti sitä pukeutumishuoneenaan, mutta lopun lä-
hestyessä toin sinne istuimella varustetun yöastian. Pesu-
tilat ja wc olivat nimittäin käytävän toisessa päässä.”

Beryl huokasi raskaasti, ja ilmeestä näki, että hänen 
ajatuksensa olivat eksyneet menneeseen – ehkä kaivattuun 
entiseen aikaan.

”Ajattelin käyttää sinua koekaniinina. Jos haluat, voit 
kokeilla, toimiiko kaikki täällä ongelmitta”, Beryl jatkoi 
sitten. ”Olisin kiitollinen, jos kävisit suihkussa ja kertoisit, 
kuinka kauan kestää ennen kuin sieltä tulee lämmintä 
vettä.”

”Mielihyvin. Lämmin vesi on harvinaista herkkua siel-
lä, missä minä parhaillaan asun.”

”Ruokasalin pöytä on vielä restauroitavana, niin että 
taitaa olla parasta tuoda ateriasi tarjottimella tänne.”

”Mikä vain on vaivattominta.”
Beryl nyökkäsi ja poistui. Istahdin äärettömän muka-

valta tuntuvalle patjalle ja yritin ymmärtää Beryliä. En 
ollut ollenkaan odottanut, että päätyisin niin ylelliseen 
ympäristöön. Lopulta nousin sängyltä ja menin katso-
maan kylpyhuonetta. Siellä oli kaksi marmorilevyyn upo-
tettua pesuallasta, huoneen keskellä erillinen kylpyamme 
ja lisäksi suihkukoppi, jonka valtavan pyöreän suihku-
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suuttimen alle pääsyä maltoin tuskin odottaa peseydyttyä-
ni kuukausikaupalla Margaretin kolhiintuneessa emali-
ammeessa.

”Tämähän on kuin taivas”, henkäisin, riisuuduin, ava-
sin suihkun ja vietin sen alla säädyttömän pitkän ajan. 
Lopulta kuivasin itseni ja kietouduin ylellisen pehmeään 
kylpytakkiin, joka riippui ovessa. Taputtelin kurittomia 
kiharoitani pyyhkeellä, ja palatessani huoneeseen näin 
Berylin asettamassa tarjotinta toisen nahkanojatuolin 
vieressä olevalle pöydälle.

”Toin keiton painikkeeksi kotitekoista seljankukka-
mehua.”

”Kiitos. Suihku toimi muuten mainiosti, ja vesi oli 
polttavan kuumaa.”

”Hyvä”, Beryl sanoi. ”No niin, jätän sinut sitten syö-
mään. Nuku hyvin.”

Ja niin sanoen hän pyyhälsi ulos huoneesta.


