


BAZAR



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

weasscog  FSC® C021394

Bazar Kustannus Oy

www.bazarkustannus.fi
Copyright © Karoliina Niskanen 2020
ISBN 978-952-279-806-0

Taitto: Jukka Iivarinen / Vitale

Painopaikka: ScandBook, Liettua 2020



Linnunpoika



Laulan mustarastaana ikkunasi alla,

Y6 mustana vastassa taivaalla:

Ota pois ndd raskaat siivet ja korjaa ne,
avaa nid silmit ja korvat, saat soimaan ne



KUN VIIMEKSI NAIN HANET, muistan himmistyneeni, kuinka
pitkiksi hin olikaan kasvanut, oranssi toyhtdtukka hipoi jo
katonrajaa. Olin tullut vierailulle hinen luokseen, ja hin limmit-
ti mikropizzaa, jonka séimme puoliksi sohvalla. Jilkiruuaksi hin
oli leiponut kauralastuja, jotka olivat palaneet uunissa mustiksi
rasvakasoiksi. Hinelld oli pdilliin kulahtanut nahkatakki ja
kaulassa kirjava solmio.

"Ihan sua varten pukeuduin’, hin sanoi.

Minua nauratti.

Ennen lihtdini halasimme eteisessi, ja tunsin nuuskapurkin
pullottavan hinen taskussaan. Panin myds merkille, ettd hin oli
oppinut halaamaan, osasi jiidi lihelle ja puristaa, ei vetdytynyt
dkisti pois.

"Sulla oli jotain asiaa, kun viimeksi soitit’, sanoin. "Olisitko
halunnut vield puhua jostain?”

Hin kuiskasi: “Inkeri, kaikki on jees, 4l si musta huoli” Sit-
ten hin taputti minua olkapiille, sulki oven ja katosi elimastini.

Siitd on nyt tasan viisi vuotta. Se on yksi neljisosa hinen eli-
mistiin, minun veljeni elimisti. Tilhistd on kasvanut aikuinen,
enkd mini tunne hinti endi. En ymmirri, minne hiin on mennyt.

Téniin taivas on ollut juuri sopivan harmaa ja lokkien loputon
kirkuna on tdyttinyt ajatukseni. P4ivilld kivelin ympiri kaupun-
kia ja ajelehdin ruuhkan keskelld vailla pidmiirii. Kivin ostos-
keskuksessa kahvilla, istuin ketjuravintolan pdydissi monta
tuntia ja katselin omaa peilikuvaani ndyteikkunan heijastuksesta.
Niytin vihin sinulta, et hymyillyt.



Illalla paitin kirjoittaa sinulle. Olet ainoa, joka enii voi aut-
taa. Luuletko, ettd Tilhi ajattelee minua koskaan? Mini ajattelen

hinti usein. Ajattelen hinti joka piivi.

Mietin pitkiin, uskaltaisinko ottaa sinuun yhteytti. En oikein
tiedd, misti kitjeeni aloittaisin. Ehki voin kertoa ensimmiiseksi
sen, ettd olen saanut vauvan, synnytin sen kolme kuukautta sit-
ten. Nyt se nukkuu pehmoiseen peittoonsa kapaloituna, sipsih-
telee suloisesti ja tuhisee. Se nikee unia kotipesistiin ja oman
emonsa sylisti.

Mini olen se emo.

En tajua sitd vielikiin, vaikka samalla tunnenkin olevani
maailman vahvin nainen, joka kykenee mihin vain. Jopa olemaan
diti.

Havahdun, kun parvekkeen kaiteella raakkuu varis. Se kat-
soo minua ivallisesti ja lentii pois.

Mini olen Inkeri Suominen, ja nyt mini kerron sinulle tari-
nan pikkuveljestini, Tilhisti.

Jos kirjoitan kaikki muistot eldviksi, ehki hin lentdi takaisin
luokseni, ja saamme olla yhdessi jilleen. Jos mini kerron kaiken
sinulle ja sini kerrot kaiken minulle, ldydimme hinet varmasti.
Sinun on autettava minua.

Tilhin on palattava takaisin.
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TILHI TULI OSAKSI PERHEEMME ELAMAA, kun se oli vasta hei-
verdinen ja hauras, vihin omituinen seitsenvuotias linnunpoika—
nen, jolla oli oranssi irokeesi ja luiset siivet. Sen liekehtivit silmit
huusivat: tdiltd jumalauta tullaan! Vaikka Tilhin sisilld rdmisi
lujaa, oli se meilld asuessaan kuitenkin nikymitdn ja hiljainen
poika, kuin mykki aave. Tilhi ei aluksi puhunut mitiin, aina-
kaan muille kuin minulle. Niin mini sen muistan.

Mini ja Tilhi, sisko ja veli.

Ihminen ja lintu.

Me kaksi ei olla samaa lajia, mutta sanon hinti silti pikkuveljeksi.

Ensin minua hivetti kiyttii sitd sanaa. Olin vihainen, etti
minut pakotettiin kutsumaan veljeksi lintua, joka tuntui vieraal-
ta eikd puhunut mitidin. Pakotettiin rakastamaan tuntematonta
hyypiétd, jolla oli rumat vaatteet ja omituinen katse. Tilhi vain
tupsahti meille tyhjistd, eiki minulta edes kysytty, halusinko
vield yhden sisaruksen. En halunnut.

"Miksi juuri meille? Mulla on jo yksi pikkuveli liikaa.”

"Kaksi pikkuveljed menee siind missi yksikin, nyt suu sup-
puun ja hymy huulille’, diti ilmoitti perhepalaverissa.

Aiti halusi, etti meidin perheessimme puhuttaisiin avoimesti,
ja siksi hin oli alkanut jirjestdd perhepalavereja. Palavereissa diti
oli se, joka puhui, ja isi toisteli vieressi: “Jees jees, juurikin niin
ettd”, liro nuokkui pdydin diressd silmit ummessa ja mini las-
kin kuukausia tiysi-ikiisyyteeni. Niiti oli vieli monta, ainakin
kuusikymmenti.

Asia oli siis paitetty, Tilhi muuttaisi meille. Aiti sai tahtonsa
lapi.”Niin toimii perhedemokratia, kokous suljettu’, hin hymyili.
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lirossa oli aika paljon kestimisti, enkd mini mitenkiin ym-
mirtinyt, miksi se lintukin piti raahata meille asti asumaan.
Koko Suomi olisi ollut tiynni iloisempia perheitd. Perheitd,
joissa nauretaan ja lauletaan, rakennellaan talveksi lintulautoja
pihapuihin ja ihastellaan niiti sitten ikkunoista, jotka on maalattu
tdyteen tonttuja, lumihiutaleita ja muuta rattoisaa. Odotellaan,
tuleeko lintu-pintu sydmain siemenet. Maistuuko punatulkku-
mulkulle jyviset tai muruset. Voi meidin muruset, kauniisti
kilisee kulkuset. Elimi on kivaa siis, lapset nyt pihal siit, isi saa
piparii.

Meidin naapurustomme kuhisi perheitd, joissa katsellaan
iltaisin televisiosta ajankohtaisia paneelikeskusteluohjelmia ja
mutustellaan samalla limpimii voileipii sohvalla, johon kaikki
mahtuvat istumaan. Hierotaan visyneiti jalkoja. Silitelldin puh-
taita hiuksia. Ja voileivit varisevat, mutta se ei haittaa. Siti sat-
tuu, ei ole niin nuukaa, siivotaan huomenna sitten. Hyvii yoti,
kullannuput.

Meilli oli hiljaista ja kiytivilld kaikui. Oli liikaa tilaa, liikaa
huoneita, liikaa puhelimia ja liikaa kuiskauksia. Ja silti niin tut-
tua ja turvallista, omaa ja opittua. Olihan se minun lapsuuden-
kotini. Vieraatkin aina kehuivat, etti meilld oli kotoisaa ja
siistii. Ei koskaan sotkua, aina yhti limmin tunnelma. Meilld
Suomisilla.

Aiti kertoi, etti Tilhi oli viettinyt koko varhaislapsuutensa
aivan toisella puolen Suomea, pienessi ja harmaassa kylissi ni-
melti Lintukoto. Sen elo hiljaisella hiekkalaatikolla oli ollut vi-
ritdntd ja arkipdiviistd, kunnes eridini talvisena iltana emo vain
unohtui jonnekin sydmain kiyneiti pihlajanmarjoja eiki tullut
endi takaisin kotiin. Tilhi oli hortoillut itsekseen Lintukodon
metsissi muutaman piivin ajan, kunnes kaupungin eliinsuojelija
16ysi sen pusikosta ja otti talteen. Sitten se siirrettiin kiireelli-
selld piitokselli meille, ainoalle sukulaisperheelleen. Meidin
hyvissi kodissa oli tilaa vield yhdelle.
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”Se on ithan metsildinen”, 4iti sanoi, “ei ole tottunut suureen
kaupunkiin. Matka on pitki, ajo visyttivi. Antakaa sille aikaa.”

Tilhin tuloa edeltivini yoni kuuntelin salaa, kun iti ja isi su-
pattelivat keittion himarissi:

"Onko timi nyt hyvi idea? Jaksatko sini olla kolmen lapsen
isd?”

"Nehin sanoo, etti se on kiltti poika, kaikki sujuu aivan nou
probleemos.”

"Hyvii ihmisiihin me ollaan.”

"Niin. Hyvin timi menee.”

"Mini olen hyvi ihminen.”

"Haluatko sini sen nyt ihan varkkuvarmasti tinne?”

"Ehdottomasti en. Haluan. Mini haluan olla hyvi ihminen.”

"Kultarakas hunajapupu. Niytit kauniilta. Onko sinulla uusi
mekko? Haluatko sini minua?”

"Uusi hajuvesi.”

"Annahan kun nuuhkin siti.”

"Kylld mini osaan siitd pojasta huolehtia. Miksen osaisi?”

"Taidan olla uudestaan rakastunut.”

"Kylli tissd hyvissi ja kauniissa perheessi on tilaa vield yh-
delle, eik5?”

"Kylld kulta. Me olemme upea perhe. Kolme lasta ja hienot
vanhemmat. Sini olet hyvi iiti. Sini olet ihana. Tuoksuupa hy-
ville, anna kun tulen vield lihemmis.”

"Olenko?”

"Maailman paras.’

"Sano ettd mini olen paras diti.”

"Sini olet paras diti meidin lapsille. Ja kaikille lapsille.”

"Hyvi.

"Saanko nyt nuuhkia?”

"Mini olen hyvi 4iti.”

"Selvi sitten. Ei sitten.”
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"Mini pystyn tihin.”

"Ehki mini sitten menenkin vieli tydhuoneeseen. Vai?”

"Hyvid yota.”

"Oukkelis. Yotd yota.”

Sitten diti poistui didin huoneeseen ja isi tydhuoneeseen.
Minikin hiivin nukkumaan, mutten saanut unta. Kuulin sydi-
meni sykkeen kaikuvan ruusutapettiseinilli.

Huomenna se tulisi — Tilhi. Jossain raakkui varis.

Aiti ja isi olivat jo jonkin aikaa vaikuttaneet onnellisilta ja
perheemme taas kokonaiselta. Vietimme yhteisid koti-iltoja,
ruokapdydissi suunniteltiin risteilymatkoja ja luontoretkii,
saunassa naurettiin isin typerille vitseille.

"Miti yhteisti on oravalla ja pianolla? Molemmat osaa kiive-
td puuhun paitsi piano.”

Oisin alakerrasta kantautui tuttu ja turvallinen kuorsaus,
eikd aamulla tarvinnut heriti tyhjdin taloon. Miksi minulla silti
oli samanlainen olo kuin aina ennen ukkosmyrskyi?

Pian tapahtuu.

On hiljaista eikd mikiin liikahda, kunnes yhtikkii taivas
repedd ja hirmumyrsky pyyhkii mukanaan kaiken, puut juuri-
neen ja talot rakenteineen.

Suuri ja tumma pilvi lejjaili kotimme ylld hiljaa odottaen.
Pelko lddhitti niskaan. Varjo odotti nurkan takana.
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TAMA ON IHAN TAVALLINEN SYYSPAIVA, torstai. Meidin ihan
tavallinen, nelihenkinen perheemme seisoo eteisaulassa odotta-
massa. Parkettilattia kiiltidi, ja jokainen on pukenut parasta
piilleen.

Tiniin Tilhi tuodaan meille asumaan.

Noora on juuri lihtenyt ja jittinyt mennessiin Tolun taivaal-
lisen tuoksun. Noora on kaksikymppinen tydharjoittelija isin
firmasta. Hinelld on tiukka poninhinti, kiredt, mustat farkut,
luumunviriset silmilasit ja hersyvi nauru, jota vihaan. Noora kiy
meilld torstaisin ansaitsemassa taskurahaa viikonloppuja varten.

"Otahan siiti pikkasen ekstraa, Noora, kun olet niin nippi-
rd. Opiskelijana sitd tarvii. Nigyy toissd huomenna, high five ja
ylifemmat!”

Noora on isid pditi pidempi ja kaunis kuin mallinukke.
Hin opiskelee kauppatieteiti ja on kuulemma ikiisekseen poik-
keuksellisen ilykis. Aiti saa Noorasta migreenin, mutta hin
saa migreenin myds siivoamisesta. Pahin migreeni iidille tulee
sotkusta, joten parhaaksi kaikille on, ettd Noora kiy kerran
viikossa.

Tavallinen torstai siis. Kahvinkeitin porisee keittidssi ja
prinsessakakku sulaa pdydilli. Kynttilit tuikkivat olohuoneessa,
ja perhepotretit on nostettu hyllyjen piille hymyilemiin. Isd, diti,
liro ja mini. Isin kisi lepii didin vyotirolld, ja didin kasvoilla
roikkuu punaiseksi maalattu, kipeii tekevi hymy. liro mussut-
taa vihredd purkkapalloa, minulla jylldd vatsassa hermostunut
aalto. Seisomme rivissi ja meitd jinnittdi.

Isin puhelin alkaa soida.
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"Hellou? Jees jees, Suominen spiikkin.”

Isi myy kiinteist6jd Dubaissa. Hin matkustelee paljon ja tuo
tuliaisiksi merkkivaatteita tai uusimpia puhelinmalleja. Isilld on
suuret, nelionmuotoiset silmilasit ja kaulassa silkkinen, kitjava
kravatti. Hinen mahansa pullottaa. Puhelin virisee rintataskussa
tauotta, ja kisi nykii sitd kohti. Isd kuulostaa puhelimeen pu-
huessaan vihin rallikuskilta, jopa mini puhun parempaa eng-
lantia ja keksin hauskempia vitseji. Aina kun isi hépottelee
muka luontevasti luurilleen, minusta tuntuu, etti koko kapula
muuttuu myotihipeisti tulipunaiseksi, ja varmasti my6s langan
toisessa piissi oleva miljondirieikki.

“Jeesjees. Ai im in a midél of a fimili ting rait nau. Vii vill sii
tummorrou in Dubai. Mani his tu gou tu the pokets, bisnes is in
fleims, fifti siksti ha ha.”

Isi on kuin karhu, iso ja limmin mutta aina poissa nikyvisti.
Mini olen isin tyttd.

Aiti huokaisee: "Milloin se lintu tulee, laiva lihtee ja taksi
odottaa, tulisi nyt herrajumala, kahvitkin on keitetty ja kakku
sulaa, ehtisi uusi iiti sen nihdi ennen tdihin lihtoi.

Aiti on risteilyeminti, joka seilaa Itimerelli. Hin huokailee
paljon ja puhuu silld lailla hassusti sisddnpdin hengittien, hi-
nelld on aina punaista huulipunaa, ja hin tuoksuu tax-freelle.
Vaaleat hiukset ja huippumallin vartalo, kulmikas pii tiynni
salaisuuksia.

Aidin matkalaukku on reissuvalmiina eteisen lattialla, odot-
taa siind toihin lihtd. Matkalaukulla on naama. Se virnuilee
pelottavaa hymyiin, isosilmiistd irvistysti. Joskus oisin olen
varma, ettd matkalaukku puhuu minulle. Se manailee ja kuiskai-
lee: "Mene pois tiiltd, sind et kuulu tinne. Hiivy.”

Kun iiti seilaa Itimerelld, mind nukun salaa hinen singyssiin
ja nuuhkin tyynyi. Kuuntelen isin tychuoneesta kantautuvaa
kuorsausta ja eteisessi tikittivii seinikelloa.

” Fak !n
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lirolla on aina suussaan illottivin vihred purkka. Hin on
maailmantuska harteillaan kulkeva kymmenvuotias niittivyd-
sankari, joka ei voi eldd ilman hevimusiikkia ja tietokonepeleji.
Hin on koukussa suolapihkinéihin ja imee salaa peukaloa.

"Fak juu ool! Mi en halua, etti tinne tulee joku fakin lintu.”

Mini taas olen tissd kohtaa tarinaa ihan tavallinen kaksitoista-
vuotias tyttd. Harrastan viulunsoittoa, luen koko ajan, viihdyn
yksin huoneessani, pukeudun siidyllisesti ja hymyilen silloin
kun pitii, kiroilen vain vihin ja yritin kaikin tavoin olla van-
hemmilleni mieliksi. Oisin makaan hiljaa singyssi ja kuuntelen
taloa, joka huokailee pimeissi. Se yrittidd puhua, aivan kuin se
pyytdisi minulta jotakin.

Riko hiljaisuus. Inkeri. Huuda!

HUUD A.

POKS.

Tiron purkkapallo rikkoo hiljaisuuden. Aidin korkokenki alkaa
naputtaa kiiltivii parkettia vasten, ja isin kiinalainen puhelin
virisee rintataskussa. Me seisomme ja odotamme ja odotamme
jajinnitimme. Olemme vastaanottokomitea, riviin aseteltu tiy-
dellinen perhe, onnellinen koti, johon on hyvi tulla asumaan.

"Millo se tulee? Pitiis paisti jo takasin koneelle” Iiro hypis-
telee niittivydtiin.

”Niin. Milloinhan se sielti oikein tulee?” Aiti on jo puoliksi
ovesta ulkona.

"Fakin kello on jo jotain sataa vaille tuhat, fak.”

"Kohta asiakkaatkin tulee, pitid sanoa tervetuloa ja olla iloi-
nen, ei risteilyeminti voi myohistyi, laiva lihtee.”

"Eikohin se pian sieltd tule’, isd sanoo ja kréhii kurkkuaan,
"nou probleemos.”

"M3 en haluaisi, etti se tulee”, mini kuiskaan.

"Kylld haluat, kaikkihan me haluamme. Minun pitiisi vasta-
ta tihin puhelimeen. Seikki taas soittelee, rahat ne taskussa
polttelee.”
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"Millo se fakin lintu tulee, mi fakin ammun ne fakin tantat,
fak voitteko vield pliis peruu tin fakin homman tai mi ammun
fakin kaikki.”

"Kakku sulaa, kahvi jiihtyy ja hymy hyytyy. Laiva lihtee,
potkut odottaa ja kéyhyys kutsuu.” Aiti suoristaa pitkii ja siroa
selkiinsi. Aiti on kuin joutsen.

"Ei perkele, nyt on pakko vastata, olkaa hiljaa. Helou, Suo-
minen spiiking.”

"M en halua enempii pikkuveljid.”

"Mini en halua potkuja voi herranjumala.”

"Mi en haluu fakin eldi.”

"Turpa kiinni nyt jees jees helou helou.”

"Nyt joku tulee!”

Kuulemme auton iinen ja kivii vasten rahisevat renkaat.
Auto pysihtyy, ovi kiy ja askeleet lihestyvit. Hiljaista puhetta,
sitten ovikello:

PIM POM, PIM POM.

"Onkse se’, liro kysyy dini viristen. Peukalo livahtaa suuhun.

"Nyt se on se. liro, purkka pois ja peukalo pois. Iski, lopeta
puhelu ole hyvi. Inkeri, hymyile ja avaa ovi.’

Tartun hikiselld kimmenellini ovenkahvaan. Vedin syviin
henkei ja pakotan itseni sanomaan iloisesti tervetuloa, muuttu-
maan sekunnissa vieli yhden pojan isosiskoksi. Pidstimiin
tunkeilijan sisdin. En ole valmis, mutta avaan oven. Sisdin tulvii
raikkaan kirpedd ilmaa, ihanaa happea, joka rikkoo eteisen pa-
kahtuneen jinnityksen.

Edessini seisoo kaksi naista: toinen on nuori ja vaalea, isin
sanoin melkoisen simpsakka neiti. Hinelld on hullunkiiltoa sil-
missi, virkaintoa puheessa ja malttamattomuutta hengityksessi.
Simpsakan takana ponéttid pyylevimpi titi, jolla on harmaat
kiharat, roikkuvat silmipussit ja jumittunut katse. Ehki vihin
viiksidkin, mutten kehtaa tuijottaa.

Simpsakka sydksyy vauhdilla ohitseni sisille taloon. "Hur-

maava koti!” hin huudahtaa.
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Pyylevi kittelee minua visyneelli makkarakisiotteellaan.
Minua puistattaa. "Piivid’, hin sanoo, ja haistan tunkkaisen
hengityksen.

Olohuoneessa Simpsakka alkaa kilittdi, puheripulia vyo-
ryy suusta ulos pitkdn ajomatkan jilkeen. Pyylevi jii eteiseen
ja huokaisee syviin. Kiinnitin huomiota levedin takapuoleen,
vaikka ei saisi. Ei saa tuijottaa. Mutta mini tuijotan ja huomaan,
ettd sielld piilossa takapuolen suojissa tirisee miltei nikymitdn
hahmo.

Se on kalpea ja ilmeeton lintu, joka pitelee siivissiin pienti
matkalaukkua. Haluaa kadota.

Se on minun tuleva pikkuveljeni.

Aika pysihtyy, ja talossa olemme vain mini ja Tilhi. Tilhi
katsoo maahan ja mini Tilhiin. Meidit erottaa vain tidin valta-
va takapuoli ja kynnys, joka niyttdd yhtd korkealta kuin Kiinan
muuri. Tiedin, ettd Tilhi ei kuulu kynnyksen tille puolen.

Kunpa se kiintyisi nyt heti pois, peruuttaisi takaisin kadulle
ja kaarteesta pitkille yli mikeen, miked alas isolle tielle, tieltd
kauas pois metsdin ja sieltd kaarnalaivalla merta pitkin aina
Lintukotoon saakka. Mene pois, sini et kuulu tinne. Hiivy.

"Krohom.”

Pyylevi haluaa jo sisille, haistaa kahvin ja kakun. Hin tart-
tuu Tilhid pienesti siivesti ja tiysin varoittamatta riuhtaisee
timin kynnyksen yli. Taika on kadonnut, Kiinan muuri ylitetty.

Olohuoneessa Simpsakan puhe alkaa kiihtyi: "Noniin. Tam-
moinen hurmaava tapaus tinne nyt tulisi sitten. Téss3 olisi sinul-
le Tilhi ihan ikioma koti ja iiti ja isd. Sisko ja velikin vield. Ettd
miten hienoa ja hurmaavaa, hurmaavaa ja hienoa! Tervetuloa
kotiin, tistd se lihtee rullaamaan, kotikdynneilld nihdiin koko
konkkaronkka! Soitelkaa vaan hei ihan heti, jos jotain, soitto-
aikahan on kerran kuukaudessa maanantaiaamuisin puoli
kahdeksasta kahtakymmentiviittd vaille kahdeksaan. Toden-

nikéisesti olen silloin lomalla tai on ruuhkaa, olen lounaalla tai
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synnyttimissi, lomautettuna tai bédrnoutissa, koulutuksessa
tai kuulennolla tai hoitamassa kaikkea miti vaan muuta ihan
hirvedn tirkedi, mutta vastailen kylli siis heti, jos jotain vaan
miti vaan, jos jotain vaan ikini vaan mitd tahansa vaan tulee,
haleja teille ihanille ja heissulivei!”

"Saisiko kahvia mukaan? Pitki ajo. Visyttdd.” Pyylevi saa
mukaansa pahvikupin ja prinsessakakkua Tupperware-kippoon.
Hin puristaa kittini taas 18ysisti ja huokaisee: "Pirjailkia.”

Ovi pamahtaa ja hiljaisuus alkaa.

Nyt me kaikki tuijotamme tuota pienti, nurkassa seisovaa
hahmoa, jolla on oranssi irokeesi. Huomaan, etti Tilhinkin
matkalaukulla on naama, mutta se on ilmeetdn. Se ei hymyile
eikd irvistd.

Purkkapallo poksahtaa, kinnykkd virihtid ja korkokenki
naputtaa lattiaa,

Ja taas hiljaisuus, kunnes lopulta iti sdpsihtii:

"Noniin! Niin. Tervetuloa taloon, Tilhi. Oletpas sini kas-
vanut. Ollaan viimeksi nihty sinun ristidisissi.” Aiti kivelee
huojuvin askelin Tilhin luo ja halaa titi pikaisesti.”Thana nihdi.
Ollaan odotettu.”

Ei reaktiota.

Isd harppoo reippaasti Tilhin eteen, ojentaa kitensi ja yskii-
see:"Juu. Noniin tuota.”

Ei reaktiota.

Katsomme Iiroon. Hin lihestyy Tilhid varoen, pysihtyy ja
ottaa purkan suustaan. "Haluutsi purkan? T34 on vihree

Ei reaktiota.

"Fak.”

Sitten isin puhelin pirihtii soimaan. Hin niyttidi helpot-
tuneelta ja poistuu tyShuoneeseen. "Suominen spiikking. Nyt
tuli tirked puhelu, anteeksi vaan Tilhi. Kylli te tdilld parjiitte.”

Taksi t66ttdid pihassa, diti nappaa matkalaukkunsa lattialta.

Laukku iskee minulle silmi ja kuiskaa ivallisesti: " Taas menniin.”
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"Hei hei lapset, syokii pois se prinsessakakku. Inkeri, niyti
Tilhille hinen uusi, ihana huoneensa. TAmi on iidin viimeinen
tyoreissu, sitten diti jid kotiin pitimiin oikein hyvii huolta
uudesta pikkuveljesti!” Aiti hyppai taksiin ja lihtee Itimerelle.

liro paiskaa huoneensa oven kiinni. Hevimusiikki alkaa
pauhata, ja asepelin laukaukset sekoittuvat sihkokitaroiden
rimindin,

Mini ja Tilhi jidmme olohuoneeseen kahden, eiki kumpi-
kaan meistd puhu mitiin, Tarkkailen Tilhid ja huomaan, ettei se
niyti oikein miltiin, ei tytdltd eikd pojalta, ei linnulta eiki ih-
miselti. Ei pikkuveljeltd. Ikdin kuin sen sielu leijailisi jossain
vihin etdilld, irrallaan sen laihasta ja luisesta kehosta.

Menetin ajantajun enki tiedi, kauanko olemme siini seis-
seet ja kauanko aiomme vield seisoa, 44nettdmini ja toisillemme
vieraina. Huomaan, ettd aurinko alkaa laskea ja hiipivi ilta vir-
jad olohuoneen palavan oranssiksi. Liekit polttavat paksua ilmaa
ja ajatuksiani. Tilhin varjo piirtyy eteisen seinille suurena.

Yhtikkii minusta tuntuu, etti varjo ei olekaan Tilhin.

Se on joku iso, joku suuri, joku hurja.

Kuulen kuinka varjo hengittii raskaasti, ja hengityksessi
on selked rytmi. Varjo tuijottaa minua tutkien ja pitdi samalla
Tilhia tiukasti syleilyssdin. Valtavat siivet silittelevit pientd ja
haurasta selkii.

Kaukaa kantautuu hiljaista laulua.

Avaa nda silmdt ja korvat, saat soimaan ne.

Tilhi nostaa katseensa minuun ja nikee livitseni. Jossain
sirkyy lasi.

Sirpaleita.
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Kertomus siipirikoista
ja lintukodoista

On ilta. Inkeri Suomisen pieni vauva tuhisee
untaan, ja Inkerillé on aikaa alkaa kirjoittaa.
Hdanen on kirjoitettava muistot eldviksi, hdnen
on kerrottava tarinansa sille ainoalle ihmiselle,
joka voisi auttaa hantéa 16ytadmaan Tilhin, hénen
kadonneen pikkuveljensa.

Tilhi tuli osaksi Suomisen perheen eldmada
heiveréisend ja hauraana sijoituslapsena, vahdn
omituisena linnunpoikana, jolla oli oranssi irokeesi
ja luiset siivet. Inkeri oli vasta kaksitoistavuotias,
mutta hdn ndki tarkasti, enemman kuin aikuiset.
Senkin, miten Tilhin silmat paloivat pelkoa.

Tilhi on hurja ja herkkd kertomus
rikkindisisté perheistd, vanhemmuudesta ja
lapsuudesta. Karoliina Niskasen esikoisromaanin
kertojanddnen kepeydessd, rytmissd ja jopa
riehakkuudessa voi kuulla kaikuja kirjailijan
musiikki- ja teatteritaustasta. Niskasen sanat
osuvat maaliin tarkasti ja jattavat jalkensa.
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