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PROLOGI

Manchester, Englanti

Joskus elämä antaa parastaan ja pahintaan saman päivän 
aikana.

Moni varmasti ajattelee näin synnytyksessä, mutta minä 
en päätynyt tähän ajatukseen tavanomaisen kivun ja ilon 
yhdistelmän vuoksi. Minun tapauksessani syynä oli se, että 
vaikka pieni ihminen, jota olin kantanut yhdeksän kuukautta 
sisälläni, oli vihdoin tulossa maailmaan, minä yritin niiden 
kahdeksan tuskallisen tunnin aikana tavoittaa kännykällä 
lapsen isää, jotta saisin kiskottua hänet pois baarista, yö-
kerhosta tai toisen naisen luota.

”Muistitko ottaa lomakkeet mukaan?” kätilö kysyi, kun 
saavuin yksin sairaalaan.

”Lomakkeet ovat kyllä mukana, mutta poikaystävä on 
kadoksissa”, vastasin anteeksipyytävästi hymyillen. Kätilö 
vilkaisi minua ripsiensä lomasta, kun nojauduin synnytys-
osaston vastaanottotiskiä vasten odottamaan, että ankara 
kipu vatsassa menisi ohi.

”Hän tulee varmaan pian.” Hiki pakkautui niskaani. 
”Olen jättänyt hänelle pari viestiä.” Tarkalleen sanottuna 
kaksitoista. ”Hänellä on työtapaaminen, ja puhelin on kai 
äänettömällä.”
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Siinä vaiheessa osa minusta vielä toivoi, että se olisi totta. 
Minä yritin sitkeästi nähdä Adamissa aina hyvää – silloinkin, 
kun todisteet osoittivat ilmiselvästi muuta.

”Ennen täällä ei ollut koskaan miehiä mukana”, kätilö 
muistutti. ”Me pärjäämme kyllä aivan mainiosti ilman isää, 
jos on tarve.” Isää. Biologisia tosiseikkoja ei käynyt kiistämi-
nen, mutta tuntui väärältä kutsua Adamia isäksi.

Kätilö näytti rauhoittavan äidilliseltä. Hänellä oli vant-
terat jalat, yön yli pidetyillä papiljottipatukoilla kiharretut 
hiukset ja rintamus, jolle olisi voinut asettaa vaikka kukka-
ruukun. Nimikyltissä luki Mary. Olin tuntenut Maryn vasta 
kolmisen minuuttia, mutta pidin hänestä jo nyt, mikä oli 
hyvä juttu ottaen huomioon, että hän tutkisi kohta kohdun-
kaulani.

”Tule, mennään synnytyshuoneeseen.”
Kumarruin ottamaan viikonloppulaukkuni, jonka kanta-

misessa taksikuski oli auttanut, mutta kätilö ryntäsi paikalle, 
tarttui kahvaan ja horjahti laukun painosta.

”Kuinka pitkäksi aikaa luulet voivasi jäädä tänne?” hän 
pilaili, ja minä yritin parhaani mukaan nauraa, kunnes taju-
sin, että uusi supistus oli tulossa. Seisoin ääneti kivun vallassa 
ja puristin silmät kiinni, sillä minä en aikonut olla nainen, 
joka pelästyttää kaikki huutamalla niin että rappaus rapisee.

Kun kipu hellitti, seurasin hitaasti Marya kirkkaasti va-
laistua käytävää pitkin ja otin puhelimen esiin tarkistaakseni 
taas viestit. Äidiltä ja parhaalta ystävältäni Beckyltä oli tul-
lut tusinan verran viestejä, mutta edelleenkään ei yhtään 
Adamilta.

Ei tämän näin pitänyt mennä.
Minä en halunnut jäädä yksin oman onneni nojaan.
Vaikka parisuhteemme oli viime kuukausina huolestut-

tanut minua paljon, juuri nyt olisin tehnyt mitä vain, jotta 
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Adam olisi ollut luonani, pitänyt minua kädestä ja sanonut, 
että kaikki menisi hyvin.

Olin tajunnut olevani raskaana päivä sen jälkeen, kun 
olin täyttänyt kaksikymmentäkaksi. Vaikka raskaus ei ollut 
suunniteltu, olin kuluneiden yhdeksän kuukauden aikana 
saanut itseni vakuuttuneeksi siitä, että minusta tulisi hyvä 
äiti. Yhtäkkiä se tuntui turhan itsevarmalta arviolta.

”Kaikki hyvin?” Mary kysyi, kun tulimme synnytys-
huoneen ovelle.

Minä nyökkäsin, mutta totuus oli, että olin yksin ja pe-
loissani, vaikka olin hänen osaavissa käsissään, ja tiesin, että 
tunne ei katoaisi ennen kuin Adam saapuisi pyyhkimään 
hikeä otsaltani ja pitämään minua kädestä kiinni, kuten isän 
velvollisuus on.

Huone oli pieni ja toimiva, ja sen ohuet kuvioverhot loi-
vat vanhanaikaisen motellin tunnelmaa. Ulkona taivas oli 
tumma ja helmiäishohtoinen kuu jäi mustan, läpitunkemat-
toman pilviverhon taakse.

”Käy tähän”, Mary sanoi ja taputti sänkyä.
Minä noudatin hänen ohjeitaan ja kävin selinmakuulle ja 

levitin jalat. Sitten hän ilmoitti tyynesti: ”Teen sisätutki-
muksen” ja ujutti kätensä alapäähäni, mikä sai silmäni pullis-
tumaan ja henkeni salpautumaan.

”Neljä senttiä auki.” Hän suoristautui, hymyili ja kiskaisi 
kumihanskat kädestään samanaikaisesti, kun supistus alkoi 
tulla. ”Jessica, synnytys on käynnistynyt.”

”Jännää”, minä vastasin ja jätin kohteliaasti sanomatta, 
että se ei ollut varsinaisesti mikään uutinen; olin jo monta 
tuntia sitten kastanut keittiön lattian lapsivedellä.

”Kannattaa mennä jumppapallon päälle ja ottaa paino-
voima avuksi. Minä käyn katsomassa naapurihuoneen 
synnyttäjää, mutta paina tarvittaessa hälytysnappia. Voisiko 
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joku muu tulla tänne sinun seuraksesi? Joku ystävä? Tai 
äitisi?”

Becky asui tässä lähellä, mutta äiti oli ainoa vaihtoehto 
synnytyksen tukihenkilöksi, vaikka olikin ollut nöyryyttävää 
soittaa ja kertoa, että Adam huiteli omilla teillään.

”Äiti on lähtövalmiina. Jos poikaystävästäni ei kuulu mi-
tään kahteen mennessä, äiti tulee tänne.”

”Hienoa”, Mary sanoi ennen kuin jätti minut yksin. Mi-
nulla oli seuranani vain Jack Johnsonin kappaleita täynnä 
oleva iPod ja ilokaasulaite, josta olin unohtanut kysyä, miten 
sitä käytetään.

Tasan kahdelta soitin äidille. Hän saapui kuuden minuutin 
kuluttua kapeisiin farkkuihin ja pehmeään pellavapuseroon 
sonnustautuneena ja häivähdys Estée Lauderin Beautifulia 
kaulallaan. Hänellä oli mukanaan valtava salikassi, joka piti 
sisällään hänen viime hetken ”synnytyspakkauksensa”. Sii-
hen kuului pienikokoinen videokamera, hanhenuntuvatyyny, 
hammastahnaputkilo, Woman and Homen uusin numero, 
Neal’s Yardin käsivoidetta, viinirypäleterttu, kaksi suurta 
Tuppeware-rasiaa täynnä vastikään leivottuja leivonnaisia, 
muutama vaaleanpunainen pyyhe ja – tämä ei ole vitsi – 
pehmolelu.

”Miten sinä voit?” äiti kysyi huolissaan ja veti esiin tuolin 
samalla kun työnsi lyhyen vaalean hiussuortuvan korvansa 
taakse. Hänen kasvoillaan oli vain hiven meikkiä; hänellä oli 
hyvä iho, joten hän ei koskaan tarvinnut paljon ehostusta, ja 
hänen kirkkaansiniset silmänsä loistivat.

”Ihan hyvin. Entä sinä?”
”Erinomaisesti. Itse asiassa olen onnesta mykkyrällä.”
Äidin jalka naputti sänkyä vasten samalla kun hän puhui, 

ja metallin kolina kiiri huoneen poikki. Äiti säilytti aina 
malttinsa kriisitilanteissa, mutta olin viime aikoina pannut 
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merkille hänen nykimisoireensa, ja tänä yönä hänen jalkansa 
eli omaa elämäänsä.

”Sinä et ole millään ehtinyt ajaa kotoa tänne kuudessa 
minuutissa”, sanoin ja yritin hengittää ensimmäisen kerran 
ilokaasua, mutta aloin yskiä, kun se jäi kurkunpäähän.

”Olen ollut parkkipaikalla puolestayöstä asti. En halun-
nut ottaa riskiä, että juutun ruuhkaan.”

”Olisipa Adam ollut yhtä ajattelevainen”, minä jupisin.
Äidin hymy muuttui epävarmaksi. ”Oletko yrittänyt ta-

voittaa häntä uudestaan?”
Minä nyökkäsin ja yritin peittää sen, kuinka pahoilla 

mielin olin. ”Olen, mutta hänellä on selvästi jotain tärkeäm-
pää tekemistä kuin tänne tuleminen.”

Äiti kurottui puristamaan kättäni. Hän ei ollut tottunut 
näkemään minua vihaisena. Oli harvinaista, että minä suu-
tuin kunnolla kenellekään tai mistään, paitsi ehkä meidän 
surkeasta laajakaistayhteydestämme.

Mutta tänä yönä sitä ei olisi uskonut.
”Minä vihaan häntä”, niiskutin.
Äiti pudisti päätään samalla kun hänen sormenpäänsä si-

littelivät rystysiäni. ”Etkä vihaa.”
”Äiti, sinä et tiedä puoliakaan siitä, mitä viime aikoina on 

tapahtunut.” Minua pelotti kertoa hänelle totuus, sillä se olisi 
puhkaissut kuplan, rikkonut mielikuvan siitä, että minun ja 
Adamin perhe-elämä olisi verrattavissa siihen, jonka äiti ja 
isä olivat minulle tarjonneet. Minä muistelin lapsuuttani 
pääosin kiitollisena – se oli ollut turvallinen ja onnellinen, 
vaikka siihen oli sisältynyt muutamia vaikeita jaksoja, jotka 
olivat nyt kaikki taakse jääneitä.

Äiti hengähti. ”Vai niin. Älä silti kiihdy siitä nyt. Sinä et 
saa tätä hetkeä koskaan takaisin. Onko sinulla nälkä?” Hän 
avasi toisen Tupperware-rasian.
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Minä onnistuin hymyilemään. ”Oletko tosissasi?”
”Eikö maistu?” äiti kysyi ihmeissään. ”Minulla oli hirveä 

nälkä silloin kun sinä synnyit. Olin syönyt puolikkaan 
sitruunakakun jo ennen kuin lapsivesi oli mennyt.”

Äiti oli loistava tukihenkilö. Hän sai minut hymyilemään 
supistusten välissä, piti minut rauhallisena siihen asti, kunnes 
kaikki riistäytyi niin käsistä, etten voinut lakata huutamasta.

”Miksi sinulle ei ole annettu mitään kivunlievitystä?” äiti 
tiedusteli puoliääneen.

”Minä sanoin, että en halua epiduraalia. Minä olen suun-
nitellut synnyttäväni luonnonmukaisesti. Ja… minä olen 
joogannut.”

”Jess, sinä yrität puskea toisen ihmisen sisältäsi ulos; mi-
nusta sinä tarvitset muutakin kuin hengitysharjoituksia ja 
kynttilän.”

Osoittautui, että äiti oli oikeassa. Siinä vaiheessa kun olin 
oksentanut lukemattomia kertoja, olin niin järjettömän kivun 
kourissa, että olisin imenyt vaikka crack-piippua, jos sellai-
nen olisi ollut tarjolla. Ikkunasta alkoi kajastaa himmeää 
auringonvaloa, ja toinen kätilö – joka luultavasti oli esitellyt 
itsensä aiemmin, kun ajatukseni olivat olleet muualla – 
kumartui tutkimaan minua.

”Olen pahoillani, mutta synnytys on edennyt aivan liian 
pitkälle epiduraalia ajatellen. Jos haluat, voit saada petidiini-
pistoksen, mutta tämä lapsi syntyy hyvin pian.”

Jalkani alkoivat vapista hillittömästi, kipu salpasi hengen 
ja vei minulta kyvyn puhua kunnolla tai ajatella järkevästi.

”Minä haluan vain Adamin tänne. Äiti kiltti…”
Äiti hamuili kiivaasti puhelintaan, jotta voisi soittaa Ada-

mille, mutta se putosi hänen kädestään, ja hän kirosi kömpe-
lyyttään kontatessaan lattialla jahtaamassa sitä kuin saippua-
palaa kylvyssä.
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Sen jälkeiset tapahtumat ovat sumuisia, sillä minä en kes-
kittynyt puheluihin tai reiteeni annettuun pistokseen; oman 
kroppani hirveä, käsittämätön voima sai minut houretilaan.

Lapsi tuli maailmaan noin minuutti ja kolme ponnistusta 
petidiinipistoksen jälkeen.

Hän oli aivan ihmeellinen, minun pullearaajainen poika-
ni, ja hänen kasvoillaan oli hämmästynyt ilme. Kun kätilö 
asetti hänet syliini, hän räpytteli silmiään ja hänen ryppyiset 
kasvonsa silenivät.

”Voi luoja”, äiti henkäisi. ”Hän on…”
”Ihana”, minä kuiskasin.
”Valtavankokoinen”, äiti vastasi.
Olin aina pitänyt vastasyntyneitä hauraina ja avuttomina, 

mutta William oli yli nelikiloinen järkäle. Eikä hän itkenyt, 
ei heti ensimmäisinä hetkinä; hän vain painautui rintani 
lämpöön ja sai kaiken tuntumaan hyvältä.

No, melkein kaiken.
Kun painoin huuleni hänen otsaansa vasten ja hengitin 

hänen suloista vastasyntyneen tuoksuaan, ovi rysähti auki. 
Siellä oli Adam, joka kumosi täysin teorian, että parempi 
myöhään kuin ei milloinkaan.

En tiedä, kumpi lemahti voimakkaammin hänen lähes-
tyessään meitä, toisen naisen hajuvesi vai pistävä vanhan 
viinan haju. Hän oli yhä edellisen illan vaatteissa. Hän ei 
ollut saanut pyyhittyä huulipunaa kaulaltaan, vaan kaulalle 
oli jäänyt räikeä vaaleanpunainen rantu, joka alkoi korvalta 
ja päättyi paitaan.

Äkkiä minä en halunnut häntä lähellekään minua tai mei-
dän vauvaamme – mikään määrä käsidesiä ei muuttaisi sitä 
tosiasiaa, että Adam oli siivoton. Useammassa kuin yhdessä 
merkityksessä. Mietin lohduttomana, kuinka kauan sitten 
olin tullut siihen johtopäätökseen.
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”Saanko… saanko ottaa tytön syliin?” Adam kysyi ja 
ojensi käsivartensa.

Äiti säpsähti, kun vedin terävästi henkeä. ”Adam, se on 
poika.”

Adam kohotti hämmästyneenä katseensa ja veti kätensä 
takaisin. Hän kävi istumaan ja katsoi meitä ilmeisesti ky-
kenemättä sanomaan mitään, saati sitten sanomaan oikeita 
sanoja.

”Sinä et ehtinyt synnytykseen”, minä sanoin ja pyyhkäi-
sin pois vastikään silmiini kihonneet polttavat kyyneleet. 
”En voi uskoa, että jätit synnytyksen väliin.”

”Kuule Jess… Minä voin selittää.”
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1

Kymmenen vuotta myöhemmin

En tiedä, milloin minusta tuli näin surkea pakkaaja. Olin 
aikoinani taitava pakkaaja, silloin kun minulla oli aikaa ja 
aivokapasiteettia hankkia puhallettavia matkatyynyjä ja pie-
niä meikkipulloja. Tavaraa ei kyllä nytkään puutu – vanha 
Sitikkani suorastaan pursuaa sitä – mutta minulla on silti 
vahva tunne, että jotain puuttuu.

Vika on siinä, että en ole tehnyt listaa. Minun sukupolveni 
naiset on saatu uskomaan, että listat ovat ratkaisu kaikkeen, 
vaikka maailma hajoaisi ympärillä kappaleiksi. Nykyään minä 
en laadi listoja – tulee hetki, jolloin tekemistä on niin paljon, 
että pysähtyminen sellaiseen itsensä hemmotteluun kuin lis-
tojen laatimiseen tuntuu sulalta hulluudelta. Sitä paitsi jos 
jotain on unohtunut, voin aina ostaa sen periltä – me olemme 
menossa Ranskan maaseudulle, emme Amazonin jokialueelle.

Jos minun pakkaustyylini on epäjärjestelmällinen, niin 
en tiedä millaiseksi Williamin pakkaustyyliä pitäisi kutsua. 
Hänen laukkunsa sisältö koostuu lähinnä hänen sänkynsä 
alta taannoisen kavereiden yökyläilyn jälkeen löytyneistä 
Haribo-karkeista, Maailman myrkkykäärmeiden kaltaisista 
kirjoista, lukuisista vesipyssyistä ja voimakastuoksuisista 
hygieniatuotteista.
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Viimeksi mainituista hän on alkanut kiinnostua vasta äsket-
täin, sen jälkeen kun hänen ystävänsä Cameron kymmenen 
vuotta täytettyään päätti, että on aika alkaa käyttää koulussa 
deodoranttia. Minun piti huomauttaa varovasti pojalleni, 
että Lynx African tuoksupilvessä kulkemisesta ei juuri olisi 
iloa Ranskassa, jos mukaan ei olisi tullut yksiäkään housuja.

Minä hyppään kuljettajan penkille, käännän virta-avainta 
ja tavalliseen tapaan vähän hämmästyn, kun moottori hy-
rähtää käyntiin. ”Oletko varma, että sinulla on kaikki muka-
na?” kysyn Williamilta.

”On kai.” Williamin kasvoilta hehkuva innostus kouristaa 
sydäntäni. Hän on ollut innoissaan siitä asti, kun kerroin, 
että viettäisimme kesän hänen isänsä luona. Nojaudun anta-
maan hänelle suukon ohimolle. Hän suvaitsee sen, mutta 
ajat, jolloin hän olisi kietonut kätensä ympärilleni ja julista-
nut, että olen maailman paras äiti, ovat kaukana takanapäin.

William on ikäisekseen pitkä ja lähes hontelo valtavasta 
ruokahalustaan ja viime aikoina Domino-pizzoihin kehitty-
neestä himostaan huolimatta. Hän on perinyt pituuden isäl-
tään, samoin kuin ruskeat silmänsä, helposti ruskettuvan 
ihonsa ja tumman, niskasta kihartuvan tukkansa.

Koska minä olen 162-senttinen, William on kohta minua 
pidempi ja todennäköisesti näyttää silloin vielä vähemmän 
minun lapseltani. Minulla on vaalea, pisamainen iho, jonka 
pienikin kuumuus saa punertumaan. Olkapäille ulottuva 
vaalea tukkani ei kiharru kuten poikani tukka, mutta se ei ole 
piikkisuorakaan: siinä on pyörre, joka ärsytti minua silloin 
kun minulla ei vielä ollut muuta murehdittavaa.

”Kuka pitää huolta talosta sillä aikaa, kun me olemme 
poissa?” William kysyy.

”Ei siitä oikeastaan tarvitse pitää huolta, muru. Kunhan 
joku käy hakemassa postin.”
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”Mitä jos joku murtautuu sinne?”
”Ei murtaudu.”
”Mistä sinä sen tiedät?” William tivaa.
”Jos joku murtautuu tämän kadun varrella oleviin taloi-

hin, niin meidän kotimme on listan viimeisenä.”
Ostin pienen rivitaloasuntomme Etelä-Manchesterista 

isän taloudellisella tuella pian Williamin syntymän jälkeen 
ja ennen kuin asuinalueesta tuli sattumalta trendikäs.

Minä en ole osallistunut kertaakaan kadun päässä olevas-
sa falafel-baarissa järjestettyihin ironisiin bingoiltoihin, ja 
olen ostanut kotikatuni artesaanileipomosta sen avaamisen 
jälkeen kai yhden kvinoapäällysteisen, hapanleipäjuureen 
tehdyn leivän. Mutta minä kannatan lämpimästi tällaisia 
paikkoja, sillä ne ovat nostaneet asuntojen hinnat pilviin.

Se tosin tarkoittaa, että minä olen luultavasti ainoa kolme-
kymmentäkolmevuotias pienituloinen yksinhuoltaja, joka 
asuu tällä alueella. Opetan luovaa kirjoittamista paikallisessa 
lukiossa, mikä on aina antanut enemmän työniloa kuin ta-
loudellista hyvää.

”Jake Miltonin kotiin murtauduttiin”, William kertoo syn-
kästi, kun käännymme toiselle kadulle. ”Varkaat veivät kaikki 
hänen äitinsä korut, hänen isänsä auton ja Jaken Xboxin.”

”Ihanko totta? Sehän on kamalaa.”
”Niin on. Jake oli päässyt Garden Warfaren viimeiselle 

tasolle.” William huokaisee päätään pudistaen. ”Hän ei ikinä 
pääse sille uudestaan.”

Ajomatka etelärannikolle, josta lauttamme lähtee, vie 
neljä viisi tuntia, mutta me lähdemme liikkeelle tavallista 
aikaisemmin, jotta ehdimme pysähtyä matkan varrella ko-
timme lähistöllä.

Kymmenen minuutin kuluttua saavumme Willow Bank 
Lodgeen ja käännymme sen edessä olevalle parkkipaikalle. 
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Mudanruskea, harmaakattoinen tiilirakennus näyttää ulkoa-
päin ylisuurelta Lego-talolta. Mutta toisaalta kukapa valitsee 
hoitokotia sen arkkitehtonisten arvojen perusteella.

Naputan ovikoodin kahteen oveen ja kirjaan meidät sisään. 
Sisällä vastaamme tulvahtaa ylikypsän lihan ja muussattujen 
vihannesten haju. Sisäpuolelta rakennus on puhdas, valoisa 
ja hyvin hoidettu, vaikka sen sisustussuunnittelijan on täyty-
nyt olla värisokea. Koukeroinen tapetti on avokadonvihreä, 
lattiaa peittää ruutukuvioinen sinipunainen kokolattiamatto, 
ja jalkalistat on sävytetty marmeladinkeltaisella lakalla, jota 
joku on erehtynyt luulemaan luonnonväriseksi.

Pariovien takaa televisiohuoneesta kantautuu ruokailun 
ääniä, joten suunnistamme sinne sen sijaan, että kääntyisim-
me käytävällä äidin huonetta kohti.

”Mitä kuuluu, Arthur?” kysyn lempeästi yhdeltä pitkä-
aikaiselta asukkaalta, joka vaeltaa ulos kylpyhuoneesta sen 
näköisenä kuin olisi tullut Narniaan. Hän suoristaa selkänsä.

”Minä etsin pannujani. Oletteko te ottaneet minun 
pannuni?”

”Emme ole. Tule mukaan, niin yritetään etsiä niitä ruoka-
salista.” Koetan juuri estää häntä menemästä siivouskomeroon, 
kun pariovet avautuvat ja Raheem, yksi hoitajista, ilmestyy 
paikalle ja ottaa hänet turvallisesti käsipuoleensa.

”Moi”, William tervehtii. Noin kaksikymmentäviisivuo-
tiaalla somalialaissyntyisellä Raheemilla on hänelläkin Xbox, 
joten heillä kahdella riittää paljon puhuttavaa keskenään.

”Hei, William. Mummisi on syömässä. Ananaspiirakkaa 
saattaa olla vähän jäljellä, jos sinulle maistuu.”

”Joo, maistuu.” Poikani ei kieltäydy koskaan ruuasta, ellei 
kyse ole jostain, jonka eteen minä olen nähnyt valtavasti vai-
vaa; silloin hän poikkeuksetta katsoo sitä kuin tarjoaisin hä-
nelle lautasellista höyryävää teollisuusjätettä.
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Kun Arthur laahustaa ruokasalin ovesta sisään Raheem 
perässään, heidän paikalleen ilmestyy mieshahmo. Hänen 
ohimoillaan näkyy alati pahenevan stressin syövyttämiä uur-
teita, stressin jolla on varmasti suurempi vaikutus hänen 
terveydentilaansa kuin sillä, että hän on parantunut alko-
holisti.

”Vaari!” Williamin kasvoille puhkeaa hymy, ja isän 
vaaleanharmaisiin silmiin syttyy eloa.


