PROLOGI

MANCHESTER, ENGLANTI

Joskus eldmi antaa parastaan ja pahintaan saman piivin
aikana.

Moni varmasti ajattelee ndin synnytyksessi, mutta mini
en péitynyt tihin ajatukseen tavanomaisen kivun ja ilon
yhdistelmin vuoksi. Minun tapauksessani syyni oli se, etti
vaikka pieni ithminen, jota olin kantanut yhdeksin kuukautta
sisdlldni, oli vihdoin tulossa maailmaan, mini yritin niiden
kahdeksan tuskallisen tunnin aikana tavoittaa kinnykilld
lapsen isii, jotta saisin kiskottua hinet pois baarista, y6-
kerhosta tai toisen naisen luota.

”Muistitko ottaa lomakkeet mukaan?” kitilo kysyi, kun
saavuin yksin sairaalaan.

"Lomakkeet ovat kylli mukana, mutta poikaystivi on
kadoksissa”, vastasin anteeksipyytivisti hymyillen. Kitilo
vilkaisi minua ripsiensi lomasta, kun nojauduin synnytys-
osaston vastaanottotiskii vasten odottamaan, etti ankara
kipu vatsassa menisi ohi.

"Hin tulee varmaan pian.” Hiki pakkautui niskaani.
”Olen jittinyt hinelle pari viestid.” Tarkalleen sanottuna
kaksitoista. "Hinelld on ty6tapaaminen, ja puhelin on kai
danettomalld.”



Siini vaiheessa osa minusta vieli toivoi, etti se olisi totta.
Mini yritin sitkedsti nihdd Adamissa aina hyvii — silloinkin,
kun todisteet osoittivat ilmiselvisti muuta.

"Ennen tiilld ei ollut koskaan miehii mukana”, kitilo
muistutti. ’Me pérjiamme kylld aivan mainiosti ilman isdi,
jos on tarve.” Isdi. Biologisia tosiseikkoja ei kdynyt kiistdmi-
nen, mutta tuntui vaarilti kutsua Adamia isiksi.

Kitil6 naytti rauhoittavan didilliseltd. Hénelld oli vant-
terat jalat, yon yli pidetyilld papiljottipatukoilla kiharretut
hiukset ja rintamus, jolle olisi voinut asettaa vaikka kukka-
ruukun. Nimikyltissd luki Mary. Olin tuntenut Maryn vasta
kolmisen minuuttia, mutta pidin hinestid jo nyt, miki oli
hyvi juttu ottaen huomioon, ettd hin tutkisi kohta kohdun-
kaulani.

”Tule, menniin synnytyshuoneeseen.”

Kumarruin ottamaan viikonloppulaukkuni, jonka kanta-
misessa taksikuski oli auttanut, mutta kitilé ryntisi paikalle,
tarttui kahvaan ja horjahti laukun painosta.

”Kuinka pitkiksi aikaa luulet voivasi jiadi tinne?” hin
pilaili, ja mind yritin parhaani mukaan nauraa, kunnes taju-
sin, ettd uusi supistus oli tulossa. Seisoin didneti kivun vallassa
ja puristin silmit kiinni, silli mini en aikonut olla nainen,
joka peldstyttii kaikki huutamalla niin ettd rappaus rapisee.

Kun kipu hellitti, seurasin hitaasti Marya kirkkaasti va-
laistua kiytdvii pitkin ja otin puhelimen esiin tarkistaakseni
taas viestit. Aidilti ja parhaalta ystiviltini Beckylti oli tul-
lut tusinan verran viestejd, mutta edelleenkédin ei yhtdin
Adamilta.

Ei timén ndin pitinyt menni.

Mini en halunnut jiidi yksin oman onneni nojaan.

Vaikka parisuhteemme oli viime kuukausina huolestut-
tanut minua paljon, juuri nyt olisin tehnyt miti vain, jotta



Adam olisi ollut luonani, pitinyt minua kidesti ja sanonut,
ettd kaikki menisi hyvin.

Olin tajunnut olevani raskaana piivd sen jilkeen, kun
olin tiyttinyt kaksikymmentikaksi. Vaikka raskaus ei ollut
suunniteltu, olin kuluneiden yhdeksin kuukauden aikana
saanut itseni vakuuttuneeksi siitd, ettd minusta tulisi hyvi
diti. Yhtikkid se tuntui turhan itsevarmalta arviolta.

”Kaikki hyvin?” Mary kysyi, kun tulimme synnytys-
huoneen ovelle.

Mini nyokkisin, mutta totuus oli, ettd olin yksin ja pe-
loissani, vaikka olin hinen osaavissa kiisissddn, ja tiesin, etti
tunne ei katoaisi ennen kuin Adam saapuisi pyyhkimiin
hikei otsaltani ja pitiméin minua kidestd kiinni, kuten isdn
velvollisuus on.

Huone oli pieni ja toimiva, ja sen ohuet kuvioverhot loi-
vat vanhanaikaisen motellin tunnelmaa. Ulkona taivas oli
tumma ja helmiiishohtoinen kuu jidi mustan, lipitunkemat-
toman pilviverhon taakse.

”Kiy tihdn”, Mary sanoi ja taputti sinkyi.

Mini noudatin hinen ohjeitaan ja kivin selinmakuulle ja
levitin jalat. Sitten hin ilmoitti tyynesti: ”Teen sisdtutki-
muksen” ja ujutti kitensi alapdihini, miki sai silmini pullis-
tumaan ja henkeni salpautumaan.

"Nelji senttid auki.” Hin suoristautui, hymyili ja kiskaisi
kumihanskat kidestiin samanaikaisesti, kun supistus alkoi
tulla. ”Jessica, synnytys on kiynnistynyt.”

”Jdnndd”, mind vastasin ja jitin kohteliaasti sanomatta,
ettd se ei ollut varsinaisesti mikidn uutinen; olin jo monta
tuntia sitten kastanut keittion lattian lapsivedella.

”Kannattaa menni jumppapallon piille ja ottaa paino-
voima avuksi. Mind kidyn katsomassa naapurihuoneen
synnyttdjai, mutta paina tarvittaessa hilytysnappia. Voisiko



joku muu tulla tinne sinun seuraksesi? Joku ystiva? Tai
ditisi?”

Becky asui tissi lihelld, mutta diti oli ainoa vaihtoehto
synnytyksen tukihenkiloksi, vaikka olikin ollut nyryyttivaia
soittaa ja kertoa, etti Adam huiteli omilla teillddn.

”Aiti on liht6valmiina. Jos poikaystivistini ei kaulu mi-
tian kahteen mennessi, diti tulee tinne.”

“Hienoa”, Mary sanoi ennen kuin jitti minut yksin. Mi-
nulla oli seuranani vain Jack Johnsonin kappaleita tiynni
oleva iPod ja ilokaasulaite, josta olin unohtanut kysyi, miten
sitd kdytetddn.

"Tasan kahdelta soitin #idille. Hin saapui kuuden minuutin
kuluttua kapeisiin farkkuihin ja pehmeiin pellavapuseroon
sonnustautuneena ja hiivihdys Estée Lauderin Beautifulia
kaulallaan. Hinelld oli mukanaan valtava salikassi, joka piti
sisdlliin hinen viime hetken ”synnytyspakkauksensa”. Sii-
hen kuului pienikokoinen videokamera, hanhenuntuvatyyny,
hammastahnaputkilo, Woman and Homen uusin numero,
Neal’s Yardin kisivoidetta, viinirypileterttu, kaksi suurta
Tuppeware-rasiaa tdynni vastikiddn leivottuja leivonnaisia,
muutama vaaleanpunainen pyyhe ja — timi ei ole vitsi —
pehmolelu.

”Miten sind voit?” diti kysyi huolissaan ja veti esiin tuolin
samalla kun tyonsi lyhyen vaalean hiussuortuvan korvansa
taakse. Hinen kasvoillaan oli vain hiven meikkii; hinelli oli
hyvi iho, joten hin ei koskaan tarvinnut paljon ehostusta, ja
hinen kirkkaansiniset silménsi loistivat.

“Ihan hyvin. Enti sinid?”

“Erinomaisesti. Itse asiassa olen onnesta mykkyrilld.”

Aidin jalka naputti sinkyi vasten samalla kun hin puhui,
ja metallin kolina kiiri huoneen poikki. Aiti siilytti aina
malttinsa kriisitilanteissa, mutta olin viime aikoina pannut
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merkille hinen nykimisoireensa, ja tini yoni hinen jalkansa
eli omaa elimiinsi.

”Sini et ole milldidn ehtinyt ajaa kotoa tinne kuudessa
minuutissa”, sanoin ja yritin hengittdi ensimmiisen kerran
ilokaasua, mutta aloin yskis, kun se jii kurkunpaihin.

”Olen ollut parkkipaikalla puolestayosti asti. En halun-
nut ottaa riskié, ettd juutun ruuhkaan.”

”Olisipa Adam ollut yhti ajattelevainen”, mini jupisin.

Aidin hymy muuttui epivarmaksi. "Oletko yrittinyt ta-
voittaa hinti uudestaan?”

Mini nyokkisin ja yritin peittdd sen, kuinka pahoilla
mielin olin. ”Olen, mutta hinelld on selvisti jotain tirkeim-
péi tekemistd kuin tinne tuleminen.”

Aiti kurottui puristamaan kittini. Hin ei ollut tottunut
nikemiin minua vihaisena. Oli harvinaista, ettd mini suu-
tuin kunnolla kenellekdin tai mistididn, paitsi ehkd meidin
surkeasta laajakaistayhteydestimme.

Mutta tind yoni siti ei olisi uskonut.

”Mini vihaan hintd”, niiskutin.

Aiti pudisti piitadn samalla kun hiinen sormenpiinsi si-
littelivit rystysidni. "Etké vihaa.”

»Aiti, sini et tiedi puoliakaan siitd, mitd viime aikoina on
tapahtunut.” Minua pelotti kertoa hinelle totuus, silli se olisi
puhkaissut kuplan, rikkonut mielikuvan siitd, ettd minun ja
Adamin perhe-elimai olisi verrattavissa siithen, jonka diti ja
isd olivat minulle tarjonneet. Mini muistelin lapsuuttani
padosin kiitollisena — se oli ollut turvallinen ja onnellinen,
vaikka siihen oli sisiltynyt muutamia vaikeita jaksoja, jotka
olivat nyt kaikki taakse jadneita.

Aiti hengihti. ”Vai niin. Ali silti kiihdy siitd nyt. Sini et
saa titd hetked koskaan takaisin. Onko sinulla nilki?” Hin
avasi toisen Tupperware-rasian.
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Mini onnistuin hymyilemiin. "Oletko tosissasi?”

"Eiko maistu?” diti kysyi ihmeissddn. ”Minulla oli hirved
nilki silloin kun sind synnyit. Olin syonyt puolikkaan
sitruunakakun jo ennen kuin lapsivesi oli mennyt.”

Aiti oli loistava tukihenkils. Hén sai minut hymyilemiin
supistusten vilissd, piti minut rauhallisena sithen asti, kunnes
kaikki riistdytyi niin kisistd, etten voinut lakata huutamasta.

”Miksi sinulle ei ole annettu mitdin kivunlievitystid?” diti
tiedusteli puolidineen.

”Mini sanoin, ettd en halua epiduraalia. Mini olen suun-
nitellut synnyttidvini luonnonmukaisesti. Ja... mini olen
joogannut.”

"Jess, sind yritit puskea toisen ihmisen sisiltisi ulos; mi-
nusta sind tarvitset muutakin kuin hengitysharjoituksia ja
kynttildn.”

Osoittautui, etti 4iti oli oikeassa. Siini vaiheessa kun olin
oksentanut lukemattomia kertoja, olin niin jirjettémin kivun
kourissa, etti olisin imenyt vaikka crack-piippua, jos sellai-
nen olisi ollut tarjolla. Ikkunasta alkoi kajastaa himmeidi
auringonvaloa, ja toinen kitilo — joka luultavasti oli esitellyt
itsensd aiemmin, kun ajatukseni olivat olleet muualla —
kumartui tutkimaan minua.

”Olen pahoillani, mutta synnytys on edennyt aivan liian
pitkille epiduraalia ajatellen. Jos haluat, voit saada petidiini-
pistoksen, mutta timi lapsi syntyy hyvin pian.”

Jalkani alkoivat vapista hillittémisti, kipu salpasi hengen
ja vel minulta kyvyn puhua kunnolla tai ajatella jirkevisti.

”Mini haluan vain Adamin tinne. Aiti kiltti...”

Aiti hamuili kiivaasti puhelintaan, jotta voisi soittaa Ada-
mille, mutta se putosi hiinen kidestiin, ja hin kirosi kompe-
lyyttddn kontatessaan lattialla jahtaamassa sitd kuin saippua-

palaa kylvyssi.
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Sen jilkeiset tapahtumat ovat sumuisia, silld mini en kes-
kittynyt puheluihin tai reiteeni annettuun pistokseen; oman
kroppani hirvei, kisittimiton voima sai minut houretilaan.

Lapsi tuli maailmaan noin minuutti ja kolme ponnistusta
petidiinipistoksen jilkeen.

Hiin oli aivan ihmeellinen, minun pullearaajainen poika-
ni, ja hinen kasvoillaan oli himmistynyt ilme. Kun kitilo
asetti hinet syliini, hin ripytteli silmidin ja hinen ryppyiset
kasvonsa silenivit.

”Voi luoja”, diti henkiisi. "Hén on...”

“Thana”, mini kuiskasin.

“Valtavankokoinen”, diti vastasi.

Olin aina pitinyt vastasyntyneitd hauraina ja avuttomina,
mutta William oli yli nelikiloinen jirkile. Eikd hin itkenyt,
ei heti ensimmiisind hetking; hin vain painautui rintani
lAmp66n ja sai kaiken tuntumaan hyvilti.

No, melkein kaiken.

Kun painoin huuleni hinen otsaansa vasten ja hengitin
hinen suloista vastasyntyneen tuoksuaan, ovi rysihti auki.
Sielld oli Adam, joka kumosi tdysin teorian, ettd parempi
my6hiin kuin ei milloinkaan.

En tiedd, kumpi lemahti voimakkaammin hinen lihes-
tyessddn meitd, toisen naisen hajuvesi vai pistdvd vanhan
viinan haju. Hin oli yhi edellisen illan vaatteissa. Hin ei
ollut saanut pyyhittyd huulipunaa kaulaltaan, vaan kaulalle
oli jadnyt riiked vaaleanpunainen rantu, joka alkoi korvalta
ja pédttyi paitaan.

Akkii mini en halunnut hénti lihellekiin minua tai mei-
didn vauvaamme — mikéin miiri kisidesid ei muuttaisi sitd
tosiasiaa, ettd Adam oli siivoton. Useammassa kuin yhdessi
merkityksessi. Mietin lohduttomana, kuinka kauan sitten
olin tullut sithen johtopiitokseen.
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”Saanko... saanko ottaa tyton syliin?” Adam kysyi ja
ojensi kisivartensa.

Aiti sipsihti, kun vedin terivisti henked. ”Adam, se on
poika.”

Adam kohotti himmaistyneeni katseensa ja veti kitensi
takaisin. Hin kivi istumaan ja katsoi meité ilmeisesti ky-
kenemitti sanomaan mitidin, saati sitten sanomaan oikeita
sanoja.

”Sind et ehtinyt synnytykseen”, mind sanoin ja pyyhkai-
sin pois vastikddn silmiini kihonneet polttavat kyyneleet.
”En voi uskoa, ettd jitit synnytyksen viliin.”

”Kuule Jess... Mini voin selittdi.”
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KYMMENEN VUOTTA MYOHEMMIN

En tiedd, milloin minusta tuli ndin surkea pakkaaja. Olin
aikoinani taitava pakkaaja, silloin kun minulla oli aikaa ja
aivokapasiteettia hankkia puhallettavia matkatyynyji ja pie-
nid meikkipulloja. Tavaraa ei kylli nytkdin puutu — vanha
Sitikkani suorastaan pursuaa siti — mutta minulla on silti
vahva tunne, etti jotain puuttuu.

Vika on siini, ettd en ole tehnyt listaa. Minun sukupolveni
naiset on saatu uskomaan, etti listat ovat ratkaisu kaikkeen,
vaikka maailma hajoaisi ympirilld kappaleiksi. Nykydin mini
en laadi listoja — tulee hetki, jolloin tekemistd on niin paljon,
ettd pysdhtyminen sellaiseen itsensd hemmotteluun kuin lis-
tojen laatimiseen tuntuu sulalta hulluudelta. Sitd paitsi jos
jotain on unohtunut, voin aina ostaa sen perilti — me olemme
menossa Ranskan maaseudulle, emme Amazonin jokialueelle.

Jos minun pakkaustyylini on epijirjestelmillinen, niin
en tiedd millaiseksi Williamin pakkaustyylid pitidisi kutsua.
Hinen laukkunsa sisilto koostuu lihinni hinen sinkynsi
alta taannoisen kavereiden yokyliilyn jilkeen l6ytyneisti
Haribo-karkeista, Maailman myrkkykdiirmeiden kaltaisista
kirjoista, lukuisista vesipyssyistd ja voimakastuoksuisista
hygieniatuotteista.
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Viimeksi mainituista hiin on alkanut kiinnostua vasta dsket-
tidin, sen jilkeen kun hinen ystivinsd Cameron kymmenen
vuotta tiytettyddn péitti, ettd on aika alkaa kiyttid koulussa
deodoranttia. Minun piti huomauttaa varovasti pojalleni,
ettd Lynx African tuoksupilvessi kulkemisesta ei juuri olisi
iloa Ranskassa, jos mukaan ei olisi tullut yksidkidn housuja.

Mini hyppiin kuljettajan penkille, kidnnén virta-avainta
ja tavalliseen tapaan vihin himmistyn, kun moottori hy-
rihtid kiyntiin. ”Oletko varma, etti sinulla on kaikki muka-
na?” kysyn Williamilta.

”On kai.” Williamin kasvoilta hehkuva innostus kouristaa
sydintini. Hin on ollut innoissaan siitd asti, kun kerroin,
ettd viettdisimme kesin hinen isinsi luona. Nojaudun anta-
maan hinelle suukon ohimolle. Hin suvaitsee sen, mutta
ajat, jolloin hin olisi kietonut kiitensi ympirilleni ja julista-
nut, ettd olen maailman paras iiti, ovat kaukana takanapdin.

William on ikéisekseen pitki ja lihes hontelo valtavasta
ruokahalustaan ja viime aikoina Domino-pizzoihin kehitty-
neestd himostaan huolimatta. Hin on perinyt pituuden isil-
tddn, samoin kuin ruskeat silminsi, helposti ruskettuvan
ihonsa ja tumman, niskasta kihartuvan tukkansa.

Koska mini olen 162-senttinen, William on kohta minua
pidempi ja todennikoisesti néyttid silloin vield vihemmin
minun lapseltani. Minulla on vaalea, pisamainen iho, jonka
pienikin kuumuus saa punertumaan. Olkapiille ulottuva
vaalea tukkani ei kiharru kuten poikani tukka, mutta se ei ole
piikkisuorakaan: siinid on pyorre, joka drsytti minua silloin
kun minulla ei vield ollut muuta murehdittavaa.

”Kuka pitdd huolta talosta silli aikaa, kun me olemme
poissa?” William kysyy.

”Ei siitd oikeastaan tarvitse pitdd huolta, muru. Kunhan
joku kiy hakemassa postin.”
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”Miti jos joku murtautuu sinne?”

”Ei murtaudu.”

”Misti sind sen tieddt?” William tivaa.

"Jos joku murtautuu timin kadun varrella oleviin taloi-
hin, niin meidin kotimme on listan viimeiseni.”

Ostin pienen rivitaloasuntomme Eteld-Manchesterista
isin taloudellisella tuella pian Williamin syntymin jilkeen
ja ennen kuin asuinalueesta tuli sattumalta trendikis.

Mini en ole osallistunut kertaakaan kadun paissi olevas-
sa falafel-baarissa jérjestettyihin ironisiin bingoiltoihin, ja
olen ostanut kotikatuni artesaanileipomosta sen avaamisen
jalkeen kai yhden kvinoapiillysteisen, hapanleipdjuureen
tehdyn leivin. Mutta mind kannatan limpimisti téllaisia
paikkoja, silld ne ovat nostaneet asuntojen hinnat pilviin.

Se tosin tarkoittaa, ettd mini olen luultavasti ainoa kolme-
kymmentikolmevuotias pienituloinen yksinhuoltaja, joka
asuu tilld alueella. Opetan luovaa kirjoittamista paikallisessa
lukiossa, mikd on aina antanut enemmin tyoniloa kuin ta-
loudellista hyvii.

”Jake Miltonin kotiin murtauduttiin”, William kertoo syn-
kisti, kun kddnnymme toiselle kadulle. "Varkaat veivit kaikki
hinen iitinsi korut, hinen isiinsi auton ja Jaken Xboxin.”

“Thanko totta? Sehin on kamalaa.”

"Niin on. Jake oli padssyt Garden Warfaren viimeiselle
tasolle.” William huokaisee piitiin pudistaen. "Hin ei ikini
paise sille uudestaan.”

Ajomatka etelirannikolle, josta lauttamme lihtee, vie
nelji viisi tuntia, mutta me lihdemme liikkeelle tavallista
aikaisemmin, jotta ehdimme pysihtyd matkan varrella ko-
timme ldhistolla.

Kymmenen minuutin kuluttua saavumme Willow Bank
Lodgeen ja kdinnymme sen edessi olevalle parkkipaikalle.

17



Mudanruskea, harmaakattoinen tiilirakennus niyttii ulkoa-
piin ylisuurelta Lego-talolta. Mutta toisaalta kukapa valitsee
hoitokotia sen arkkitehtonisten arvojen perusteella.

Naputan ovikoodin kahteen oveen ja kirjaan meidit sisdin.
Sisilld vastaamme tulvahtaa ylikypsin lihan ja muussattujen
vihannesten haju. Sisipuolelta rakennus on puhdas, valoisa
ja hyvin hoidettu, vaikka sen sisustussuunnittelijan on tiyty-
nyt olla virisokea. Koukeroinen tapetti on avokadonvihred,
lattiaa peittdd ruutukuvioinen sinipunainen kokolattiamatto,
ja jalkalistat on sidvytetty marmeladinkeltaisella lakalla, jota
joku on erehtynyt luulemaan luonnonviriseksi.

Pariovien takaa televisiohuoneesta kantautuu ruokailun
d4dnid, joten suunnistamme sinne sen sijaan, ettd kiantyisim-
me kiytivilld didin huonetta kohti.

"Mitd kuuluu, Arthur?” kysyn lempeisti yhdeltd pitka-
aikaiselta asukkaalta, joka vaeltaa ulos kylpyhuoneesta sen
nikoiseni kuin olisi tullut Narniaan. Hin suoristaa selkénsi.

”Mini etsin pannujani. Oletteko te ottaneet minun
pannuni?”

“Emme ole. Tule mukaan, niin yriteti4n etsid niitd ruoka-
salista.” Koetan juuri estid hinti menemaisti siivouskomeroon,
kun pariovet avautuvat ja Raheem, yksi hoitajista, ilmestyy
paikalle ja ottaa hinet turvallisesti kidsipuoleensa.

”Moi”, William tervehtii. Noin kaksikymmentiviisivuo-
tiaalla somalialaissyntyiselld Raheemilla on hinellikin Xbox,
joten heilld kahdella riittdd paljon puhuttavaa keskeniin.

"Hei, William. Mummisi on sy6missi. Ananaspiirakkaa
saattaa olla vihin jiljelld, jos sinulle maistuu.”

”Joo, maistuu.” Poikani ei kieltdydy koskaan ruuasta, ellei
kyse ole jostain, jonka eteen mini olen nihnyt valtavasti vai-
vaa; silloin hin poikkeuksetta katsoo sitd kuin tarjoaisin hi-
nelle lautasellista hoyryivii teollisuusjitett.
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Kun Arthur laahustaa ruokasalin ovesta sisiin Raheem
perissiin, heidin paikalleen ilmestyy mieshahmo. Hinen
ohimoillaan nikyy alati pahenevan stressin syovyttimii uur-
teita, stressin jolla on varmasti suurempi vaikutus hinen
terveydentilaansa kuin silld, ettd hin on parantunut alko-
holisti.

”Vaari!” Williamin kasvoille puhkeaa hymy, ja isin
vaaleanharmaisiin silmiin syttyy eloa.
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