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PERJANTAI 6. MAALISKUUTA:

Viesti

Ulkona oli pimed, kun hdn lihti. Herdsin kun hdn kumartui
ylleni ja antoi otsalle suukon.

Olen lihdossd, hdn kuiskasi.

Kddnsin pddtd puoliunessa. Hin oli pddllystakissa, kassi
olalla.

Lahdetké sind, mind mutisin.

Nuku sind vain, hdn sanoi.

Kuulin hdnen laskeutuvan portaita, mutta nukahdin
ennen kuin ovi sulkeutui héinen perdssddn.

Herdtessdni olen sangyssd yksin. Rullaverhon ja karmin vali-
sestd raosta kajastava auringonsdde osuu suoraan silmiin ja
herittda minut. Kello on puoli kahdeksan. Oikein hyvi aika
nousta ylos.

Kévelen paljain jaloin kylppdriin uhmaten kdytavan koko-
lattiamatolla lainehtivia lastuja ja pesuhuoneen laastilattiaa
peittavid kosteita kuormalavoja. Pesuhuoneessa ei ole katto-
lamppua, mutta Sigurd toi sinne ty6valaisimen vanhoja laat-
toja poistaessaan, ja se on yha paikallaan, pahaenteisen pysy-
vdn oloisena. Nyt valoa riittdd onneksi muutenkin, valaisinta
ei tarvitse. Se on tehokas, kuten ty6valaisimen kuuluu olla, ja



sen kovassa, valkoisessa valossa suihkussa kdyminen tuntuu
samanlaiselta kuin peruskoulun pukuhuoneiden suihkuissa,
kaikki ndkyy. Avaan hanan heti, jotta vesi ennéttdisi limmeta
silld aikaa kun riisun. Limminvesivaraaja pitdisi vaihtaa,
mutta Sigurdin suihkut ovat lyhyitd enkd mind pese tindian
tukkaa, joten vesi riittaa.

Suihkukoppi on muovia. Senkin piti olla vdliaikainen.
Sigurd on piirtdnyt meille uuden, muuratun ja lasiovella va-
rustetun suihkutilan, joka laatoitetaan pienilld, valkoisilla ja
sinitaplikkailla laatoilla. Kaikista timén talon puolitiehen
remontoiduista huoneista keskeneriisyys nakyy raikeimmin
pesuhuoneessa. Vanhat laatat on poistettu, uusia ei ole tullut
tilalle. Ei ole valaisimia eikd kunnollista verhoa, lattian suo-
jana on kuormalavoja, lapiviennit ammottavat seinissd, suih-
kussa kdydadn viliaikaisesti tdssd Sigurdin didinisdn peruja
olevassa ikivanhassa kopissa. Jonkin aikaa jaksoin ndhda
talon sellaisena kuin siitd tulisi, kun kuljeskelin tdlld unoh-
detulla remonttitydmaalla, néin sinipilkulliset kaakelit, siledt
rappaukset ja upotetut valaisimet, tunsin ldmpimat laatat
jalkapohjien alla ja aistin lukuisilla asetuksilla varustetusta
modernista suihkusuuttimesta juuri sopivalla voimalla vir-
taavan lampiman veden. Nyt nden vain, kuinka paljon aikaa
kaikkeen vield menee. Kokeillessani kddelld hitaasti lampe-
nevai vesisuihkua tulen ajatelleeksi, kuinka olen jotenkin
lakannut uskomasta, ettd talosta tulisi koskaan valmista.

Liammin vesi herittda. Talo ei ole limmin, makuuhuone
vield menettelee mutta pesuhuoneessa on jaitivaa. Koko
pitkan talven olen tepastellut aamuisin alasti suihkun vieres-
sd kési veden lampotilaa tunnustelemassa. Nyt ollaan sentddn
jo kevédn korvalla. Suihku tekee hyvad, se moukaroi kanan-
lihalla olevaa ihoa, ja kerdan kouriin vettd ja upotan kasvot
sithen, tunnen miten se tempaisee minut kunnolla irti yostd,
péivan puolelle.



Perjantai. Kolme potilasta, vakituinen perjantaijengini.
Ensin Vera, sitten Christoffer ja viimeiseksi Trygve. Ei pitéisi
sijoittaa Trygved perjantain loppuun, mutta houkutus on
suuri paattaa viikko sitd tuntia seuraavaan helpotuksen tun-
teeseen. Otan taas vettd kdsiin, kastan kasvoja ja hieron pos-
kia. Sigurd on mokilld kavereidensa kanssa sunnuntaihin
asti. Olen yksin koko viikonlopun.

Menen makuuhuoneeseen pukemaan, kylmassa kylppa-
rissé ei kestd viettad sekuntiakaan kauemmin kuin on pakko.
Sdngyssd peittomme ovat yhdessa kasassa. Huoneen ilma on
unesta sakea, ainakin omastani, ehkd myo6s Sigurdin. En kat-
sonut kelloa hanen lahtiesséddn, siitd voi olla jo monta tuntia.
Meilld ei ole kaappia, mutta Sigurd on kiinnittdnyt seindn ja
hormin viliin metallitangon, jolle mekot ja paidat ja jakut on
ripustettu. Sigurdin vaatteet roikkuvat miten sattuu, minun
on jdrjestetty siististi véreittdin. Katson Sigurdin vaatteita,
tyOvaatteita ei ndytd puuttuvan, mutta hdnenhan olikin tar-
koitus ajaa suoraan Norefjellille. Hinen kassinsa on kadon-
nut lattialta, ja muistan, ettd se oli hdnen olallaan, kun han
lahti. Valitsen asiallisen tydasun, paitapuseron ja pitkdt hou-
sut, ja vaaleansinistd slimmattua paitaa tangolta poimiessani
ajattelen, kuinka vain muutaman tunnin kuluttua saan palata
tdnne ja vaihtaa treenivaatteisiin, jos paatdn kdyda salilla, tai
verkkareihin ja jétti-T-paitaan, jos en. Vain kolme potilasta
ensin.

Kolme potilasta on itse asiassa liian vahdn. Minun pitéisi
ottaa vastaan nelja potilasta péivdssa, mielellddn viisi kerran
pari viikossa. Niin mind laskin, kun olin ryhtymaissa itse-
ndiseksi ammatinharjoittajaksi. Yksityisvastaanotolla paperi-
toitd on vdhemman, sanoin Sigurdille, kun istuimme suun-
nittelemassa entisen kotimme keittiossa Torshovparkenissa
jalaskimme budjettia Excel-taulukkoon, ennitin hyvin ottaa
vastaan ainakin neljd potilasta péivdssd, luultavasti viisi.



Useimpina paivina viisi. Tai ainakin kerran viikossa, mutta
eihin pieni lisdtulo pahaakaan tekisi. Me nauroimme.

— Ald sentéin liikaa raada, Sigurd sanoi.

— Paraskin sanomaan, mind sanoin.

Sigurd alkoi yrittdjaksi samaan aikaan, hédnelld oli omat
laskelmansa samassa Excel-taulukossa. Ainakin kahdeksan
asiakasta kerrallaan, mielellddn kymmenen. Muiden osak-
kaiden auttamista tarpeen mukaan, joka tunti on kotiin pdin.

- Vililla joudutaan tekemadn ylit6itd, me arvelimme,
- mutta se tietdd vain rahaa yhteiseen kassaan.

Nyt minulla on useita kolmen potilaan piivid ja vain sa-
tunnaisesti viisi paivdssa. Kuinka téssa ndin kavi? Potilaiden
hankinta osoittautui odotettua vaikeammaksi, ja nuoret pe-
ruuttavat aikojaan usein, mutta siind on vain puoli syyta.
Napitan viimeisetkin napit, siivosti ylos asti. Yksi tirkea tekija
minulta unohtui ottaa huomioon sielld Torshovin keittiossa
istuessa, kun Sigurdin vanha kirjoituspdydédn lamppu valaisi
tietokonetta ja muistiinpanojamme. Inhimillinen tekija. Mi-
nékin, joka viihdyn mainiosti yksin, tarvitsen muita ihmisia.
Poistin ty6toverit yhtdlostini muutamalla kynan liikkeelld,
enkad olisi ikind uskonut, ettd voisin kérsid yksindisyydesta.
Ettd yksinolo tekisi minusta passiivisen. Jos joku olisi kerto-
nut vuosi sitten, kuinka raskasta markkinointi ja uusien po-
tilaiden hankkiminen olisi, kuinka pelottavalta se tuntuisi, en
olisi uskonut.

Aamiainen on minulle pdivdn paras ateria. Istun keittio-
saarekkeemme ddressd sanomalehden, voileivdn ja kahvi-
mukin kanssa. Syon mielelldni yksin. Sigurd lahtee aikaisin
kotoa, horppai kahvinsa seisaaltaan keittion ty6tason ddres-
sd. Mind nautin kiireettomyydestd. Luen Aftenpostenin mieli-
pidesivut ja elokuva-arvostelut. Mietin edessé olevaa paivaa.
Sigurdin kuppi on jddnyt esille. Tuossa se seisoo tiskialtaan



reunalla. Keitti on yksi harvoja jokseenkin valmiiksi saatuja
tiloja talossa, ja niin siled tason pinta on, ettei minun tarvitse
nousta paikaltani ndhdékseni puoliympyran muotoisen ren-
kaan kupin alla. Tyypillistd. Ehké se on biologiaa, tima ero
miesten ja naisten valilld, kun vain toinen nikee kahvirenkaan
kupin alla, muruset leivinpaahtimen alla, roiskeet tiski-
poydalld. Tyonsa Sigurd haluaa tehdé viimeisen paille, hin
suunnittelee jokaisen yksityiskohdan, tekee pikkutarkat pii-
rustukset ja vaikuttavat grafiikkaesitykset, mutta pikkuasioissa
hianen tarkkuutensa pettdd. Kun astiat pitdisi panna tiski-
koneeseen. Tiskipoytd pyyhkid. Lappari sulkea illaksi. Pikku-
asioitahan ne ovat, mitd niistd nalkuttamaan, miksi ottaa
pulttia sellaisesta. Sitten taas toisaalta, miksei hdn voi uhrata
niitd kolmea sekuntia mitd sithen menisi?

Tassd vaiheessa kiinnitdn huomiota seindkoukkuun, jossa
Sigurdin piirustusputki yleensa riippuu. Tuubi, jossa hin
kuljettaa piirustuksia toihin ja téistd kotiin, on harmaata
muovia, ja sen paihin on kiinnitetty musta kantohihna. Ko-
tona putkilo riippuu aina samassa koukussa. Tuijotan tyhjaa
koukkua otsa rypyssd. Eiko Sigurdin pitdnyt ajaa suoraan
Thomaksen luo ottamaan muut pojat kyytiin? Eiké hidn
nimenomaan sanonut niin? Ja eiko piirustusputki ollutkin
seindlld eilen illalla?

Kaikenlaiset epdgjohdonmukaisuudet ovat aina vaivanneet
minua enemman kuin ihmisid yleensd. Toiset osaavat sivuut-
taa ne, ja kadehdin heitd. Sigurdin ei pitdnyt kdyda tyopaikalla,
no jaa, ehkd kdsitin vadrin. Hdn sanoi menevénséa suoraan
Thomaksen luo, mutta ehka kuulin véirin, ehka hanen olikin
madrd kaviistd ensin toissd. Ehkd piirustusputki oli jatetty
tyopaikalle, ja kun muistan ndhneeni sen seinilla eilen, ajat-
telen itse asiassa toissapaivaa. Tuollainen helpottaa varmasti
elamédd. Kun muistaa huonosti, ei ole niin epéluuloinen, niin
hankala. Niin kuin nyt: muistan ilman epiilyksen héivéa, etta



puhuimme asiasta eilen, kun nousin sohvalta viliaikaisessa
oleskelunurkkauksessamme ja tulin tdhan keittionurkkaukseen
tyhjentdmain jéljelle jaanytta teetilkkaa, heittdmaan kaytet-
tya teepussia roskiin ja panemaan kuppia koneeseen, muis-
tan ettd noin metrin padssd tdstd saarekkeesta, jonka ddressa
nyt istun, mind kddnnyin ja sanoin Sigurdille, moneltako te
sitten ldhdette huomenna? Ja muistan Sigurdin yhta kirk-
kaasti kuin jos nyt nékisin hdnestd valokuvan, sellaisen ultra-
terdvan miljardien megapikseleiden kuvan, jossa jokainen
ihon epdpuhtaus nakyy viimeistd piirtoa myoten, muistan
virttyneen neuleen ja reikdiset housut, joita hdn usein kayttaa
iltaisin, ja kuinka hén vetdisi kdttddn porroisten kiharoiden
lapi, katsoi minua silmit vdsyneina viiruina ikdan kuin olisin
herdttanyt hénet, ja sanoi,

— Oh. Aikaisin. Yritdn olla Thomaksen luona puoli seit-
semalta.

Ja mina sanoin,

— Puoli seitsemalta?

Ja hén sanoi,

- Joo. Niin pédstddn perille varhain ja saadaan kokonai-
nen pdiva rinteessa.

Ehka hén otti piirustusputken mukaan epdhuomiossa.
Ehka hénen oli tarkoitus tehdd mokilla my6s toitd. Ehka han
muutti mieltddn ja ajoi sittenkin vield tyopaikan kautta.

Minulla on liian tarkka muisti. Muistan aivan liian selvs-
ti, miltd hdn naytti, kun puhuimme téstd, kuinka hanelld oli
yllddn se ruma mustakauluksinen beige neule, joka nayttaa
aivan didin ostamalta, kuten onkin, hdnen &itinsa oli ostanut
sen ennen kuin me tapasimme, niin hén vakuutti, kun en-
simmaisté kertaa kehtasin huomauttaa, kuinka puistattavan
kammottava se on. Tuollainen tdysin epdolennainen yksityis-
kohta, jonka muistamisesta ei ole mitddn hyotya. Eiké varsin-
kaan ole tarpeen muistaa, kuinka vastasin okei ja kddnnyin,
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ja kun olin pannut kupin koneeseen ja katsoin sohvalle, hian
istui jo lappdri sylissd ja silmét ruutua siristellen, kulmat kur-
tussa ja suu puoliksi auki, vastustin halua sanoa, sytytd nyt
valot, pilaat silmasi, dlaka pidé lapparid sylissd, se alentaa
siemennesteen laatua ja jossain vaiheessa me ehkd haluam-
me sen olevan priimaa, dldki istu noin kumarassa, selkasi
kipeytyy, ja sanoin vain,

— Menen nukkumaan. Hyvia yota.

Pelkkid epdolennaisuuksia kaikki. Pitdisi osata erottaa
joukosta se, jolla on jotain merkitystd. Jos muistaa kaiken, on
vaikeampi kiinnittdd huomiota olennaiseen, sithen mika
tdytyy muistaa.

Pesen hampaat kylppdrissa tasapainoillen kuormalavoilla,
jotka Sigurd on tuonut joltain rakennustyomaalta lattian
suojaksi. Pesuallas on Torp-vaarin peruja kuten suihku-
koppikin, eli se on asennettu ennen vuotta 1970 eika sitd ole
sen koommin pdivitetty, vanhan Torpin itse tekemia huolto-
toimenpiteitd lukuun ottamatta. Kylméan ja kuuman veden
hanat ovat erilliset, ja niitd katsoessa voin melkein ndhda
vanhan Torpin koukkuiset, reuman runtelemat kidet niitd
vadntamaissd. Sigurdin isoisd ei uskonut mammonaan. Hin
uskoi, ettd ennen pitkdd kommunistit nousisivat vadjadmatta
valtaan Norjassa. On mahtanut tehda tiukkaa seurata, kuin-
ka hitaasti se kivi, han oli odottanut sita so-luvulta saakka.
Kun hén lopulta veti viimeisen henkdyksensa vintilld sijaitse-
vassa komentokeskuksessaan, oli hdnen vakaumuksensa py-
synyt lujana kuin kallio lapi Neuvostoliiton romahduksen,
eikd sitd ollut horjuttanut edes Kiinan nousu maailman-
taloudeksi, mutta hieman vanhaa kehédkettua oli varmasti
masentanut huomata oman terveytensa rapistuvan sitd mukaa
kuin maailman kommunistivaltiot taipuivat kapitalistisiin
ideoihin. Kylmad sota oli hdnen eldménsé parasta aikaa, ja hdn
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kertoi silminndahden ylpeédna kaikille luonaan vieraileville eli
lahinni Sigurdin didille, Sigurdille ja minulle, kuinka turval-
lisuuspoliisilla oli ollut hdnestd kansio 1970-luvulla. Viime
vuonna vanha Torp kuitenkin kohtasi loppunsa ja jatti jal-
keensd vain tdmidn talon muistot, vanhat limpdpatterit ja
hanat sekd toistaiseksi sellaisenaan sdilytetyn komento-
huoneen ja sen hyllymetrit kirjoja ja Kommunistipuolueen
ja Kommunistisen tyévdenpuolueen jasenlehtid, seindkartat,
joihin hén oli nastoilla merkinnyt mielestddn strategisesti
tarkeitd kohteita, sekd vanhan ruosteisen revolverin, joka oli
tiettavasti kuulunut jollekin Vendjén vallankumouksen tais-
telijalle ja jonka han oli hankkinut 1970-luvulla joko suojak-
seen tai antaakseen turvallisuuspoliisille syytd pitda hantad
silmalla.

Vanhan Torpin kuolema merkitsi Sigurdille ja minulle
tilaisuutta toteuttaa asuntounelmaamme. 1950-luvulla Nord-
berg oli ollut vain yksi asuinalue muiden joukossa, mutta
vuosien mittaan sen arvostus oli lisidntynyt, ja vuonna 2014
ei meiddn kaltaisemme nuoripari olisi ikind saanut kasaan
sellaista alkupddomaa, jolla pddsisi tdnne asumaan. Aina
vanhuksen luona vierailtuamme me haikailimme matkalla
metroasemalle, katso nyt noita maisemia, metsdtkin aivan
lahelld ja kaupunkiin vain lyhyt metromatka, ja merikin
ndkyy. Mutta mita siitd. Me péadtyisimme rivitaloon jossain
ldhiossd ilman minkddnlaisia maisemia tai ulkoilumaastoja.
Kaksi pédivad sen jdlkeen kun vanhus oli 16ydetty, julistettu
kuolleeksi ja toimitettu hautaustoimistoon edelleen kasitelta-
viaksi, Sigurdin &iti kuitenkin soitti pojalleen ja sanoi,

- Kuulehan, eiko vaarin talo Kongleveienilld sopisikin
teille erinomaisesti?

Margrethe oli vanhempiensa ainoa lapsi, ja hdn asuu
uudehkossa omakotitalossa Reassa. Sigurdin veli Harald asuu
San Diegossa, eikd hinelld ole kayttoa Oslossa sijaitsevalle
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talolle. Sigurdin edesmenneen isdn mokki Krokskogenissa
siirrettiin Haraldin nimiin, joka lupasi olla myymattd sitd
ennen kuin &iti olisi liian vanha kdymaién sielld, ja erotus hy-
vitettdisiin hanelle aikanaan kun Margrethen talo myytaisiin.
Vanhan Torpin talo siirtyi meille.

Vanhan Torpin kuolemaan liittyy sellainen ikédva seikka,
ettd hinet loydettiin vasta kolmisen viikkoa kuoleman jal-
keen. Hdn oli vetdnyt viimeisen henkdyksensa komento-
huoneessaan vintilld, sen huoneen yldpuolella, joka nyt on
Sigurdin ja minun makuuhuone, termarillinen pannukahvia
vieressddn ja edessddn kartta niiltd ajoilta, kun puhuttiin vield
Itd-Saksasta ja Lansi-Saksasta. Syddn oli ilmeisesti pettdnyt.
Siind ei ollut mitddn ihmeellistd, mies oli melkein yhdeksan-
kymmenen. Hdn ei my6skdin ollut erityisen seurallista tyyp-
pid, eikd hdnen luonaan kdynyt juuri muita kuin omaisia.
Margrethe oli silloin jokavuotisella kahden kuukauden
etelinmatkallaan, ja Sigurd ja mind olimme luvanneet kidyda
katsomassa vanhusta viikoittain, varmistamassa, ettd kaikki
oli hyvin. Mutta meilld oli kiireitd tdiden ja oman eldmin
kanssa, vilistd jai viikko silloin, toinen télloin, ja niin kavi,
ettd kerran kun tulimme kdymaéan kaksi viikkoa myohéssa,
aistimme hiljaisuuden heti kun Sigurd véinsi avainta.

— Vaari? Sigurd huusi.

Muistan kuinka katsoimme toisiamme noloina hymyil-
len, lievén syyllisyyden vallassa siitd ettd vanha kommunisti
oli joutunut parjadamadn yksin niin kauan, ja kun nyt nden
mielessédni Sigurdin hymyn, nden kuinka kired se oli, vdhin
kuin hakaneuloilla kiinnitetty. Tekisi mieli sanoa, ettd tiesim-
me heti, vaikka turhan teatraalistahan se olisi. Mutta ehka
syyllisyydentunne sai meiddt aavistamaan pahaa. Vaari?

Mind hdnet sitten 16ysin. Hin makasi kasvot karttaa vas-
ten. Tho oli harmaa ja ryppyinen, kuivaa kuin nahka ja yhta
elotonta, ja sitd taplittivit lautumat, jollaisia ihmisruumiiseen

13



tulee kun se makaa pitkddn kuolleena. Sen ndyn pyyhkisin
mielelldni mielestdni. Keltaiset kynnet ndyttivit olevan
irtoamispisteessd. Niskanikamat kuin puhkaisemassa kuol-
leen pergamentti-ihon. Raskas ja tunkkainen hajoavan lihan
haju. Sen jilkeen en ole juuri kdynyt komentohuoneessa.
Ehka timad rasite oli syy, miksi Margrethe tarjosi taloa meille.
Halusimme ryhtyé remonttiin valittomasti, kuoria van-
han miehen pois seinistd, tyhjentdd talon hénestd ja tehda
siitd omamme. Sigurd laati heti piirustukset, mini budjetin.
Uusi ja yllattava taloudellinen liikkumavara avasi mahdolli-
suuksia. Pari Sigurdin vanhaa opiskelukaveria oli perustamas-
sa omaa arkkitehtitoimistoa, ja Sigurdia oli pyydetty mukaan.
Hoitovastikkeista ja asuntolainoista vapauduttuamme oli
asuntomme myynnistd saadut rahat mahdollista kayttaa
Sigurdin osuuteen toimistosta. Mind en viihtynyt tydssdni
kunnallisen nuorisoneuvolan psykologina. Nyt kun meilld
oli tilaa, voisin perustaa yksityisvastaanoton. Talo merkitsi
elimdnmuutosta. Neljd pdivdd ennen muuttoa kdvimme
maistraatissa ja menimme naimisiin. Vihkimisen jalkeen
soimme Halvorsenin konditoriassa napoleoninleivokset
minun sisareni ja Sigurdin kahden parhaan kaverin ja heiddn
kumppaneidensa kanssa. Mikadn ei muuttunut, me olimme
yhd me, mutta halusimme, ettd virallinen puoli olisi jarjestyk-
sessd. Ensimmadisen yomme talossa nukuimme ilmapatjalla
olohuoneessa. Skoolasimme proseccolla, tdstd se lihtee.
Mutta vanhasta Torpista ei pddssytkdan irti aivan niin
helposti kuin olimme odottaneet. Remontti venyi. Yritysten
kdynnistiminen vaati sekin aikaa. Varsinkin Sigurd teki pit-
kéad pdivad, ja remonttisuunnitelman ldpivienti oli suurelta
osin hdnen ja hidnen osaamisensa varassa, hanen kitevissa
kasissddn. Olimme aloittaneet remontin innokkaasti ja tar-
moa tdynnd. Repineet tapetit ja pesuhuoneen laatat. Jotain
oli saatu valmiiksikin, kuten keitti6é ja minun toimistoni
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autotallin ylisilld. Mutta sitten vauhti hiipui. Sigurd sai uusia
asiakkaita, hdnen tyopdivinsa pitenivdt. Hinen aikansa meni
kumarassa piirustuspdydén ylla. Tuli talvi, kylmaa ja pimeda,
ja tarmo ja jaksaminen hupenivat. Tyopdivan jilkeen ei
jaksanut endd maalata, emme jaksaneet ldhted Maxbohon
hanoja ja suihkusekoittajia katsomaan emmeki laatta- ja
maalikauppoihin, emme sekoittaneet laastia, emme repineet
tapetteja endd vaan vajosimme vanhaan, Torshovin asunnos-
ta tuotuun sohvaan television ddreen. Usein Sigurd tuli kotiin
vasta iltamyohalld, hartiat kumarassa, piirustusputki olalla
roikkuen.

Kesilld sitten, me sanoimme. Kesdloma kéytetddn remont-
tiin. Siihen on enédd kolmisen kuukautta, ja pelottaa huomata,
kuinka vdhén jaksan uskoa siihen. Ei se suju kuitenkaan.
Lopulta sanomme ettd syksylla sitten, ja sitten tulee kylma ja
koittaa uusi pitka talvi, ja taas tassutellaan paljaat jalat jadssa
kylpparin kuormalavoilla.

Vera on jo paikalla, kun padsen tydhuoneelle. Vastaanottoni
toimii autotallin ylisilld. Sinne on rakennettu pikkuruinen
odotushuone, jossa on kenkiteline, pinnatuoli ja lehtid pie-
nen pienelld poydalla sekd ovi minun toimistooni. Vera istuu
pinnatuolilla. Hdnelld on lehti sylissd, mutta en usko hdnen
lukevan. Hédn nostaa katseensa, kun saavun.

— Hei, tohtori, hén sanoo.

Hin vaikuttaa aamunraikkaalta, kampaajalla kdyneelta.

- Hei, mind sanon. - Odota hetki, kun mini... kutsun
sinut sitten.

— Selvd, hin sanoo auliisti, toinen kulmakarva tutulla kaa-
rella, ironian ripauksena, jolla han maustaa melkein kaiken
mita sanoo.

Menen toimistooni ja suljen oven niin ettei Veran katse
seuraa minua sisddn varittdmaan kaikkea, mitd teen.
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Toimistosta Sigurd sai hienon. Huone ei ole suuri, ja vino-
katon takia tila on hyddynnettiva tarkkaan. Sigurd poisti
toisen, ajotielle antavan péaatyseinian kokonaan ja korvasi sen
lasilla. Sen edessd ovat tuolini, kaksi kaunista Arne Jacob-
senin nojatuolia, pieni poyta vilissddn. Kun istun siind po-
tilaan kanssa, olemme huoneen valoisimmassa kohdassa.
Katonlappeeseen yldpuolellemme Sigurd on asentanut kalte-
van ikkunan, josta tulee lisdd valoa, ja pari korutonta katto-
lamppua pitavat nurkkauksen lempednd ja limpimédna
my0s syysmyrskylld ja talvipakkasella. Toiselle paityseinalle,
joka erottaa toimiston odotushuoneesta, Sigurd sijoitti pie-
nen, valkoisen kirjoituspdytdni. Seindlle oven molemmin
puolin on kiinnitetty hyllyja katonharjaan asti, kirjoille ja
kansioille on runsaasti tilaa. Padtyseini ja lattia ovat heledn-
vaaleaa puuta, sivuseinidt on maalattu valkoisiksi, ja kokonai-
suus on hyvin moderni, viihtyisa. Pitkille seinille, sinne missé
katto lahestyy lattiaa, olen sijoittanut viherkasveja, ja vaikka
niitd totta puhuen on hankala pitdd hengissd, silld kun
sammutan lammittimen illalla ldhtiessdni, huoneessa tulee
kylmd, luovat ne tunnelmaa. Téaélld voi hengittdd, huone
sanoo. Taalld voit olla oma itsesi. Mitddn siitd, mitd sind tdssa
huoneessa sanot, ei tuomita, kerrota eteenpdin tai pilkata.
Sellaisen mind halusin toimistokseni, huoneen joka kutsuu
sisddn. Sellaisen mind myds sain. Kaikki kunnia Sigurdille
siita.

Mutta nyt Vera istuu odottamassa minua, ja puristava
uupumuksen tunne kasvaa kaulakuopassa. En haluaisi kut-
sua hédnti sisddn. Istun kirjoituspdyddn ddreen ja kdynnistdn
tietokoneen. Aion lukea hdnen edellisen kdyntinsd muistiin-
panot, vaikkei se oikeastaan olisi tarpeen, muistan kylld mista
viimeksi puhuttiin. Haluan aikaa, haluan lykata sitd het-
ked, kun joudun aloittamaan istunnon. En tiedd, miksi toi-
min silld tavalla, tai en halua ajatella sitd. Terapeutti valittaa
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potilaastaan, ja mind viélitdn Verasta, mutta siitd ei paase
mihinkdén, ettd tunnit hdnen kanssaan ovat raskaita.

Ongelmia vanhempien kanssa, lukee edellisen kerran
muistiinpanoissa, ongelmia poikaystavan kanssa. Veran ongel-
mat ovat ihmissuhdeongelmia. Hén alkoi kdydd minun luo-
nani pian joulun jilkeen. Terapian tavoitteeksi madriteltiin
masennusreaktion lievitys. Vera on tavallista dlykkdampi,
ehkd suorastaan erityislahjakas, ja hinta pitkastyttdd kaikki.
Olen niin kyllastynyt kaikkeen, Vera sanoi ensimmaiselld
tapaamisellamme, kun pyysin hintd kertomaan, miksi han
oli hakeutunut juttusilleni, milldén ei tunnu olevan mitdian
valid. Poikaystdva on kuulemma naimisissa oleva mies. Van-
hemmat ovat tutkijoita, he koettavat todistaa erastd matemaat-
tista teoreemaa, josta vain muutama ihminen maailmassa
ymmartdd mitddn, ja he ovat aina toissd ja usein matkoilla.
Sisarukset ovat aikuisia, muuttaneet omilleen aikaa sitten, ja
kahdeksantoistavuotiaan, ikdistddn vanhemman Veran mu-
kaan perhe oli ollut jo valmis, kun hin syntyi. Vanhemmat
eivit olleet halunneet lisdd lapsia. Han oli vahinko.

Tekemistd riittdd. Se ei ole ongelma. Veran eldméssd on
kipua. Mutta tyostettdva materiaali on raskasta.

Silmdilen sahkopostit, vitkuttelen viimeiseen saakka ennen
kuin kutsun hdnet sisddn. Pelkkid mainoksia, ei mitddn
henkilokohtaista. Akkid haluaisin soittaa Sigurdille, mutta
eihdn siind olisi mitddn jarked, kello on viittd vaille yhdeksdn
ja hén saattaa olla vield autossa poikien kanssa. Veddn hen-
ked. Kolme potilasta, sitten alkaa viikonloppu. Koko ilta yksin.
Lounastreffit siskon luona sunnuntaina, muuten ei mitdin
suunnitelmia. Kuntosalikdynti korkeintaan.

— Joko tohtori on valmis? Vera lausuu, kun astun kutsu-
maan hanta.

Tohtorijutun hian keksi toisella tapaamisellamme. Hin
kysyi, mitd eroa on psykologilla ja psykiatrilla, ja mina
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kerroin, ettd olen psykologi, en ladkari, ettd minut on koulu-
tettu tarkastelemaan koko ihmistd eikéd pelkkad patologiaa,
mutta hin juuttui sithen mitd sanoin ensin ja totesi, etten
mind siis ollut mikdan oikea ladkari. Tulin harmillisesti paas-
taneeksi sen ihon alle, tokkiméan jotain alemmuudentunnetta
jota en ollut edes tiedostanut, ja vastasin vdhan liian hana-
kasti tietdvéani yhté paljon kuin ladkaritkin siitd mitd ihmisen
padssi tapahtuu, jolloin hdn nauroi ja sanoi, selvd juttu, mind
sanon sinua tohtoriksi. Tunnen aina timai ikévén piston, kun
hédn kayttaa sanaa, jossain kurkun perukoilla pistelee pelko,
ettd olen paljastanut lifkaa. Vililla mietin, ymmartdako hian
kuinka se drsyttdd minua, osoittaako se jonkinlaista passiivis-
aggressiivista asennetta, mutta hin vaikuttaa vilpittomalta ja
nimitys pelkalta vitsailulta.

Padstdn hénet edeltd toimistoon. Vera on hieman keski-
pituista pidempi, hoikka, ilman sanottavaa lantion kaarta.
Hénelld on melko isot kddet, ne heiluvat kyljissd, ja mind
katson hédnti ja mietin niin kuin nainen aina toisen naisen
tavatessaan miettii, onko han kaunis?

On, tavallisen sievd. Nuori. Samalla hdnessd on jotain
vahdan kummaakin, noissa pienissd, pyoreissd kasvoissa ja
pitkassa kropassa.

- No niin, hin sanoo istuutuessaan, - riitelin taas isén ja
aidin kanssa. Ja Larsin kanssa.

- Jaha, mind sanon ja asetun tuoliin, — kerro.

Aamuaurinko paistaa pieneen kattoikkunaan héanen ker-
toessaan, valaisee hdnen hiuksiaan ja tekee niistd kuin sade-
kehdn, sadoista kihartuvista haituvista, jotka ovat karanneet
muuten siledstd kampauksesta. Kaikilla tyt6illd on tuollaisia
kurittomia haituvia, ajattelen. Minullakin on niitd paljon,
vield enemmain kuin Veralla.

Hinen kertomuksessaan nékyy selvd kaava. Vera tuntee
vanhempien torjuvan hédnet, vanhemmilla ei téiltdan ole
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aikaa hénelle. Koska hdn ei pysty kertomaan heille mieli-
pahansa syitd, heiddn yhteenottonsa jaavit ratkeamatta, ja
entistd torjutummaksi itsensd tunteva Vera soittaa poika-
ystdville ja aloittaa uuden riidan. Puhelun jilkeen poika-
ystdvd menee joka tapauksessa kotiin vaimonsa luo, joten
Veran provosoima riita ei voi paattya kuin torjuntaan, ja niin
hén voi ottaa vanhempien laiminlyonnistd johtuvat vaikeasti
kasiteltavit tunteet ja siirtdd ne helpommin kasiteltivdan
yhteyteen poikaystidvan kanssa. Puolen tunnin keskustelun
jalkeen jaan tdiman havainnon hanen kanssaan.

- En tiedd, Vera sanoo ja irvistdd. - Eiko tuo ole vdhdn
litan helppo selitys? Jotenkin freudilainen?

— Tarkoitatko, ettei se sinusta pidd paikkaansa?

Hin katsoo kirjahyllyd kuin maistellen tulkintaani. Sor-
met hypistelevdt rannekorua, ohutta hopearengasta, jota
koristaa yksittdinen helmi, ja hdn hieroo helmed peukalon ja
etusormen vilissd. Vahén turhan aikuinen koru hénelle, ajat-
telen. Minun puheillani kdyvilld tytoilld on usein kirjain-
koruja, he koristautuvat sellaisilla sanoilla kuin LOVE tai
TRUST tai ETERNITY. Tama rannekoru voisi kuulua aikui-
selle naiselle.

- En tiedd. Toivottavasti ei. En kylld usko, ettd soitin
Larsille siksi ettd halusin itselleni kurjan olon. Pikemminkin
minulla oli valmiiksi kurja olo, ja halusin ettd se paranisi.

- Ymmarrin, mind sanon. - Jaloppujen lopuksi sinulla oli
vain entistd kurjempi olo.

— Niin, hédn sanoo ja huokaa syvdan. - Huono strategia.

— Osaatko sanoa, mika olisi ollut parempi strategia?

— Ai miten olisi voinut tulla parempi olo? En tiedd. Tulee
mieleen vain huonoja strategioita.

- Kuten millaisia?

— Viiltely, hdn sanoo. - Eiko se ole klassikko, itsensd
vahingoittaminen? Yksi tytté meidédn luokalla tekee siti.
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Bloggaakin siitd, ottaa kuvia ja esittelee haavojaan, ihan sai-
rasta. Mutta ei sellainen ole minun tyylidni. Ellei Larsia sitten
pida itsetuhoisuutena.

Viimeinen miete on tdky, johon en tartu. Han haluaa
puhua poikaystdvistd, hanelld on tarve keskustella jonkun
kanssa suhteestaan, eikd hanelld ole ketdan muuta jolle uskou-
tua, mutta se suhde ei kuitenkaan ole hdnen kipupisteensa.
Mini nden poikaystidvdn oireena, kun taas masennuksen syy
on syvemmalld, asioissa, joista Vera ei halua puhua. Sinne
meiddn taytyy mennd. Ruumiini on yha uninen, vastustan
halua venytelld siind istuessani. Veran takana usva nékyy
haihtuvan. Tulee kaunis paiva.

- Kun olit riidellyt vanhempiesi kanssa, sinulla oli kurja
olo, mind sanon. — Halusit parantaa oloasi, ja sen sijaan, ettd
olisit ryhtynyt vahingoittamaan itsedsi tai tehnyt jotain
muuta tyhmaa, sind valitsit keinon joka olisi saattanut toi-
miakin, hait tukea toiselta ihmiseltd. Valitsit kuitenkin ihmi-
sen, jonka tiesit torjuvan sinut. Mutta mita jos olisit valinnut
jonkun muun?

— Niin kuin kenet?

- En tieda. Jonkun, johon voit luottaa. Tyttokaverin vaikka.

- Tyttokaverin, hén toistaa ja pyorittelee silmidan.

- Onko sinulla tyttokavereita, Vera?

Han katsoo minua. Mittaileeko han minua? Jotain haasta-
vaa hdnen katseessaan vilkihtdi, ja hdn sanoo,

- Minulla on paljon tyttokavereita. Vaikka kuinka paljon,
herranen aika, yli tarpeen. Mutta tieddtké mika siind on
hankalaa?

- En tiedd, mind sanon. - Mika siind on hankalaa?

- He ovat idiootteja. Joka ainoa.

- Ahaa, mind sanon, mietin hetken ja jaan sitten miet-
teeni. — Siind tapauksessa he eivdt kuulosta kovin hyvilta
kavereilta.
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Kolmekymppinen nuorisopsykologi Sara pitaa vastaanottoaan perin-
totalossa, jota han kunnostaa kunnianhimoisen arkkitehtimiehensa
Sigurdin kanssa. Eraana aamuna jatettyaan siirappisen viestin Saran
puhelinvastaajaan Sigurd katoaa. Saran yrittaessa selvittda, mita hanen
miehelleen on tapahtunut, valtava talo keskeneraisine huoneineen alkaa
tuntua hetki hetkelta enemman uhkaavalta kuin kodikkaalta.

Kun menneisyydesta alkaa paljastua kamalia salaisuuksia, Saran elama
ja ajatukset lahtevat syoksykierteeseen. Tavarat talossa vaihtavat
paikkaa tai katoavat vain ilmestyakseen myohemmin takaisin omille
paikoilleen, ja Sara vannoo kuulevansa askelia ylakerrasta keskella
yota. Voiko han luottaa omaan muistiinsa? Pystyyko ihmismielen
asiantuntija toimimaan rationaalisesti, kun kyse on hanesta itsestaan?
Ja kaikkein tarkeimpana: onko Sara turvassa kotonaan?

HELENE FLOODIN esikoisromaani Terapeuttion syvalta viil-
tava kertomus ihmismielen hauraudesta hadan hetkella, ja siita, mita
kaikkea olemme valmiita tekemaan suojellaksemme rakkaimpiamme.
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