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un diti katosi, oli marraskuinen tiistai ja
minun neljdstoista syntymapdaivani.
Kavelin koulusta kotiin, aurinko yritti
vield paikoin ndyttdytyd sumun ldpi. Pian tulisi
pimed vaikka kello oli hadin tuskin yli puolenpdi-
van. Olimme paisseet kotiin etuajassa, matematii-
kan opettaja ei ollut palannut lounastunniltaan. Ei
siind ollut nykydan mitddn yllittavdd, mutta osa
oppilaista ja opettajista oli kuitenkin jaanyt koululle
suremaan ja suunnittelemaan muistotapahtumaa.
Matematiikka ei ollut koskaan ollut vahvimpia osaa-
misalueitani, ja sitd paitsi: oli syntymapdivdni. Joten
mind ldhdin kotiin.

Tunsin tuoksun jo alaovelta ja harpoin rappuset
ylos kerrostalon toiseen kerrokseen innosta véristen.
En ymmartidnyt miten naapurit pystyivatkin pysy-
mddn omien oviensa takana. Tdltd tuoksui vain yksi
asia.

Aidin tyd oli kirjoittaa kirjoja, ja yleensé hén teki
sitd kotona. Hénelld oli pieni tyopdytd olohuoneen



nurkassa, kirjahyllyn vieressd. Kirjoja ei endd pai-
nettu tai julkaistu, mutta valilld diti kirjoitti kaikki
illat, yot ja viikonloput. Ja vililld han leipoi kakun
keskelld arkipdivad. Ainakin silloin, kun oli minun
syntymadpaivani.

Aidin kakku oli ainoa oikea syntymiépdaivikakku.
Ohje oli kiteytynyt suvussa vuosikymmenid, sanoi
aiti. Lasillinen kananmunia, lasillinen sokeria. Lasil-
linen jauhoja ja jauhojen seassa teelusikallinen lei-
vinjauhetta. Lopuksi ruokalusikallinen kylmaa vetta.
Paisto voidellussa ja korppujauhotetussa vuoassa
valittomasti. Koristelin kakkuni aina itse. Aiemmin
varikkdilla karkeilla, jotka levittivét virejaan kerma-
vaahdolle, marjoilla ja hedelmilld. Nyt toivoin didin
l6ytaneen jostain edes rusinoita.

Eteisessd potkaisin keltaiset kumisaappaat
nurkkaan, pidin niitd vaikka ulkona ei satanut.
Vihertdvannuhjuisen takin onnistuin ripustamaan
koukkuun asti, repun viskasin huoneeni suuntaan.
Otin vauhtia ja liv'uin villasukissani olohuoneen
linoleumlattian halki kohti keittiotd, jossa iiti oli
juuri ottamassa kakkua uunista. Luukku oli jo auki ja
aidin kasissa patalaput, toinen ruudullinen ja toinen
kissakuvioitu.

Aiti nosti katseensa kun kuuli minun tulevan, ja
hinen kasvoilleen, punaisille poskilleen, pydreisiin



silmiinsa, oli juuri ilmestymassa hymy kun han alkoi
saristd,

hajosi,

katosi maailmasta kuin ei olisi koskaan siina ollut-
kaan.

Pysyin jahmettyneend paikoilleni ikuisuuden, tai
siltd se tuntui. Aiemmin sumun seassa piileskel-
lyt aurinko vydryi ikkunoista sisddn vékivalloin,
kylmdnd ja kovana, kaikkialle tunkeutuen, osuen
keittion kolhuiseen pdytddn, punaisiin ja mintun-
vihreisiin tuoleihin, pdlyyn ilmassa ja lattialla.
Harmaisiin collegehousuihin, ruskeaan villatakkiin,
mustaan t-paitaan. Sinisiin rintaliiveihin ja valkoisiin
alushousuihin. Ruudulliseen patalappuun, ja kissa-
kuvioituun. Siithen, missé didin olisi kuulunut olla.

Kerran, kun olin aivan pieni, ehkd nelivuotias,
herdsin piivduniltani tyhjidn asuntoon. Aidit olivat
poissa, olin aivan yksin, ja suunnaton ahdistus valtasi
minut. Jotain oli tapahtunut, jotain pahaa, ajattelin,
ja liimasin kasvoni ikkunaan ja odotin. Olin yksin
ja avuton, hylatty ikuisiksi ajoiksi. Myohemmin &iti
sanoi, ettd olin ollut yksin kymmenen minuuttia.

Nyt kavelin jahmein jaloin auki jidneen uunin
luo. Noukin patalaput lattialta, otin kakun uunista,
laskin sen hellalle. Valuin selkd kaapin ovea vasten
alas lattialle.



En halunnut katsoa didin vaatteita, likaiset alus-
housut tuntuivat loukkaukselta. Vastapiisen sei-
nan vieressd oli paperikassillinen keréttya paperia,
sanomalehtid, mainoksia, laskuja. Ikddn kuin kier-
rattdminen edelleen toimisi tai kaupoista voisi ostaa
tavaroita entiseen tapaan.

Kakun tuoksu tdytti huoneen ja minut siind
samalla, tunsin sen liimautuvan osaksi kipua. Kakku
ei endd ollut ilon ldhde. Jonkin ajan kuluttua kaikki
valo ymparillani katosi.

Ovi kévi, tulitikkua raapaistiin, ja kynttilinvalo alkoi
heilahdella kohti keittiota.

Huomasin katseeni pysdhtyneen lattiatasoon kun
ndin vain keittién kynnykselle pysidhtyneet jalat. Jalat
oli puettu valkoisen magnesiumin téplittdmiin mus-
tiin sukkiin, niiden kantajan ymparilld leijaili hien ja
raudan haju.

Aiti laski pullean kynttildn péydille, liekki lepatti
ja heitti varjojaan.

”Sahkot menivit poikki. Missa Riina on?”

Mind kerroin kaiken, vaikka kaikki oli muuttunut
ei-miksikaén. Aiti katsoi vaatemyttyé pitkdan ennen
kuin valui toisen kaapin ovea pitkin lattialle. Sitten
hén huusi niin kovaa, ettd silmid ymparoivit verisuo-

net katkesivat; ndin punaiset pisteet vaaleanpunaista



ihoa vasten seuraavana paiviani. Aidin silmistd purs-
kui vettd ja nendstd valui limaa. Mind vain katsoin.

“Toisitko paperia?” diti lopulta kysyi.

Kaivoin kaapista Nessuja ja iti niisti pitkddn ja
purskahdellen. Niistettyddn hdn huokaisi, niko-
tellen kuin lapsi, ja nousi ylos. Hén otti laatikosta
veitsen ja kaapista ison lautasen, jolle han keikautti
kakun. Aiti leikkasi kakun kolmeksi kiekoksi, siveli
ne mansikkamehulla, avasi omenahillopurkin jonka
Riina-diti oli nostanut pdydalle, nosteli hillon kak-
kukiekkojen viliin. Mind vatkasin kerman, levitin
sen kakulle ja asettelin omenanlohkot kohtalaisen
symmetriseksi kehdksi kerman paille.

S6imme kakun kokonaan, hitaasti haarukoiden.
Vililld mina itkin, vélilla diti. Suuhun nousi hapan
oksennuksen maku.

Yolla ndin unta ketunpoikasista. Oli kesd ja mina
pyorailin kuusimetsdn keskelld kulkevaa hiekkatietd
hikisend ja puuskuttaen. Tuli mahtava pitka alamaki,
jonka laskin iloa hihkuen. Alamien jilkeen tien
sivussa oli syvanne, jonka unessa tiesin tarkedksi silld
tavalla kuin asiat unessa tiedetddn. Jatin pyoran tien
varteen ja kdvelin kapeaa polkua metséddn, joka oli
silkkaa onnea ja valoa, kastepisaroina kimmeltavia
taydellisyyttd. Metsdn keskelld oli kettuperhe, ja poi-
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kaset leikkivdt kumpareeseen kaivetun pesan ulko-
puolella kuin tuulessa pyorteilevit lehdet. Heti kun
ndin poikaset, tiesin vaaran uhkaavan, se oli pimein
ja synkin vaara, ja olin takaisin hiekkatielld mien
pailld pyoréni kanssa. Lahdin syoksymédan maked
alas vaikka tiesin, ettd olin myohassa.

Ja se toistui. Ja toistui. Ja toistui.

Ei ollut mitdédn, mitd olisin voinut tehdd, olin voi-
maton ja avuton, tdysin merkitykseton, loputtomasti
sinkoileva.

Herésin, tai ainakin uskoin herdédvéni. Sormeni
eivat liikkkuneet, eivitkd varpaani, padni ei kdantynyt,
ja vartaloni oli liimautunut patjaan. Yritin huutaa
aitid, mutta kurkustani ei kuulunut edes pihinaa.

Aamulla tuntui kuin en olisi nukkunut ollenkaan,
mutta nousin singystd todistaakseni itselleni, ettd
pystyin. Kesti monta minuuttia ennen kuin muistin
aidin. Autuaat tietamittomyyden minuutit olivat
samalla hirvittdvid minuutteja, joiden péaattymista
seurasi kaiken tapahtuminen uudestaan, didin kas-
vot, sotkuinen tukka, patalaput, virhe ilmassa joka
sOi ditini pala palalta.

Seuraavat viikot me olimme enimmakseen kotona,
en mennyt edes kouluun. Ruokaa oli, sdilottyna ja

kuivattuna, ja toisinaan me muistimme sy6da. Luin,
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jos sitd lukemiseksi saattoi kutsua. Otin hyllysta kir-
jan ja avasin sen, katsoin sivua edesséni. Yritin hou-
kutella kirjainten merkityksid, mutta aivot tuntuivat
jahmettyneen pysyvisti. Aiti ei lukenut, mutta ei hin
ollut tehnyt sitd ennenkddn. Olohuoneessa lattiasta
kattoon ja seindstd toiseen ulottuva kirjahylly oli
arvostettava lajinsa yksilo, mutta sen sisdlto oli aina
kuulunut Riina-didille.

Vililld Ruusu tuli kdymadan, ja silloin me sulkeu-
duimme minun huoneeseeni. Makasin sangylla
vatsallani, Ruusu istui pyorivalla ty6tuolilla ja pyori,
puhui ja pyori. Hianen ddnensi oli pehmed matto,
vaaleanpunainen ja porrdéinen. Ruusu oli minun
paras ystdvini, toinen puoli minusta.

“Aiti piti meille tindin maantietoa, olisit tykdnnyt
siitd”, Ruusu sanoi. Hianen iitinséd oli nuorempana
matkustanut paljon ja kertoi meille aina jannittavid
tarinoita reissuistaan.

”Se puhui tdnddn Japanin keisarikausista ja ndytti
hienoja kuvia. Tiesitko, ettd jos joku esine menee
rikki, vaikka lautanen, niin sen voi korjata kullalla?
Niin sitten se rikkindinen tavara on kauniimpi kuin
ehja”

Pyorittelin viltin tupsua sormissani, kangas oli kel-
tainen, didin lempivdri. Sen didin, jota ei enda ollut.

”Tulisit sindkin’, Ruusu sanoi.
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”En voi jattaa ditid yksin”
”Tuskin se edes huomaisi.”

Joulukuun lopussa sihkét menivit jilleen poikki
eivitkd endd palanneet. Pakastin suli. Ylakerran Pasi
oli kdynyt virittdimdssd aurinkopaneeleista kulkevat
johdot kulkemaan vain omaan asuntoonsa. Talon
asukkaat raivostuivat, mutta Pasilla oli kivédari ja hdn
vain murisi lahetystolle, joka saapui hinen ovelleen
vaatimaan sdahkoja takaisin yhteiseen kayttoon. Toi-
silla asukkailla ei ollut kivdareja, joten he kdantyivat
ja lahtivat kotiin.

Talvi oli kostea, kylmyys soluttautui jokaiseen
rakoseen ja pureutui vaatteisiin, huppuihin ja villa-
paitoihin, viltteihin ja tyynyihin. Muutimme olo-
huoneeseen: suljimme makuuhuoneiden ovet ja
peitimme ikkunat pyyhkeilld ja lakanoilla. Raahasin
patjan omasta huoneestani olohuoneen nurkkaan,
diti parivuoteen patjan kirjahyllyn viereen. Autoin
patjan kanssa, se oli painava. Siind didit olivat maan-
neet yhdessd, yhden hengitys sekoittuneena toiseen,
toisen raajat toisissa, limmin vatsa alaselkdd vasten.

Kynttiloitd oli vahdn, joten enimmékseen istuimme
pimedssd. Vaivuin erddnlaiseen horrokseen, diti

omaansa.
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Herasin iltapdivén ollessa jo pitkilld. Padni tuntui
raskaalta. Huoneeseen muuttaneet villakoirat olivat
kaksinkertaistuneet koossa ja royhkeydessd, tunsin
niiden ndykkivan nilkkojani kun kahlasin keittiéon.
Poydalld oli kuivunut limppu, nakersin sen kulmasta
palasen, keitin kaasuliedelld teetd ja istuuduin.
Loputkin didin ikkunalaudalle asettelemista ruukku-
kasveista olivat kuolleet, anopinkielet ja saintpauliat,
lapindkyvdssd muoviruukussa kurotellut orkidea.

Ruusu ei ollut kdynyt moneen pdivddn, enkd
ymmartinyt miksi. Sehdn oli hanen velvollisuutensa,
ei Ruusu olisi hylannyt tehtdvddnsd ilman hyvaa
syyta.

Oliko Ruusu kadonnut, eihdan Ruusu ollut kadon-
nut? Minun Ruusuni. Teen avulla pehmentynyt
limpunnokare tarttui kurkkuuni ja oli tukehduttaa
minut kun ymmarsin, ettd saatoin tietdmattini eldd
ruusuttomassa maailmassa.

Maailma iski ulko-ovella vastaan vieraana ja
tdynna outoja adnid. Taivas oli pilvessd, mutta ne oli-
vat kevddn pilvid, kepeitd ja kirkkaita harmainakin.
Pilvijoukkion etualalla keikkui aivan valkoisia, por-
heitd ja pumpulinpainoisia huituloita, ne liikkuivat
muita pilvid nopeammin.

Vedin hupun syville padhdni, hiukset asettuivat
rasvaisina tuppoina kasvojen suojaksi. Juoksin tien
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yli ja hiekkakentdn poikki, kylkeen pisti jo, mutta
jatkoin vield korttelin verran oikealle, rauhallisten
valkoisten rivitalojen jonoon ja Ruusun perheen
pihaan.

Pihalla oli korkea, viininpunainen matkailuauto,
jonka kyljessd luki Helena. Sivuovi oli auki ja ndin
Ruusun isdn nostelevan ja siirtelevin laatikoita ja
taysid jatesdkkejd syvemmalle autoon. Hén oli selin
minuun, enkd sanonut mitdan. Hiljaa kavelin auton
toiselle puolelle.

Ylisuureen, vaaleanruskeaan duffelitakkiin pukeu-
tunut Ruusu oli kyykyssa, hdan haali maasta vaate-
kappaleita suureen siniseen muovikassiin. Jaloissaan
hanelld oli revennyt musta jatesakki, ja kun hdn
nosti katseensa maasta ndin itkusta pohottyneet
kasvot. Ruusu nyyhkaisi ja ponkaisi pystyyn. He
olivat 1dhdossd, ja Ruusu kertoi, ettei hdnen ditinsa
ollut padstanyt hanta hyvastelemddn minua. Ruusun
diti pyyhadlsi autolle syli tdynna lakanoita, hdn vain
murahti minulle, vaikka olin aina ajatellut, ettd hin
piti minusta. Kohdistin silti kysymykseni hinelle.

“Minne te menette?”

“Pohjoiseen”, Ruusun diti vastasi katsomatta
minuun.

”En halua ldhted ilman sinua’, Ruusu sanoi ja nikot-

teli. Han kietoi kdtensd minun ympdrilleni ja mind
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upposin hédneen, duffelitakkiin ja tunteisiin. Ruusu
oli minua pidempi ja tiesin hdnen pyyhkivén vaivih-
kaa rakddnsda minun huppuuni. Se sai minut halaa-
maan hintd yhd tiukemmin. Minun paras ystavéni.
Mutta samalla ajattelin: han ei ollut tullut minun
luokseni. Hén oli tehnyt kuten &iti kdski, kuin hénet
olisi kahlittu. Eikd Ruusu kutsunut minua mukaan.
Jos mind en olisi tullut Ruusun luo juuri nyt, hin olisi
kadonnut elaméstdni sanomatta sanaakaan. Ajatus
iski vatsaani, padssa pyori. Hdn olisi hylannyt minut
noin vain, kuin puoliksi juodun limupullon. Itsesdali
velloi minuun.

”Nahddanko me vield?”

“Loydetddn toisemme!”

“Muutetaan omaan taloon.”

“Ollaan yhdessa aina”

Minua palelsi hupparissani kun kddnsin selkdni

Ruusulle ja hinen perheelleen. Alkoi sataa raskaita
kylmid pisaroita.
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unkkainen haju iski vastaan avatessani oven,

koti oli pimed kuin eldimen maahan kai-

vama kolo. Aiti istui keittion pdydin ddressi
eteensd tuijottaen. Istuuduin hdnté vastapaita, tukas-
tani tippui pisaroita poydaille, olin kylmissdni ja téri-
sin. Aiti ei varahtinytkaan.

“Minulla on viahan huono olo”, han kuiskasi ja kat-
soi minua pitkastd aikaa kuin todella nakisi minut,
pitkddn ja tarkkaan.

Minua alkoi itkettdd. Sanat avasivat eteeni muu-
toksen, avoimena ja uhkaavana kuin meri. Aiti oli
sulkeutunut omaan yksindisyyteensd. Hanen vieres-
saan kulki Riina-didin aave, mutta se oli toisenlainen
kuin minun luonani hdilyvd muisto, ndin sen didin
palyilevistd silmistd. Aiti oli toisella tavalla hukassa
ilman Riinaa, ja se kauhistutti minua.

Eiko6 kukaan pitdisi minusta huolta?

Tuijotin pdyddn halkeillutta pintaa. Tamén pdydan
ddressd olin istunut koko eldmini, sydnyt aamuisin

myslid kauramaidolla, tehnyt laksyjd, lukenut kirjoja,
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syonyt haukirullia ja kevidtsipulia, keitettyja peru-
noita, korvapuusteja. Puhunut didin kanssa, kum-
mankin didin. Kokonaisen didin.

Kaikki oli kdynyt niin dkkid ja samalla niin vahi-
tellen, etten ollut huomannut mitién. Katsoin Katja-
didin kasvoja enkd tunnistanut hdnti. Kasvoissa oli
uusia uurteita ja syvanteitd, ruskeassa tukassa enem-
min harmaata. Aidilli oli aina ollut paksu, laineh-
tiva tukka, mutta nyt se norui pitkin paatd ohuina
vanoina, paalaki sieltd tdaltd pilkottaen. Harmaa
iho hilseili ja paikoin ilmeisesti kutisi, silld kasvot
ja kaula olivat tdynnd punaisena helottavia ldiskia.
Muistin hénen valittaneen hammastaan muutama
pdivd aiemmin, ja nyt huomasin puoliavoimena rep-
sottavien huulten vilistd ainakin yhden etuhampaan
puuttuvan. Aiti lahosi silmieni edessi kuin kaatunut
puu.

Tdamako oli katoamista, tdmdkin? Olin kuullut
puhuttavan hitaista katoamisista, sellaisista jotka
kestivit pdivid, viikkoja. Niistd puhuttiin hiljaa hys-
sytellen: miten ihminen hajosi ja matani silmien alla,
miten rumaa ja likaista se oli. Oliko se ansaittua, kuka
sen ansaitsi? Miksi toiset ldhtivit valonvildhdyksen
lailla ja toisia revittiin pala kerrallaan?

Ulkona kevidt tyonsi maasta ja oksilta, lintujen
munista ja aaltojen alta uutta eldmdd korskeasti
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kohisten imien voimat ainoasta ihmisestd, joka
minulla oli.

Muistin Riina-didin alushousut, kuinka ne olivat
maanneet keittion lattialla, kuinka hitaasti toinen
ditini nyt katosi omistaan, ehkd samoista poksyista.

Paiva paivilta diti voi huonommin, péiva paivalta
ditid oli vdhemman jéljelld. Emme puhuneet asiasta,
aiti vaikutti haluavan kieltad tilanteen olemassaolon.
Kului péivid, ehka viikkoja. Aidin pienentyminen
kauhistutti minua ja vihasin hanen avuttomuuttaan.
Aivoni asettuivat vilitilaan, jossa tunnit tiytettiin
konkreettisilla askareilla. Kaikki muu oli sumua.

Kannoin vettd pihan yhteisestd kaivosta dmpari-
kaupalla portaita ylos, keitin teetd ja linssikeittoa,
keridsin korttelin pddssé olevalta joutomaalta nuoria
nokkosia ja juotin didille niiden keitinvetta.

Olin siirtdnyt didin olohuoneen patjalle makaa-
maan. Hin asetti ohuet raajansa vaatteisiin hukkuvan
kehonsa viereen ja seurasi liikkeitdni. Silloin talléin me
juttelimme, sitd enemmén mitd vahemman kehollista
aitid oli. Han kertoi minulle lapsuudestaan maatalon
tyttond, opinnoistaan ja elimastddn ajalta ennen kuin
hdn tapasi Riinan lintutornilla satunnaisena kesa-
péivana. Silloin ei ollut ollut lintujen muuttoaika, ei
suuntaan tai toiseen, mutta kaislikossa oli hypahdellyt
kurkia ja Riina oli ndahnyt pikkuruisen pikku-uikun,

19



jonka niska hohti auringossa ruosteenpunaisena.
“Niitd ei endd ole’, diti sanoi. “Ei ainakaan tdssi

maassa.’

Erddnd aamuna olin juuri keittinyt meille teen ja
keiton risteytystd koivunlehdistd ja horsmasta ja olin
lahdossa hakemaan lisda vettd kaivosta, kun &iti pyysi
minua viereensd. Han makasi patjalla puoli-istuvassa
asennossa tueksi kerdadmidni sohvatyynyja vasten.
Naytti siltd kuin lapset olisivat rakentaneet patjalle
majaa. Istuuduin didin viereen lattialle polvilleni,
yritin saada kdteni asettumaan, mutta ne hypahte-
livat levottomasti nypertdmaédn tukkaani, harmaan
villapaidan helmaa, patjalta valuvan peiton kulmaa.

”Tata ei kestd endd kauaa’, diti sanoi.

Aidin nenésti oli alkanut vuotaa verta, hiin nuolaisi
sitd mietteliddn ndkdisend. En osannut sanoa mitdan.
Hin oli jo kaukana minusta, aivan kuin Riina-didin
jattama aukko olisi kasvanut valtamereksi ja jattanyt
meidit vastakkaisille rannoille.

“Hévettdd tdllainen hajoaminen, saatana’, diti
puuskahti dkkid, veripisara lensi lakanalle. "Etta
tahdnko ollaan taas tultu, tahanko kaikki paittyy.
TIhan kuin en olisi hajonnut jo tarpeeksi.”

Nyokkisin, tuijotin mattoa. Aiti oli ollut nuo-
rena lupaava jalkapallon pelaaja, hyvilld matkalla
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A-maajoukkueeseen, mutta sitten luut olivat alkaneet
napsua yksi toisensa jdlkeen ja lopulta hén oli joutu-
nut siirtymain kokonaan vaihtopenkiltd katsomoon.

Unet ruumiin hajoamisesta olivat aina seuranneet
héntd, senkin tiesin. Useimmiten diti ndki unta siitd,
ettd hampaat tippuivat suusta yksi kerrallaan. Ne oli-
vat todellisuudessakin olleet aina haperot tdysin riip-
pumatta siitd, kuinka paljon huolta hdn niille osoitti.
Onneksi olin perinyt omat hampaani Riina-didilta.

”Tuli mieleen yksi juttu opiskeluajoilta”, diti sanoi
ja katsoi minuun, melkein virnisti. "Istuin yhtena
péivdnd kirjastossa lukemassa ystdvieni kanssa. Yksi
heistd tarjosi minulle pastillin. Sellaisen keltaisen,
sokerin ja sitruunan makuisen.

“Mutta sitten yhtakkid huomasin, ettd suussa oli
jotain muutakin kuin pastilli. Tunnustelin sitd kie-
lelld varovasti ja sitten, ihan varovasti ettei kukaan
nikisi, otin sen suustani. Se oli puolikas poskiham-
paastani. Laitoin hampaan housujeni taskuun, nou-
sin ylos ja ldhdin kotiin.”

Aiti yski vasyneesti, naurahti sitten.

”Se oli hirvedn noloa, tiedatko. Ettd muut olisivat
tajunneet, ettd siind mind vaan hajosin menemdén,
ihan heiddn silmiensd edessd. Tuntuu aika koomi-
selta nyt, ja samalla hdvettdd jhan samalla tavalla
kuin silloinkin’, diti sanoi ja oli hetken hiljaa. "Mutta
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siis. Ajattelin, ettd 1ahto olisi helppoa, tai vahintddn-
kin jollain tapaa kunniallista.”

Aiti nojasi paatidin taaksepiin silmit suljettuina,
hengitys rohisi ja katkeili. Minua hermostutti, en
tiennyt mitd diti halusi minun tekevan. Asetuin
matolle seldlleni: ainakin olin hdnen lahelldén.

Muutamaa pdivad myohemmin hén katosi. Pidin
hiantd patjalla sylissdni kuin haalistuvista luista
muodostuvaa nukkea, oma pienuuteni raskaimpana
painona, kunnes késissani oli endd hieltd ja vienosti
virtsalta haisevien vaatteiden mytty.

Olin neljétoista- ja puolivuotias, eikd minulla ollut
yhtddn mitddn. Kdperryin didin kadonneiden luiden
ymparille ja ulisin.

Koulussa oli alkuvaiheessa puhuttu siitd, millaista
on, kun perheenjisen katoaa. Rehtori puhui koululle
vakavalla ddnelld, psykologi kiersi luokissa ja kertoi
olevansa valmis kuuntelemaan. Siihen aikaan vasta
yhden ylemmalld luokalla olevan tyton isd oli kadon-
nut, ja tytostd tuli joksikin aikaa kaiken keskipiste ja
asiantuntija. Han oli ujo ja hiljainen, tummat varjot
syvenivdt hdnen punareunaisten silmiensa alla pdiva
paiviltd. Pian hén ei tullut kouluun enéa ollenkaan.

Kun oveen koputettiin, kdperryin moykyksi tyy-
nyjen joukkoon.

“Katja?” kuului kdhed naisen dani.
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*KOSMOS =

‘Thmiset ovat alkaneet kadota maailmasta.
Orvoksi jadnyt Emma lihtee matkalle 14pi1
hajoavan yhteiskunnan etsimain ainoaa
ystavaansi mutta paatyy osaksi Paratiisin
rakentajien yhteis6a. Hiljalleen hanelle
alkaa valjeta, ettei kultin karismaattinen
johtaja ehki olekaan hinen puolellaan.
Loytaakéo Emma lopulta ystavansa, vai ka-
dottaako han itsensa?

%L opun aikoja on viehattava ja mukaansa
tempaava kertomus seikkailusta, paAdmaa-
rattomyydesta ja kaaoksesta seka elamaa
pursuavasta maailmasta, joka pelastaa it-
sensa thmisilta.
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