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Tori poltettiin Vivek Ojin kuolinpdivini.



Jos timi kertomus olisi pinkka niitd vanhanaikaisia pydreikulmai-
sia valokuvia, joita siilytettiin aikaisemmin albumeissa pitsiliinoilla
peitettyjen lasikantisten sohvapdytien alatasoilla joka puolella
maata, paillimmainen kuva esittdisi Vivekin isid Chikaa. Hin ajaisi
siind bussilla synnyinkyldinsi katsomaan ditidan. Hin riiputtaisi
kittddn ulkona ikkunasta, ja kuumuus hautoisi hinen kasvojaan ja
ajoviima pujahtaisi hinen hymyileviin suuhunsa.

Chika oli kaksikymmenvuotias ja ditinsd tavoin satakahdeksan-
kymmentisenttinen, hinelld oli punertava iho ja auringon kui-
vattaman peltomaan virinen tukka, ja hinen hampaansa hohtivat
kuin kiiltdviksi hiotut luunpalaset. Tuuli pullisti hinen valkoisen
kauluspaitansa kaarrokkeen pilveksi, ja naismatkustajat tuijottivat
hined avoimesti ja kuiskuttelivat keskenddan hymyssi suin, koska
hin oli kaunis. Hinen piirteidensi — silein ihon, valkoisten ham-
paiden ja mantelinmuotoisten silmien — olisi pitinyt siilya ikui-
sesti, mutta vaikka Vivek peri ne hineltd, kukaan ei perinyt niitd
Vivekilti.

Pinkan seuraavassa valokuvassa Chikan iiti Ahunna istuisi poi-
kansa tullessa talonsa kuistilla kulhollinen valkotihtiomenoita vie-
ressian. Ahunna oli kietonut kankaanpalan hameekseen niin, ettd



se jatti hidnen rintansa paljaiksi, ja hinen ihonsa oli punertavampi
ja tummempi kuin Chikan ja niin juonteikas, ettd toi mieleen ruu-
kun, jonka virit olivat levinneet poltettaessa. Hinelld oli pienid
ryppyjd silmiensd ympdrilld ja padnmydétiiset letit, ja hin lepuutti
jakkaralla vasenta jalkaansa, jonka ympirille oli kairitty side.

"Mama! Gini mere?” Chika huudahti nihdessdin hinet ja juoksi
kuistin portaat ylos. "Oletko sind kunnossa? Mikset haetuttanut
minua?”

”Eipa sinua kannattanut vaivata’, Ahunna vastasi, halkaisi yhden
valkotihtiomenan ja imaisi sen hedelmilihan suuhunsa. Heiddn
ympdrillddn levittdytyi iso piha — suvulle pitkdan kuulunut maa-
pala, perintoni kulkenut tilkku, josta Ahunna ei ollut halunnut
luopua, vaikka Chikan isi oli kuollut jo vuosia sitten. " Terdvi keppi
se vain teki minulle tepposet pellolla”, Ahunna selitti, kun Chika
istuutui hinen vierelleen. "Mary kuskasi minut sairaalaan. Ei hitid
mitid.” Hin sylkiisi suustaan siemenii, ja ne lensivit pihalle kuin
pienet mustat luodit.

Mary oli Chikan veljen Ekenen vaimo, sivyisi ja muodokas
nuori nainen, jonka pyoreit posket muistuttivat kahta pilvenhatta-
raa. Pari oli mennyt naimisiin muutamaa kuukautta aikaisemmin,
ja Chika oli seurannut Marya katseellaan, kun tdmai oli lithotel-
lut pitkin kirkon kiytivad poimutetussa valkoisessa pitsileningissi
soma suu piilossa tyllihunnun takana. Ekene oli odottanut altta-
rilla pikimustassa puvussa selkd uljaasti suorana ja iho kiiltden kuin
mirki savi. Chika ei ollut ikind nahnyt Ekenen kasvoilla yhti lem-
pedd ilmettd, ja veljen pitkdt sormet olivat vapisseet ja silmit lois-
taneet rakkaudesta ja ylpeydestd. Mary oli joutunut kallistamaan
paitddn taaksepdin, jotta oli pystynyt katsomaan Ekened silmiin
heididn lupautuessaan toisilleen, silld kaikki veljesten suvun miehet
olivat pitkid, ja Chika oli tuijottanut hinen kaartuvaa kaulaansa



ja rusottavia poskiaan, kun Ekene oli kohottanut huntua ja suu-
dellut hintd. Hiiden jilkeen Ekene oli pddttinyt muuttaa kyldstd
meluisaan ja vilkkaaseen Owerriin, ja Mary asui Ahunnan luona
silld vélin kun Ekene jirjesteli heiddn uutta elimdinsi kaupungissa.
Kuistilla istuva Chika vilkuili salaa puutarhaan, missa Mary kasteli
hibiskuksia ylld4n viljd ja haalistunut kukallinen puuvillamekko ja
hiukset puolittain purkautuneella sykerdlld niskassa. Hin silmiili
Maryn reisid, rintoja ja lanteita ja tuumi, ettd Mary ndytti kodilta
— paikalta, jossa voisi viihtyd lopun ikdinsi.

Ahunna katsoi Chikaa kulmat kurtussa. ”Ole ihmisiksi”, hin
varoitti aivan kuin pystyisi lukemaan Chikan ajatukset. "Mary on
sinun kalysi.”

Chikan kasvoja kuumotti. ’En ymmirri, mitd sini tarkoitat.”

Ahunna torui hinti edelleen. "Rupea etsimidian omaa emintii.
Sini ja tuo tyttd ette kylld aiheuta wahalaa tissd huushollissa. Ekene
tulee pian hakemaan hinet.”

Chika tarttui ditinsd kiteen. "En mini aiheuta mitdin.” Ahunna
tuhahti mutta ei vetidnyt kittdan pois. He istuivat rinnakkain illan
levittdytyessd kuistille ja taivaalle — siind seuraava valokuva — ja
jotain kuumaa kichui Chikassa hiljakseen ja nousi hinen kurk-
kuunsa poreilemaan. Kaikki tima tapahtui ennen kuin Vivek kuoli,
tulipalo sytytettiin ja Chikalle selvisi, miten vaikeaa on kaivaa hauta
itselleen oman poikansa luilla.

Haavasta jii Ahunnan jalkapoytdian cummanruskea arpi, joka muis-
tutti hervotonta meritdhted. Ekene tuli hakemaan Maryn Ower-
riin heiddn uuteen kotiinsa, yksikerroksiseen valkoiseen taloon,
jonka portilla kasvoi tulppaanitrumpetti ja piha-aidan vieressi rivi
guavoja, ja Chika kévi usein heidin luonaan. Niihin aikoihin ote-
tut valokuvat henkisivit onnea: Mary puuhailemassa keittiossi suu
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hymyssi, letittimissd pidennyksid hiuksiinsa ja laulamassa kirkko-
kuorossa tdyttd kurkkua, Mary ja Chika pakisemassa Maryn lait-
taessa ruokaa. Ekene ei jaksanut kuunnella naisten [6rpoteelyd eiki
ollut luonteeltaan mustasukkainen, joten hinelld ei ollut mitdin
sitd vastaan, ettd hinen pikkuveljensi ja vaimonsa tulivat hyvin
juttuun.

Joka kerta kun Chika tapasi Maryn, hinen sisilldin kiehui jotain
entistd kuumempaa. Se jokin kupli, porisi ja korvensi hintid mui-
den huomaamatta. Chika sanoi Marylle ja Ekenelle leikilliseen
sdvyyn, ettd viihtyi emidnnillisessd talossa paremmin kuin omassa
tyhjissi poikamieskdmpissdin, ja Mary uskoi viitteen todeksi,
kunnes Chika tuli erddni iltapdivini hinen kokatessaan suutele-
maan hinti niskaan. Mary kiepsahti ympiri ja alkoi liimiytelld
Chikaa pitkavartisella puulusikalla, jolla oli sekoittanut garria.

"Hulluko sind olet?” hin huusi, ja lusikasta roiskui poltta-
via kassavarakeita kasvojaan molemmin kisin varjelevan Chikan
kyynirvarsille. "Mitd sind luulet tekevisi?”

”Anteeksi! Anteeksi!” Chika lankesi polvilleen, painoi painsi ja
peitti sen. "Biko, lopeta! Vannon, etten suutele sinua toiste!”

Mary lopetti, mutta hin hengitti raskaasti ja hinen ilmeensi oli
kummastunut ja loukkaantunut.

”Miki sinua riivaa, ehn? Miksi sinun pitdd yritead pilata kaikki?
Ekene ja mind olemme onnellisia. Kuuletko sind? Me olemme
onnellisia.”

"Tieddn. Tieddn.” Chika ponnisti hitaasti seisomaan ja katsoi
Marya silmiin laskematta kisiddn. “Tieddn. En halua pilata mitdin.
Ole kiltti ja anna anteeksi.”

Mary pudisti padtdan. “Et voi tulla tinne enid, jos tulet sitd
dskeistd varten.” Chika olisi tahtonut ojentaa kitensi anovasti,
mutta Mary puristi lusikkaa rystyset valkeina.
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"Tieddn”, Chika sanoi hiljaa.

”Olen tosissani”, Mary sanoi. "Ali palaa tinne mokomat ilyt-
tomyydet mielessd.”

Chika niki hanen silmiensi kyyneltyneen ja laski kitensi.

”En palaa. Vannon, ettd olet vastedes vain minun siskoni.” Chika
vaistosi, ettd Mary tuijotti hdntd, kun hin otti autonsa avaimet.
"Lihden nyt. Nihdain ensi viikolla. Unohdetaan timi piivi ja
silld siisti. Sopiiko?”

Mary ei vastannut. Hin katsoi vaiti Chikan perdin ja hellitti
otettaan lusikan kaarevasta varresta vasta kun ovi kolahti kiinni.

Seuraavina kuukausina Chika pysytteli kaukana Owerrista. Hin
paisi kirjanpitdjiksi lasitehtaaseen Ngwaan, pieneen kaupun-
kiin, johon oli muuttanut kotikyldstddn. Tehtaalla oli oma l33-
kéri, Khatri-niminen kalvakka intialaismies, jonka harmaantuneet
ohimohiukset olivat aina porrossd. Toisinaan tohtori Khatri otti
sisarentyttirensi Kavitan avukseen paperitdihin. Chika tapasi
Kavitan ensimmiisen kerran tullessaan lddkiriin yskdn takia.
Kavita istui silloin vastaanottoapulaisen poydin diressd ja tutki
otsa rypyssi kansioita, joita oli kasoittain hidnen edessiin. Hin oli
pienikokoinen, ja hinen ihonsa oli tummanruskea ja paksu musta
palmikkonsa ulottui vydtidisten alapuolelle. Sind aamuna hin loi-
musi kuin auringonlasku, silld hinella oli ylld4n oranssi puuvilla-
leninki, ja Chika tiesi heti paikalla tarinansa pdittyvin hineen, tiesi
hukkuvansa hinen suuriin ja kirkkaisiin silmiinsi ja ymmarsi sen
parhaaksi mahdolliseksi tavaksi lihted tdstd maailmasta. Chikan
sisilld ei endd kiehunut mitdan: hin vain puhalsi 4dnekkddsti ilmaa
keuhkoistaan ja tunsi rauhan kietoutuvan painavana sydimensi
ympirille. Kavita kohotti katseensa ja hymyili, ja Chika onnis-
tui jollakin konstilla kerddmain niin paljon rohkeutta, ettd uskalsi
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pyytdd hintd lounaalle. Kavitan myontiva vastaus yllatti heidit
molemmat, ja niin ylldtti my&s se, ettd he kiintyivit toisiinsa seu-
raavina viikkoina.

Kun kivi ilmeiseksi, ettd nuoret seurustelivat tositarkoituksella,
tohtori Khatri kutsui Chikan vierailulle, ja Kavita tarjoili miehille
teetd ja murukkua pienistd maljoista. Kavitan ranteet olivat hen-
not, ja hinen tummat hiuksensa lankesivat sateen lailla alas hinen
olkapiiltdan. Tohtori Khatri kertoi Chikalle, ettd oli huolehti-
nut orvoksi jddneestd Kavitasta ja tuonut lopulta hinet Intiasta
Nigeriaan saakka. "Delhissd syntyi... hieman perheriitoja”, toh-
tori sanoi. “Kavitan isin kastin takia. Oli parasta aloittaa alusta.”
Chika nyokkisi. Hankin oli pddttinyt asettua ongelmiensa takia
kaupunkiin, jossa ei asunut hinen sukulaisiaan. Oli hyvi aloittaa
alusta, silld erillddn perheestddn oppii tuntemaan itsensi ja ymmir-
tdmidn omia erityispiirteitdan.

Valokuva: Kavita illallisen jilkeen Chikan kanssa puutarhan
perilld sivelemissi hellisti ruusupensaiden oksia.

”Odotan kovasti ndiden pensaiden kukintaa”, hin sanoi. ”Del-
hissd inhosin ruusuja niiden tuoksun takia, mutta eno rakastaa
niitd, ja kumma kylld tdilld ne vain muistuttavat minua kodista.”

Valokuva: Chikan kisi Kavitan kidelld murskaantuneiden saha-
laitaisten lehtien péilld ja d4neton suudelma, joka sai heidin hengi-
tyksensi sekoittumaan toisiinsa.

Vierailun jilkeen Chika meni synnyinkyldinsi kertomaan Ahunnal-
le Kavitasta. ”Sinun pitdd tavata Kavita”, hin sanoi katsomatta i-
tiddn silmiin. Ahunna pani merkille, ettd hin seisoi hartiat lysyssi
ja otti kidtensi taskusta ja pani ne taas takaisin yhid uudelleen. Lap-
set eivit oikeastaan muutu koskaan, vaikka kasvavat kuinka isoik-
si, Ahunna ajatteli.
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"Tuo se tyttd tinne”, hin sanoi. "Nsogbu adighi.” Hin istui
matalalla jakkaralla edessddn vadillinen jamssin mukuloita, ja hin
ryhtyi taas kuorimaan niitd ja viskasi kuoret takapihalle vuohil-
leen. Hinen edessdin seisovan Chikan kasvot sulivat hikeltynee-
seen hymyyn.

”Mini tuon”, Chika sanoi lopulta. "Daalu.”

Hinestd tuntui, ettd hin oli vihdoinkin valmis kiymain Ower-
rissa kertomassa uutisensa Marylle ja Ekenelle, silld nyt hin saattoi
menni heidin taloonsa omatunto puhtaana. Hin ja Mary eivit
koskaan puhuneet siitd, mitd oli tapahtunut — vdirin henkilon
himoitsemisesta likahdyttdvin kuumassa keittiossa.

Kolmen kuukauden kuluttua Chika kosi Kavitaa tohtori Khat-
rin ruusutarhassa. Silloin pensaiden oksat olivat tiynni pinkkeji
ja punaisia kukkia ja ilma oli niiden tuoksusta sakeana. Hymyilevi
Kavita ripytteli kyyneleitd silmistddn kietoessaan kitensid Chikan
peltomaan viriseen kaulaan ja suudellessaan hintd myontymisen
merkiksi. Muutaman piivin kuluttua heiddn sukulaisensa ryhtyi-
vit kiistelemidin myotdjdisistd. Chika yritti selittdd tohtori Khat-
rille, ettd sulhasen perheen kuului maksaa morsiamen hinta, mutta
pelkki ajatuskin raivostutti vanhaa ldakirid. "Me toimme Kavitan
mydtijdiset tinne Intiasta saakka! Ne ovat hinen perintonsi. En
voi pddstdd hintd miehelddn ilman niitd aivan kuin hin ei olisi
minkdin arvoinen!”

”Enkd mini voi antaa tulevan vaimoni isin maksaa morsiamen
hintaa!”

Vedet kihosivat tohtori Khatrin silmiin, kun Chika sanoi hinti
Kavitan isdksi, ja kiista laantui. "Kavita on todellakin kuin oma
tyttireni”, tohtori sanoi ddni paksuna.

Ahunna muljautti silmidin ja puuttui puheeseen. ”Te miehet
olette lilan tykistyneitd mekastamiseen. Kumotkoot myétijiiset ja
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morsiamen hinta toisensa, niin kenenkiin ei tarvitse maksaa ropoa-
kaan.” Tohtori veti henkeid viittiikseen vastaan, mutta Ahunna
kohotti kitensd. "Kavitan my6tijiiset voi sddstdd hinen lapsilleen.
En halua kuulla enii pihaustakaan niistd.”

Eli se siitd. Kavitan myotijaiset koostuivat raskaista kulta-
koruista. Hinen iitinsi oli saanut ne vanhemmiltaan mennessiin
naimisiin, ja sitd ennen ne olivat kulkeneet pitkdan suvussa.

Valokuva: Chika Kavitan kanssa heidin makuuhuoneessaan hii-
den jilkeen kidet tdynni painavia kaulanauhoja ja rannerenkaita.
”En tiedd, mitd sanoa. T4llaisista aarteista kerrotaan kirjoissa.”

Kavita otti korut ja laittoi ne takaisin sdilytysrasiaan. "Nami ovat
meidin lapsillemme”, hin muistutti aavistamatta, ettd he saisivat
vain yhden jilkeldisen. "Unohdetaan ne ja silld hyvi.”

Suurin osa aarteesta jii tummanpunaisella sametilla vuorattuun ra-
siaan, ja kiilcavit kultaketjut ja saihkyvit jalokivet lepasivit kaksi vuo-
sikymmenti pimeissi. Kovina aikoina Chika ja Kavita myivit muu-
tamia pienid koruja, mutta kaikki muut he siilyttivit, koska aikoi-
vat lihettdd poikansa Vivekin Yhdysvaltoihin rahoilla, jotka saisivat
niistd. Kivi kuitenkin niin, ettd Vivek otti ne kerran rasiasta.

Valokuva: paidaton Vivek pujottaa koruja kaulaansa, jirjestdd ne
hopeaketjunsa piille ja nipistdd kultaiset renkaat korviinsa hiuk-
set olkapiille rydpyten. Hin nayttdd vihipukeiselta morsiamelta,
puoliksi riisutulta.

Kuvassa on toinenkin poika. Hinen nimensi on Osita. Hin on
yhtd pitkd kuin Vivek mutta levedharteisempi, ja hinen ihonsa on
syviltd kaivetun saven virinen. Hin on Maryn ja Ekenen lapsi, ja
hinen silminsi ovat kapeat viirut ja huulensa uskomattoman tiy-
teldiset. Téssd kuvassa hinen kasvonsa ovat jaykistyneet synkkdan
ja siikihtineeseen ilmeeseen. Hin odottaa kidet puuskassa ja leu-
kaperit kireind jotain, mitd ei pysty ennakoimaan.
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Vivek hymyilee serkulleen kultapisaroita kulmillaan. ”Kuule,
bhai.” Hinen 44nensi helisee. "Miltd mind ndytin?”

Osita toivoi paljon mydhemmin, ettd olisi kertonut Vivekille
totuuden, ettd olisi sanonut Vivekin kauneuden himmentivin
pdivinvalon ja sytyttivin hinessi halun. Sen sijaan hin tiuskaisi
kurkku karheana: "Ota ne helyt pois. Pane ne takaisin rasiaan
ennen kuin me kirihdetdan.”

Vivek kadnnihti piittaamatta Ositan kiskyistd. Hinen kasvoi-
hinsa oli jddnyt vangiksi niin paljon valoa, ettd Ositan silmiin koski.

"Tekisin mitd tahansa, antaisin mitd tahansa, jos vain saisin
nihdi Vivekin vield kerran samanlaisena kuin silloin, hengissi ja
kalleuksien peitossa”, Osita sanoi Vivekin hautajaisten jilkeen.

Ennen kuin tori poltettiin, sen niki heti toisen liikenneympyrin
jilkeen, jos ajoi Chief Michael Roadia pitkin tyhjien toimisto-
rakennusten ja risteyksen rengasverstaan ohitse. Renkaita kor-
jaavalla lyhyelld michelld oli arpi poskessa. Hinen nimensi oli
Ebenezer, ja hidnen verstaansa oli ollut samassa paikassa iit ja ajat.
Kavita vei perheen auton sinne aina kun sen renkaissa oli jotain
vikaa. Chika oli ollut monta vuotta tissi lasitehtaassa ennen kuin
oli ostanut hopeanharmaan Peugeot s04:n vanhan kotteronsa
tilalle. Lapsena Vivek nojasi usein pienelld kidellddn auringon kuu-
mentamaan autoon ja vaihtoi painoa jalalta toiselle seuratessaan
Ebenezerin puuhia. Paksu ja muhkurainen arpi erottui kiiltdvin
punaisena Ebenezerin ruskeista kasvoista. Hinen hymyillessiin
Vivekille se yritti estdd hinen ihoaan poimuttumasta ja vain toi-
nen hinen suupielistdin kohosi kunnolla.

"Pikku oga”, hin kiusoitteli kisitellessidn rengasavaimia, let-
kuja ja kompressoria. Vivek hihitti pomo-nimitykselle ja kitki
kasvonsa Kavitan hameeseen. Hin oli silloin pieni ja elossa. Kavita
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saattoi laskea kitensd hinen takaraivolleen ja tuntea hinen kal-
lonsa kaartuvan pyoreind pehmeiden hiusten ja limpimin ihon
alla. Kun Kavita niki vuosia mydshemmin hinen ruumiinsa loju-
van etukuistilla pitkin pituuttaan peitettynd melkein nelimetri-
selli akwete-kankaalla, jonka punamustan kuvion Kavita sanoi
jilkeenpiin sy6pyneen mieleensi lihtemittomaisti, hinen taka-
raivonsa oli ruhjoutunut ja siitd vuotanutta verta oli imeytynyt
kynnysmattoon. Kavita kohotti silti hinen p4itdin ja painoi pos-
kensa hinen poskeaan vasten ennen kuin alkoi huutaa. Vivekin
pitkit ja paksut hiukset valuivat mirkind hinen vaikeroivan
ditinsd kisivarsille.

"Beta!” Kavita kirkaisi d4ni ilmaa viiltden. "Her4d, beta!”

Vivekin toinen jalkaterd oli vdantynyt sivullepidin ja nilkan
ympirille oli levinnyt multaa sen viereen kaatuneesta kukka-
ruukusta. [lmassa leijui savun hajua. Vivekilld ei ollut kenki, joten
se pehmedd meritihted muistuttava tummanruskea syntymamerkki
nikyi, joka oli hidnen jalkapoydissiin.

Vivekin tultua maailmaan Chika oli pidellyt hinti sylissddn ja
tuijottanut ldikkdd. Chika oli nihnyt samanlaisen kuvion aikai-
semminkin, ja Kavita oli puhunut Ahunnan arven muodosta aina
kun oli hieronut anoppinsa jalkoja. Kavita oli ollut diditon kovin
pitkddn, ja hin oli rakastanut Ahunnaa ja osoittanut syvii lapsen-
omaista kiintymystdin kouriintuntuvin tavoin, sadointuhan-
sin kosketuksin. Heilld oli ollut tapana istuskella yhdessd, lukea
yhdessd ja kivelld pelloilla yhdessi, ja Ahunna oli ollut kiitollinen,
koska oli synnyttinyt kaksi poikaa ja saanut lahjaksi kaksi tytirta.
Kun Mary ja Ekene olivat tuoneet Ositan kotiin, Ahunna oli vuo-
dattanut ilon kyyneleitd pienokaisen kasvoille ja laulanut tille hil-
jaa igboksi. Hin oli odottanut malttamattomana, ettd Chikalle ja
Kavitallekin siunaantuisi jilkikasvua.
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Ositan syntymastd oli kulunut vuosi Vivekin nihdessd pdivin-
valon, ja kun Chika piteli lastaan sylissddn, hinen sisilleen kertyi
verkalleen jotain ikddn kuin valuvan sementin kerrostumat jathmet-
tyisivit kuvottavaksi peloksi, mutta hin ei piitannut siitd. Tarinat
olivat pelkkii tarinoita; niiss ei voinut olla perdi. Vasta vuoro-
kauden kuluttua yksi hdnen synnyinkylidnsi pojista tuli Ngwaan
kertomaan, ettd Ahunna oli kuollut edelliseni pdivind — saanut
sydinkohtauksen talonsa kynnykselld, lyyhistynyt pihalle ja jdi-
nyt makaamaan siihen veltoiksi valahtaneet kasvot maata vasten.

Kavita itki suureen dineen murheesta ja puristi Vivekid tiu-
kasti, ja Chika ajatteli, ettd hinen olisi pitdnyt arvata, mitd tapah-
tuisi. Hin oli arvannutkin. Eihin tihtikuvio olisi voinut ilmaantua
Vivekin ihoon, jos Ahunna olisi ollut vieli eldvien kirjoissa. Mikdin
ei voi olla kahdessa paikassa yhti aikaa. Chika kuitenkin karkotti
asian mielestdan moneksi vuodeksi, niin pitkiksi aikaa kuin kykeni.
Hin ei halunnut olla taikauskoinen. Oli sattumaa, ettd Ahunnalla
ja Vivekill oli samanlainen kuvio jalassa, ja lisiksi Vivek oli poika
eikd tytto: miten Ahunna voisi eldd hinessd? Mutta silti. Ahunna
oli kuollut ja jitcdnyt jilkeensd syvin surun, ja kaiken keskell oli
pieni poikavauva.

Niin Vivek syntyi, kuoleman jilkeen murheeseen. Se jitti tieten-
kin hidneen jiljen; se kaatoi hinet kuin puun. Chika ja Kavita toivat
hinet kotiin, joka oli tulvillaan lamaannuttavaa lohduttomuutta,
ja hinen koko elimainsi leimasi menetys. Kavita ei saanut toista
lasta. "Vivek riittdd”, hin sanoi aina. ”Yksi jilkeldinen riittdd.”

Valokuva: talo, joka tdyttyi valituksista Vivekin lihdettyd aivan
kuten oli tdyttynyt myds hinen saapuessaan.

Valokuva: Vivekin kankaaseen kidritty ruumis.

Valokuva: murtunut Chika, jirkensi menettinyt Kavita. Elot-
toman raajan jalkapoydissi veltto meritihti, kaiken alku ja loppu.
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3

Osita

Yksitoistavuotiaana nujakoin Vivekin kanssa niin, ettd hampaastani
lohkesi siru. Kun katson nyt peiliin ja avaan suuni, hin palaa mie-
leeni ja suru hiipii taas sisimp4ani. Mutta heti vahingon tapahdut-
tua ja my0s pitkddn jilkeenpiin — hinen vield eldessiin — minua
alkoi vain suututtaa hirveisti aina kun niin vaurioituneen ham-
paan. Samalta tuntui hinen kuoltuaan: kiivas suuttumus poltti
minua kuin henkitorveen paitynyt pippuri.

Poikaidssd hin ja minid otimme yhteen timin tistd. Yleensd
nahistelimme vain aikamme kuluksi. Eradnd pdivini olimme kui-
tenkin jostain syystd todella vihaisia, kun tuupimme toisiamme
jalat hiekassa luisuen temppelipuun alla Vivekin kotitalon taka-
pihalla. Vivek toniisi minua, ja kaaduin imeytyskaivon betoni-
kannen paille niin, ettd huuleni halkesi ja hampaastani irtosi pala.
Aloin parkua enki puhunut jilkeenpiin Vivekille moneen piiviin,
koska hipesin sit4, ettd olin vetistellyt. Hin oli menossa pohjoiseen
sisdoppilaitokseen, joka oli jonkinlainen sotilaskoulu; Chika-setd
oli pdittdnyt lahettdd hinet sinne, vaikka Kavita-titi oli pyytinyt
kuukausikaupalla setdd luopumaan siitd ajatuksesta. Setd kuiten-
kin tahtoi Vivekin karaistuvan, jotta hin ei olisi niin kovin herkki
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ja tunteellinen. Mini olisin halunnut Vivekin jiavin, mutta olin
niin kiukkuinen hinelle, etten kertonut sitd. Hin matkusti pois ja
mind aloitin kolauksen saaneen ylpeyteni takia tappelun aina kun
joku mainitsi vioittuneen hampaani. Tappelin silld lukukaudella
usein koulussa.

Vuoden lopussa minulla oli hirved ikdvd Vivekis, ja aloin odot-
taa sadekautta ja hinen paluutaan Ngwaan loman ajaksi. Kerran
Vivekin ollessa pitkdan kotona Kavita-titi suostutteli minun itini
ilmoittamaan Vivekin ja minut kurssille, joka valmentaisi meitd
monien yliopistojen edellyttimii tasokoetta varten.

”Sen kurssin jilkeen pojat ovat valmiita amerikkalaisiin korkea-
kouluihin”, titi sanoi. "He voivat saada stipendeji ja opiskelija-
viisumin. Kaikki sujuu helposti.”

Chika-seti ja Kavita-titi olivat varmoja, ettd Vivek lahtisi johon-
kin ulkomaiseen yliopistoon, ja sen takia myds Vivek alkoi uskoa
1aht66nsi: hin ajatteli, ettd oli kotona vain viliaikaisesti ja ettd voisi
astua sisidn odottavasta ovesta heti kun olisi suoriutunut lukion
paittotutkinnosta. Tajusin myéhemmin, ettd titi ja setd aikoivat
maksaa hinen opintonsa niilld kultakoruilla, jotka olivart vield jil-
jelld tddin runsaista mydtéjiisistd, mutta silloin luulin, ettd he oli-
vat vain optimistisia, ja ihmettelin heidin toiveikkuuttaan, silld
oma iitini ei ollut koskaan maininnut ulkomailla opiskelua, vaikka
luotti usein toistuvien rukousten voimaan. Kulta oli salainen ovi,
sadstotili, jonka avulla Vivek voisi pddstd Yhdysvaltoihin.

En olisi halunnut osallistua valmennuskurssille, mutta Kavita-
titi pyysi hartaasti, ettd menisin. "Vivek ei kdy kurssia, ellet sind tee
samoin”, hin sanoi. "Hin kunnioittaa sinua kovasti. Olet hinelle
kuin isoveli. Hinen tdytyy ottaa opintonsa vakavasti.” Hin taputti
minua poskelle, nydkkisi kuin olisin jo suostunut ja hymyili
minulle ennen kuin asteli pois. En voinut kieltdytyd, ja hin tiesi
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sen. Niin Vivek ja mini sitten ajoimme lomillamme joka perjan-
tai ja lauantai bussilla Chief Michael Roadia pitkin kurssikeskuk-
seen. Totuin siihen, ettd asuin kaikki viikonloput Kavita-tidin ja
Chika-sedin luona ja ettd lauantaisin setd antoi aina sanomalehden
sarjakuvasivut Vivekille ja minulle aamiaispdydassd ja titi kokkasi
jamssia ja kananmunia kuin olisi tehnyt niin koko ikinsa.

Titi oli oppinut meikildisten ruokien salat ystivileddn, kaltaisil-
taan ulkomaalaisnaisilta, jotka olivat naimisissa nigerialaismiesten
kanssa ja tddin korvikkeita toistensa lapsille. He kaikki kuuluivat
Nigerwives-nimiseen yhdistykseen, joka auttoi heitd sopeutumaan
uuteen elimain kaukana synnyinmaasta. He eivit olleet varakkaita
komennustyontekijoitd — eivit ainakaan ne heistd, jotka me tun-
simme. He eivit olleet tulleet maahan 6ljy-yhtididen palkkaamina
vaan yksinkertaisesti aviomiestensi ja perheidensi takia. Osa tunsi
Nigerian, koska oli asunut tdilld kymmenii vuosia, jotkut jopa
sisallissodan aikaan. Osa puhui sujuvasti igboa. He opettivat Kavi-
tan laittamaan ugbaa, oha-keittoa ja jollof-riisid. He jdrjestivit juh-
lia aina péisidiseni ja syntymipdivini, ja pienend osallistuin niihin
Vivekin kanssa. Menimme valokuvattaviksi syntymipaivikakun
taakse samaan riviin muiden kanssa, pukeuduimme ninjoiksi naa-
miaisia varten ja pulikoimme viikonloppuisin muiden ulkomaalais-
naisten lasten kanssa liheisen liikuntakeskuksen uima-altaassa.

Me lapset olimme kaikki kolmen- tai neljintoista, kun Rhatha-
titi jarjesti nyyttikestit kotonaan. Rhatha oli Thaimaasta, ja hinelld
oli kaksi tytirtd, joiden nimet olivat Somto ja Olunne. Pyored-
kasvoiset tytot nauroivat kuin kaksi samanlaista tuulikelloa ja uivat
kuin vikkelit kalat. Rhathan mies oli tdissi ulkomailla, mutta
kaikesta péitellen Rhatha pirjasi mainiosti yksinkin. Hin leipoi
kuohkeita ja herkullisia kuppikakkuja, kuorrutti ne keltaisiksi
tai vaaleanpunaisiksi ja koristeli ne huolellisesti pursottamillaan
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kuvioilla seki kirkkaanvirisilla sokerilinnuilla ja -perhosilla. Vivek
oli muuten hieman perso makealle, mutta hin inhosi kuppikakkuja
ja luovutti aina omansa minulle. Sokerisiivet sulivat suussani ja pal-
jaat jalkamme lipsihtelivit viiledin marmorilaattalattiaan kierrel-
lessimme Rhathan taloa. Takapihan puoleisessa oleskeluhuoneessa
Eloise-titi kulki edestakaisin ja puhui puhelimessa luultavasti
Isossa-Britanniassa opiskelevan poikansa kanssa. Eloise oli lyhyt
ja pyylevd, hinelld oli paksu hiekanruskea tukka, ja hin hymyili
koko ajan. Hin ja hinen abiribalaissyntyinen laikirimiehensi oli-
vat molemmat tydssd opetussairaalassa, ja hin jirjesti mielelldin
juhlia ja illalliskutsuja kotonaan vain jotta sielld olisi taas vihin
elimii, silld kaikki hanen lapsensa olivat jo lentineet pesistd.

"Miksei Eloise-titi mene sen lasten luokse ja silld hyvd?” Vivek
ihmetteli d4neen.

Kohautin olkapiitini ja otin kuppikakun paperivuoasta. ”Jospa
sen mielestd on kiva asua tdilld. Tai jospa se vaan tykkaid kovasti
michestddn.”

”Ali hopise. Se diji on tosi tylsi.” Vivek silmiili muita naisia,
jotka olivat kerddntyneet ruokailuhuoneeseen jirjestelemiin kana-,
riisi- ja kastikekattiloita poydalle. ”Sitd paitsi useimmat noista nai-
sista on tailld vain siksi, ettd niilld on lapsia. Muuten ne olisi otta-
neet hatkat jo ajat sitten.” Hin painotti sanojaan napsauttamalla
sormiaan.

"Mybs sinun gitisi, vai?”

"Mba, se on erikoistapaus. Se asui tdilld jo ennen kuin meni
naimisiin isin kanssa.” Etuovi avautui, ja Rhatha-titi huudahti ter-
vehdyksen korkea dini helkkyen. Vivek kuulosteli vastausta pdd
kallellaan ja hymyili sitten minulle pahankurisesti. "Ruby-titi taisi
tulla”, hin sanoi ja kohotteli kulmakarvojaan. ”Tiedit, mitd se tar-
koittaa. Sinun tyttokaverisi on tddlla.” Tumma ihoni kitki onneksi
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punastumiseni, mutta hinen silminsi tuikkivat silti naurusta. Pickd
Ruby-titi oli Texasista ja omisti ison yksityisen piivikodin. Hinen
michensi taas omisti mattokaupan, ja heidin tyttirensd Elizabeth
oli niin kaunis, etten ollut nahnyt lyhyen elimini aikana kovinkaan
monta yhti viehdctavid tyceod. Solakka, pitkdjiseninen ja hoikka-
kaulainen Elizabeth harrasti juoksua. Olin yrittanyt kerran paihittdd
hinet siind lajissa, mutta hin kiiti eteenpiin kuin maa sortuisi hinen
jalkojensa alta ja tulevaisuus syoksyisi hidntd vastaan. Siksi seurasin
tdtd nykyd kisaa sivusta aina kun hin asettui lihtoviivalle vierelldan
ne kotikulmiemme pojat, jotka uskoivat olevansa hinti nopeampia.
Hin tuli aina maaliin ensimmadisend rinta pystyssd ja jalat hiekkaa
pollyttien. Useimmat pojat eivit uskaltaneet edes puhutella hinti.
He eivit tienneet, miten suhtautua tyttoon, joka pystyi piihitei-
miin heiddt, mutta mini yritin aina jutella hinen kanssaan. Se taisi
kummastuttaa hintd, eikd hin nihtivisti pitinyt minusta samalla
tavalla kuin mini pidin hinestd. Hin oli kuitenkin aina ystivillinen
minua kohtaan, joskin hieman hiljainen seurassani.

”Ali viitsi”, sanoin Vivekille. ”Kiusaatko minua siksi, ettei Juju
ole taalla?”

Vivek lehahti heti punaiseksi, ja nauroin hinelle pdin naamaa.
Samassa Somto ja Olunne tulivat luoksemme mukanaan kulhol-
linen karamelleja.

"Maistuuko?” Somto kysyi kylldstyneeseen sivyyn ja tarjosi
karkkeja meille. Hin inhosi ditinsd kutsuja, koska hin ja Olunne
joutuivat aina auttamaan valmisteluissa, tarjoilussa ja jilkien sii-
vouksessa. Vivek pudisti pddtddn, mutta mind kaivoin kulhosta
kaikki ne suklaakonvehdit, joista pidin eniten.

Olunne pyoritteli tikkaria suussaan siskonsa vieressd. "Mistd te
puhuitte?” hin kysyi.

”Vivekin heilasta.” Mini virnistin. "Jujusta.”
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Kun Vivek Ojin diti
loytaa lapsensa ruumiin
kotinsa ovelta, hanen
elamansa saa uuden
tarkoituksen: hanen
taytyy saadatietaa,
miksi Vivek kuoli.

tidn lhtien mysteerien! rkitsema nuori
poika kasvaa etdisen isdnsa, suojelevaisen ditinsa,
ystaviensd ja Osita-serkkunsa rakastamana, mutta

karsii oudoista muistinmenetyksista, joiden aikana ha

kadottaa otteensa itsestdin ja todellisuudest
perheen yrittdessd ymmartaa poikaar
pyrkivét piilottamaan varjeleman

Vivek oikeastaan oli?

Nigerialaiseen kyldan sijoi

9 7895237520943



