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ESIPUHE

Audre Lorden merkittivin proosateos, paradoksaalisesti
nimetty Sister Outsider, on purevaa tekstid vield kaksikym-
mentdkolme vuotta julkaisemisensa jilkeen — teos ylittdd
maineeltaan jopa hinen runoutensa, mité voi pitia melkoisena
saavutuksena. Jos Lorde olisi yhd joukossamme elimidi syk-
kivissd Yhdysvalloissa eikd leijuisi jossain Guinean rannikon
yldpuolella, hin yhi haluaisi ja vaatisi “ulkopuolisen” asemaa.
Nimi proosatekstit, samoin kuin hinen runoutensa, asettavat
hinet (ja meidit), kuten Akasha Gloria Hull vuosia sitten
sanoi, “tulilinjalle”, kieltdytymidn sisikehdn turvallisuudesta.
Palaan ndihin teksteihin aina uudestaan — niind kopeiden ja
luonnottomien tekojen aikana, kun kiydddn Irakin sotaa ja
hallitus jatti heitteille hirmumyrsky Katrinan uhrit Meksi-
konlahden rannoilla. Siszer on minun siskoni, vaikka miten
torjuisin hdnen neuvonsa: "Mustina... meiddn on vastustettava
paitsi meitd ulkopuolelta epdinhimillistdvid voimia, myds niitd

sortavia arvoja, jotka meidit on pakotettu sisdistimédn..”" Ei



haittaa, vaikka Siszerin paillisin puolin helpot aforismit suutut-
tavat minua: "Si/la isanndin taloa ei isinndn tyokaluilla hajoteta
koskaan™ Ei haittaa, vaikka Sisterissi sitkedsti kysytddn vaikeita
kysymyksid: "Miksi Mustat naiset varaavat erityisen vihaisen ja
pettyneen ddnensivyn toisilleen? Kenet meidén pitdd tuhota,
kun hyokkdimme toisiamme vastaan sithen ennaltamdérit-
tyyn totisen hévityksen sivyyn?™

Sister on minulla aina kdden ulottuvilla, hyllyssi tai muiden
tarkkaan luettujen opusten pinossa — The Black Woman.: An
Anthology, Conditions; Five, The Black Women’s Issue; Lesbian
Fiction; Top Ranking. Minulla on useita koirankorville luet-
tuja, alleviivattuja, kahvitahraisia kappaleita — kotona, toissi,
yopoydilld — ne ovat minulle vélttiméattomid kuin silmilasit,
auttavat nikemdin tarkemmin.

Opettamani naistutkimuksen seminaarin syyslukukaudella
hy6dynnetddn aina jotain seuraavista teksteistd feministisen
aktivismin teorian kannalta: "Ik, rotu, luokka ja sukupuoli:
Naiset madirittelemdssi eroja uudelleen”, ”Avoin kirje Mary
Dalylle” tai "Suuttumuksen hyddyt: Naisten reaktioita rasis-
miin”. Lorde kykenee rijdyttimain valistushankkeen ja samalla
kayttimdin sen tyokaluja.

Vuonna 1990 lainasin itsedni artikkelissa "Knowing the
Danger and Going There Anyway”, jonka kirjoitin Lordesta
bostonilaiseen feministiseen sanomalehteen, Sojourneriin,
ja nyt muutan sisko-kielikuvaa, lainaan itsedni uudestaan:
”Sanoin, ettd Audre Lorden tyo on 'naapuri jonka kanssa

olen kasvanut, jonka puheiden rehellisyyteen voi aina luottaa,
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joka pelastaa minut kun olen unohtanut kotiavaimeni, joka
lihtee kanssani vuokralaisten tai kaupunkilaisten kokoukseen,
kyldjuhliin’.”* Vuonna 1990 Lorde yhi oli keskuudessamme.
Sister Outsider on ottanut luojansa paikan sind hyvind naapu-
rina. Tamin uuden laitoksen my6td meilld on hyvi naapuri
ja sisko uudelle sukupolvelle. Jatketaan me vanhat naapurit
innoittumista Lorden valovoimaisesta kirjoittamisesta ja

inspiroitukoot uudet naapurit tuoreesti.

— CHERYL CLARKE 2007

Viitteet

”60-luvun opit”, s. 206.

“Isdnnin taloa ei isinndn tyokaluilla hajoteta koskaan”, s. 168.
”Silmistd silméddn: Mustat naiset, viha ja suuttumus”, s. 243.
Cheryl Clarke: 7he Days of Good Looks: Prose and Poetry,
1980—2005 (New York: Carroll & Graf, 2006).
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ALKUSANAT

Kun ryhdyimme toimittamaan teosta Sister Outsider — Esseitd

Ja pubeita—kauan sen jilkeen kun kirjasta oli olemassa kisitys,
allekirjoitettu sopimus ja uutta materiaaliakin jo kirjoitettuna
— Audre Lorde ilmoitti erddnd iltapdivind tyoskennellessimme,
ettd hin ei kirjoita teoriaa. ”Olen runoilija”, hin sanoi.

Lorden asema runoilijana on kiistaton. Ei ole silti epdilysti-
kain siitd, ettd Sister Outsider, timan Mustan lesbofeministin
viimeisten kahdeksan vuoden aikana kirjoittamien puheiden
ja esseiden kokoelma tekee asiaproosateksteillddn selviksi sen,
minkd moni jo tiesi: Audre Lorden ddni on aivan keskeinen
nykyisen feministisen teorian kehityksessd. Hin on tietoisuu-
den terdvintd kirked.

Kokoelmaan sisillytetyt viisitoista tekstii, joista osa julkais-
taan nyt ensimmadistd kertaa, ovat pakollista luettavaa. Olipa
kyse jo tutuksi kdyneesti "Eroottisen hyotyja: Eroottinen
voimavarana’, joka avaa meidit kaikkiin eliminalueisiin

sisdltyvin eroottisen potentiaaliselle voimalle:
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Eroottisesta puhuessani puhun siitd naisten eliméin-
voiman vahvistajana, puhun voimaannutetusta luovasta
energiasta, jonka tietoa ja kdytt6d me parhaillaan otamme
takaisin kielessimme ja historiassamme, tanssissa, rakas-

tamisessa, tyossd, kaikessa elamassi.!

tai sitten vastikddn kirjoitetusta ”Silmastd silmadn: Mustat
naiset, viha ja suuttumus”, jossa tutkitaan Mustien naisten

keskindisen vihamielisyyden valkoisia, rasistisia juuria:

Me olemme Mustia naisia ja syntyneet yhteiskuntaan,
johon on iskostunut halveksunta ja ylenkatse kaikkea
Mustaa ja naispuolista kohtaan. Me olemme vahvoja ja

kestivid. Meissd on myos syvid arpia.?

Lorden ty6 laajentaa, syventdd ja rikastuttaa kaikenlaista
ymmairrysta siitd, mitd feminismi voi olla.

Enti sitten runouden ja teorian vilinen "konflikti”, ristiriita
niiden erillisten ja ilmeisen yhteensovittamattomien alueiden
vililli? Meille on viitetty, ettd runous ilmaisee sitd, mitd tun-
nemme, ja teoria toteaa sen, mitd tiedimme, ettd runoilija luo
hetken huumassa, kun taas teoreetikon tapa on, olosuhteiden
pakosta, harkitseva ja jirkevi, ettd toinen on taidetta ja siksi
“subjektiivisesti” koettua, toinen taas tiedettd, josta joutuu
vastaamaan ajatusten “objektiivisessa” maailmassa. Meille on
viitetty, ettd runoudella on sielu ja teorialla aivot ja ettd meididn

on valittava niiden valilla.
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Valkoinen linsimainen patriarkaalinen jérjestys vaatii, ettd
uskomme tunteen ja ajattelun — runouden ja teorian — viliseen
luontaiseen ristiriitaan. Meitd on helpompi hallita, kun osa
meistd itsestimme on erotettu muusta, sirpaloitunut, epatasa-
painossa. Muunkinlaisia konfiguraatioita on, toisia tapoja
kokea maailmaa, joskin niitd on usein vaikeaa nimetd. Ne voi
aistia, niiden ilmaisua voi etsid. Koska feminismin tehtavi on
luoda yhteyksid, korjata tarpeettomia jakolinjoja, Sister Out-
sider antaa toivoa.

Audre Lorden tekstit ovat sysiys kohti eheyttd. Silld mitd
hin sanoo ja miten hin sen sanoo on meihin sekd emotionaa-
linen etti dlyllinen vaikutus. Hin kirjoittaa siitd lihtokohdasta,
kuka hin on: Musta nainen, lesbo, feministi, kahden lapsen
aiti, grenadalaisten siirtolaisten tytir, opettaja, syGvistd paran-
tunut, aktivisti. Hin tekee arjestaan materiaalia, jota voimme
kdyttdd muovaamaan omaa elimidimme. Hinelld on kaipuu
cheyteen, tarve ottaa mukaan kaikki puolet itsestddn ja puhu-
tella niitd, ja hidn opettaa meille erilaisuuden merkityksestd
—7se [on] raaka ja voimakas yhteys, josta henkilokohtainen
voimamme taotaan”.?

Luin esseen "Poikalapsi: Mustan lesbofeministin vastaus”
ensimmaisen kerran muutama vuosi sitten, kun itse valkoisena
juutalaisena lesboditini yritin tyolddsti hyviksyd sen, ettd esi-
murrosikiinen poikani viistdmattéd kasvaisi lopulta mieheksi.
Pojastani tulisi fyysisesti mies, ja sen lisiksi hin saattaisi myos
kdyttdytyd michen lailla. Sen tiedostaminen johti vakavaan

henkiseen kriisiin hetkessi ja tilanteessa, jossa kiytinnollisesti
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katsoen kaikki tuntemani lesbodidit (joiden nidin jilkeen-
pdin tajuan myos olleen valkoisia), joko inttivit, ettd heidin
"androgyynit” poikalapsensa pysyisivit ennallaan, ettd heistd
ei kasvaisi seksistisid/misogyynisid miehid, tai sitten heidit
painostettiin valitsemaan separatistisen yhteisonikemyksen
ja poikiensa vililld. Tunsin olevani niukkojen vaihtoehtojen
ansassa. Lordella sitd vastoin oli laajempi nikemys. Hin aloitti
lapsensa lihestyvin miehuuden todellisuudesta ("Pojistamme
ei kasva naisia.”) ja kysyi, millainen mies pojasta tulisi. Hin
tajusi selvisti, ettd voisi sekd rakastaa poikaansa kiihkedsti eszi
pédstdd tdstd irti. Heiddn molempien selviytymisen tihden
hinelld ei itse asiassa ollut muuta vaihtoehtoa kuin pidstid
irti, opettaa pojalleen ettd hin ei ole "olemassa tunteakseen
tunteita [pojan] puolesta”.’

Lorde ja mind olemme molemmat lesboditejd, joiden on
opetettava poikansa tekemdin oma emotionaalinen tyonsa.
Mutta hinen poikansa Jonathan on Musta, minun poikani
Joshua taas valkoinen, eiki se ole vihipitoinen ero rasistisessa
yhteiskunnassa heitd yhdistivisti miehuudesta huolimatta.

Kuten Lorde on kirjoittanut toisaalla:

Toiset ongelmat ovat meille yhteisid naisina, toiset
eivit. Te pelkiitte, ettd lapsenne kasvettuaan liittyvit pat-
riarkaattiin ja todistavat teitd vastaan, me pelkddmme, ettd
lapsemme kiskotaan autosta ulos ja ammutaan kadulle ja
ettd te kddnnitte selkinne syille, joiden vuoksi he kuo-

levat.®
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Luin "Poikalapsen,”ja se oli niitd hetkid, kun muistan tun-
teneeni ison litkahduksen sisillani.

Ymmirsin, ettei kyse ollut vain siitd, ettd Lorde tiesi minua
enemmin poikalasten kasvattamisesta, vaikka olin saanut
sithen asiantuntijaneuvoja. Oivalsin, miten suoraan Lorden
tieto oli sidoksissa hinen erilaisuuteensa — nithin mustuuden
ja lesbouden realiteetteihin, jotka sijoittivat hinet vallitsevan
yhteiskunnan ulkopuolelle. Hinelld oli tietoa, jota minulla,
suurimman osan elimistidin keskiluokkaisessa heteroseksuaa-
lisessa maailmassa elidneelli valkoisella naisella ei ollut, tietoa,

jota voisin kayttii, tietoa, jota tarvitsin.

Silld selviytyakseen niiden meistd, joille sorto on yhti
periamerikkalaista kuin omenapiirakka, on aina pitinyt

olla sivustakatsojia...”

Mini hidpesin ylimielisyyttini, pelkidsin tietimattémyyteni
paljastuvan ja olin ddrettdmin innostunut kiyttooni avautu-
vista mahdollisuuksista. Lupasin tulevaisuudelleni ettd yrit-
tdisin kuunnella, niin muissa kuin itsessini, niitd 4dnid jotka
tiesivdt mitd tiesivit nimenomaan siksi, ettd olivat erilaisia.
Halusin kuulla, miti sanottavaa niilli minulle oli.

Heijastusvaikutukset tietenkin jatkuvat.

Kun luin "Poikalapsen” uudestaan muutamaa vuotta myo-
hemmin, tehtyini siini vilissd kovasti ty6td juutalaisen iden-
titeettini vahvistamiseksi, ajattelin haasteita, joita pojallani

valkoisena juutalaisena miehend on valkoisessa kristityssi
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yhteiskunnassa. En ollut tajunnut sitd ongelmaksi ensiluke-
malla, ja nyt on hankalaa rekonstruoida omaa lyhytnikéi-
syyttani. Kun mairittelemme itsemme, kun mind médrittelen
itseni, sen missd olen sinun kaltaisesi ja missd en, en sulje sinua
pois yhteydestd — mini laajennan yhteyttd.®

Tunteen ja ajattelun vilimatka kutistuu entisestidn kun
tulemme tietoiseksi Lorden sisdisestd prosessista. Seuraamme,
miten hén siirtyy "tiedon kaaoksesta. .. sisimpamme synkdstd ja
aidosta syvyydestd, joka ruokkii nikemystd™ kohti "kerettildisid
toimia, joihin unemme yllyttivit”.?

Yhteydet tarjoaa ymmairrys — oivaltaminen ja palojen

yhteensovittaminen, paikasta toiseen siirtyminen.

Ymmarrys saattaa tietoa meidin ulottuvillemme, ja siitd

syntyy kiihko, kimmoke, voima.!
Liike on tarkoituksellista ja eldmaa yllapitavaa.

Selvimmin tarkoituksellisuus kéy ilmi esseessd "Miten muuttaa
vaikeneminen kieleksi ja toiminnaksi”. Siind Lorde kisittelee
mahdollista sy6piadiagnoosia. "Minulla oli tunne, varmaan-
kin kehollinen aistimus, ettd elimi ei palaisi endd koskaan
ennalleen...”” Hin kisittelee sitd julkisesti, akateemisessa
kokoontumisessa, 700 naisen edessi. Hin kertoo meille ole-

vansa peloissaan, mutta ettd vaikeneminen ei suojaa hinta.
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Pelkoa on aina — pelkoa nikyvyydesti, tarkastelun
kovasta valosta ja kenties tuomitsemisesta, pelkoa kivusta,
kuolemasta. Mutta me olemme jo eldneet sen kaiken,
kaiken paitsi kuoleman, vaiti ollen. Muistutan itselleni
nykyéddn jatkuvasti, ettd jos olisin syntynyt mykkéna tai
pitdnyt vaitiololupauksen koko eldmini ajan turvallisuu-
den nimissi, olisin silti kirsinyt ja kuolisin siitd huoli-

matta.’?

Lorden vakaa piitos kohdata kaikkein pahin vapautuakseen
kokemaan kaikkein parhaan on jirkkymiton. Vaikka Sister Ouz-
siderissa on tekstejd melkein kymmeneltd vuodelta, yhdeksin
timén kirjan viidestitoista tekstistd on syntynyt kahtena vuo-
tena sen jilkeen kun Lordelle selvisi, ettd hinelld saattaa olla/on
syopd. Kasvuprosessinsa mittaan, kun hin oppii hyviksymain
tiedon ja kdyttimain kaikkea oppimaansa, hin ndyttid meille
asioita joita voimme ottaa kiyttoon omissa selviytymistaisteluis-

samme riippumatta siitd, mikd meiddn ”pahimpamme” onkaan.

Miti peldttivad meille voi endd jaddéd, kun olemme
olleet kasvokkain kuoleman kanssa emmeki antautuneet
sille? Kun hyviksyn kuoleman osaksi elimin prosessia,

kenelld sen jalkeen voi olla valtaa minuun?**
Audre Lorde ei vaadi meiltd enempdd kuin itseltddn: ettd
kiinnitimme huomiota déniin, joita meidit on opetettu epdi-

lemdin, ettd tuomme julki sen, mitd ne meille opettavat, ettd
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toimimme sen perusteella, mitd tiedimme. Aivan niin kuin hin
kehittelee teemojaan, tyostdd niitd ja jalostaa ne ajan mittaan
teoriaksi, voimme mekin samalla tavoin sisillyttdd materiaalin
omaan elimiimme. Musta nainen, lesbo, feministi, kahden
lapsen diti, grenadalaissiirtolaisten tytir, opettaja, syovistd
parantunut, aktivisti. Sister Qutsiderin esseet ja puheet anta-
vat uutta kaikupohjaa sille perustavanlaatuiselle mutta paljon
parjatulle feministiselle oivallukselle, ettd henkilokohtainen

on poliittista. Audre Lorden ty6 vahvistaa meiti.

Olen kuka olen, teen sen miti tulin tekemiin, ja kun
16ydin sinut itsestini, vaikutan kuin huume tai muovaan
sinua kuin taltta muistuttaakseni miten paljon sinussa

on minua.’

- NANCY K. BEREANO
Joulukuussa 1983
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Sinun vaitiolosi ei suojele
sinua... Mita ovat ne sanat,
joita sinulla ei viela ole?

Mita sinulla on sanottavanasi?

Kokoelman viidessatoista voimakkaassa esseessa

ja puheessa Audre Lorde kasittelee muun muassa

seksismid, rasismia, homofobiaa ja luokkaa.

Lorden terdva proosa kuvaa usein taistelua, mutta

pohjimmiltaan tekstit vilittivit sanomaa toivosta.
Sister Outsider on feministisen kirjallisuuden

klassikko, jonka tekstit ovat ajankohtaisia yha tina

pdivana, vaikka teos julkaistiin alun perin 1980-luvulla.

Tassa uudistetussa 2000-luvun laitoksessa on runoilija-

esseisti Cheryl Clarken esipuhe. Nyt Audre Lorden

teksteja julkaistaan ensimmaista kertaa suomeksi.
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