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Johdanto

"En koskaan lue esipuheita. Minusta ne ovat puuduttavia.
Miksi kirjailija karkottaa sanottavansa paratekstiin,

jos se kerran on niin tdrkedd? Mitd hén yrittda piilotella?”

— CARMEN MARIA MACHADO, IN THE DREAM HOUSE

Kun kerroin, ettd kirjoitin esseekokoelmaa, ihmiset yleensa
kysyivit ensiksi, mita esseet ksittelivat. Ymmarrettavaan kysy-
mykseen oli kaksi vastausta: konkreettinen, joka oli helppo
selittad lyhyesti, seka abstrakti, josta oli vaikeampi puhua.
Helpomman vastauksen mukaan esseet kasittelivat
— kisittelevit — voittamista ja voitontahtoa. Kilpaurheilu,
avaruuselokuvat, jopa filosofia ja ilmastonmuutos tarjoavat
erilaisia nakokulmia voiton huumaan. Kirjoitan esseissi voi-
ton kokemuksen henkilokohtaisuudesta ja siitd, kuinka halu
voittoon nikyy miti erilaisimmissa inhimillisissd ponnistuk-
sissa. Vililld voittamisen tdyteys limittyy muihin tavoitteisiin,
kuten tiedolliseen varmuuteen, avaruuselokuvien tarinan-
kerrontaan tai feministisen noidan esittiméan yhteiskunta-
kritiikkiin. Tall6in syntyy ristiriitojen ja jannitteiden tayt-

taim3d vuoropuhelu, jossa nimi muut inhimilliset voimat ja



tavoitteet kipuavat voitontahdon haastajiksi ja kilpakumppa-
neiksi.

Abstraktimmalla tasolla esseet tarkastelevat tapaa, jolla
todellisuus ja tieto liittyvit toisiinsa. Todellisuus ja tieto
ovat filosofian kisitellyimpia aiheita, mutta halusin kirjoittaa
molemmista nimenomaan esseen keinoin. Olin kiinnostunut
hetkistd, jolloin ndmai kaksi limittyvit ja todellisuudesta tulee
yhtd sen kanssa, mité tiedan siitd. Talloin yksi nakokulma,
yhdenlainen tieto ikd4n kuin voittaa ja asettuu hallitsevak-
si. Vaikutti siltd, ettd ndissd tilanteissa oli kyse valinnasta,
tietoisesta tai tiedostamattomasta sellaisesta. Tamai vaivasi
minua. Eiko tiedon pitdisi olla kaikkien hyvaksyttivissa?
Miten tietoa voi “valita”? En tarkoita, ettd pitdisin totuutta ja
tietoa relativistisina, tdysin ihmisesta riippuvaisina niin, ettd
jokainen voi olla oikeutetusti eri tavalla "oikeassa”. Tarkoi-
tan ennemmin, ettd halusin kirjoittaa tilanteista, joissa ihmi-
nen joutuu valitsemaan palasia monimutkaisesta, alati
muuttuvasta tiedosta, jotta hidn pystyy toimimaan osana
maailmaa.

Filosofit ovat vuosituhansien ajan ajatelleet, etti tieto on
muutakin kuin totuutta. Niissé valinnan ja poisjattimisen het-
kissd tiedon kasite saakin outoja, uudenlaisia merkityksii ja
konnotaatioita. Se todella kutsuu luokseen kaikkea muutakin
kuin totuutta. Tamai taas usein merkitsee alkamaisillaan ole-
vaa tarinaa.

Naissd tarinoissa mies ldhtee avaruuteen ja kilpaurheilija
valmistautuu kamppailemaan kultamitalista. Feministinen
noita kutsuu ihmisia luokseen, jotta ekosysteemit pelastuisi-
vat. Vahi vihalti tarina etenee ja hahmot kasvavat, mutta tima
kaikki tapahtuu ldhtokohdista, jotka jonkinlainen tieto tai



kokemus maailmasta ovat sanelleet. Tiedon luonne siis itses-
sdan ndyttdd johtavan siihen, ettd osa tiedosta ja totuudesta
hyviksytdin ja osa hylitddn, jotkut tosiasiat ja tarinat voittavat
ja jotkut havidvit.

Esseet ovat syntyneet paitsi kiinnostuksesta voittamiseen
aiheena, myos halusta nihdi, millaista tietoa tai ymmarrysta
filosofian, kilpaurheilun tai vaikkapa popmusiikin hahmo-
jen takaa l6ytyy, ja miten ndma ovat sinne rakentuneet. Mistd
totuus loppuu ja tarina alkaa, ja toisin pédin. Kuinka hahmot
kasvavat tiedon paille.

Ensimmadinen essee kertoo jo uransa lopettaneesta suo-
malaisriappiristd. Toisessa kirjoitan siitd, miten voitontahto
ilmenee niin filosofiassa kuin kilpaurheilussakin. Kolmas
teksti kasittelee kokemuksiani naisten sarjassa kilpailevana
kilpaurheilijana. Kysyn esseeessd, mitd tarkoittaa, ettid abso-
luuttiseen voittoon tahtadvissi kilpaurheilussa edelleen joi-
tain naisten sarjan urheilijoita estetddn tavoittelemasta paa-
madriadn pelkastian siksi, ettd edustavat sukupuoltaan tietylld
tavalla. Neljannessi esseessi tarkastelen feministisen noidan ja
2000- luvun avaruuselokuvien astronautin yhteistd astraalimat-
kaa. Viimeinen teksti kertoo siité, kuinka voiton kieli hajoaa.

Lukija saattaa huomata, ettdi miehet nousevat esseissini
keskeisiksi hahmoiksi. Olen kirjoittanut mieltani vaivaavista
aiheista, ja jostain syystd miehet selvisti tuppaavat vaivaamaan
mieltini. Valilld olen kulkenut tietoisesti kohti ovea, jota koris-
taa suomalaisen bilerdpparin naama. Toisinaan mies on paljas-
tunut vasta sitten, kun ovi on lavihtinyt auki ja Kimi Raikko-
nen tuijottanut ohitseni sanomatta mitdan.

Kokoelman kirjoittamisen aikana aloin hahmottaa teks-

teissd kolmannen teeman. Niin jilkikdteen on ilmiselvis,



ettd teema oli mukana alusta asti, tiydentimissa ajatuksiani
niin tiedosta, todellisuudesta kuin voittamisestakin. Kes-
keistd voiton ja tiedon hallitsemalle todellisuudelle on, totta
kai, tietimattomyys. Tietimattomyys tarkoittaa yhtaalta tie-
don puutetta, mutta ajattelen, ettd se viittaa my0s epasuorasti
kaikkeen ei-tietoon, sithen mika ei ole tietoa. Nykyéin ihmi-
nen pakotetaan jatkuvasti vélittomiin, nopeatempoisiin valin-
toihin ja toimintaan. Hénet jitetddn yksin selvittimain toi-
meentuloa, yksindisyyttadn tai ilmastokriisid. Kun yksil6 on
vastuussa, ei hdnelld ole varaa olla tietimaton. Hin joutuu kai-
vertamaan tilaa lepdamiselle, kuvittelulle ja olemiselle, kaikelle
sille, mika ei ole tietoa. Jatkuva vaatimus tietdd, yhdistettyna
tarpeeseen liittdd elimain my0s kaikkea mika ei liity tietoon,
johtaa mitd moninaisimpiin kokemuksiin ja késityksiin maail-
masta. Kaikki niistd eivit nojaa inhimilliseen empatiaan tai
hyvin tavoitteluun.

Voi hyvin olla, ettd timi on vain oma kokemukseni, joka
korostuu omassa eliminpiirissdni. Joka tapauksessa siind
kokemuksessa tila tietimattomyydelle tuntuu ensisijaiselta.
En tiedi, onnistunko esseissiani luomaan tallaista tilaa, mutta
olen yrittinyt valottaa tiedon ja tietimattomyyden vilille jaa-
vad maastoa. Vasta nyt, kun esseekokoelma on valmis, on
helpompi nihda toinen itsestidnselvyys. Voittoon ja tietoon
keskittyvit esseet ovat ennen kaikkea teksteja siitd, kuinka tie-

taimittomyyttd, etenkddn omaansa, on vaikea sisdistaa.
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Rakkaus, joka jaa

"Kertomus cowboysta on kertomus tunteista, vaikkakin
ylikorostetun maskuliinisista sellaisista. Cowboyn maailmassa
kaikki on suurta, kaikella voi rehvastella — myos menetykselld ja
haavoittuvaisuudella. Vanha vitsihdn kuuluu, ettd kantrimusiikki
on lista menetyksid ja jos kappaleen soittaa takaperin, laulaja

saa talonsa, naisensa ja koiransa takaisin. Cowboylle menetyksen
kokeminen on rehvastelun aihe: katso mistd selviydyin, mitd kestdn,
mikd ei hajottanut minua. Cowboy on kuin rodeoesiintyjd,

joka loukkaa itsensd tarkoituksella yleisod viihdyttddkseen.”

— HELENA FITZGERALD, GRIEFBACON

Thastuin rippdriin, ja ihmiset reagoivat juuri niin kuin
ajattelin.

Olin saanut kutsun kirjallisuuslehti Nuoren Voiman
110-vuotisnumeron avustajaksi. Nyt harkittu mutta epaimaa-
rdinen joukko kirjoittajia, valokuvaajia ja taiteilijoita esitteli
juttuehdotuksiaan paitoimittajille baarip6ydin déressa. Kir-
joja, menestyneitd reportaaseja ja elimiin epatodellisen taita-
vasti tarkentavia valokuvia julkaisseet ammattilaiset kertoivat,

mistd halusivat kirjoittaa. Menneestd ja tulevasta, koyhyydesti
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ja selvidmisestd. Naisista ja leipakoneista historian, kapitalis-
min ja ihmisyyden pyorteissa.

Vuoroni koitti. "Haluaisin kirjoittaa Cheekistd”, sanoin.

Kaikki hiljenivit. Avustajien pait kadntyivit. Heidan sil-
mansd tayttyivit vaivoin piilotellulla, kysymyksid pakenevalla
myo6tihipeadlld. Olin ymmartamiton pieni possu flamingojen
keskelld. Aloin selitelld. Jokin rapparissa kiinnosti.

Halusin tietda, miksi olin hurmaantunut Cheekisti, vaikka
liheiseni ja vertaiseni pitivit hintd idioottina, kusipdini ja
idioottien ja kusipaiden muusikkona. Mies yllapiti anteeksi-
pyytelemittomyyden kulissia, jossa kuvittelin nikevini rakoja
silloin tall6in, ja raoista hehkui yksindisyytta ja surua. Niind
hetkini sisdssani valkahti ja koin tarvetta tietdd rappérin esit-
tamasta hahmosta ellen kaiken, niin ainakin riittavasti selitta-
main oma kiintymykseni. Halusin ymmirtia, miksi Cheek oli
noussut Suomen kuunnelluimmaksi artistiksi, vaikka hinen
musiikkinsa oli yksinkertaista sanan kaikissa negatiivisissa
merkityksissa. Mikd Cheekin ilmaisussa sai ihmiset kuun-
telemaan levyjd ja itkemddn ilosta ja surusta? Mikid voima
Cheekissi oli, ja miksi olin yhtakkid alkanut ymmartaa sitd?

Olin pitanyt Cheekin sanoituksia yhtd hyvini tai huonoina
kuin suurinta osaa suomalaisten miesmuusikoiden lyriikasta,
eli toisteisina tarinoina enemman tai vihemman arkisista tilan-
teista. Laulujen aiheet py6rivit naisten, rahan, alkoholin ja
oman taiteilijuuden ymparilld. Siksi vaikutti ristiriitaiselta, ettd
juuri Jare Tiithonen ja timan alter ego edustivat huonoa makua
omissa akateemis-kulttuurisissa piireissani niille, jotka arvos-
tavat dlyd, sivistystd ja yleistd ei-kusipdisyyttd. Samat ihmi-
set, jotka ivasivat rapparid aina tilaisuuden tullen, kuitenkin

rakastivat muita suomirockin, -popin ja -rapin yksinkertaisia
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miehid. Muusikoista jokainen performoi maskuliinisuutta, luo
sukupuoltaan kukin omalla tavallaan sitd esittden. He korosta-
vat omaa minuuttaan, esineellistivat naisia, haukkuvat vihem-
mistoja tai kirjoittavat laulujensa puhujat haukkumaan vihem-
mistojd, silld se on heistd hyvi ja kiinnostava tapa kasitelld
rasismia. Kaikki tekevit omista epaonnistumisistaan eteerisid
ja niiden herdttamistd surun ja vihan tunteista samastuttavia.

Nailld tarinoilla ei ollut mitdan merkitystd elamalleni.
Cheek ei edustanut maailmankuvaani tai esteettisid mielty-
myksidni; en halunnut olla Cheek, en halunnut kuulua hinta
palvovaan fanijoukkoon. Sitten kuulin, kuinka Cheek sanoitti
jotain mahdotonta kunnianhimosta. Tunnistin voitonhalun ja
tunteen, joka kertoi, ettd voitto oli pddmadrina iiti tavoitta-
maton mutta silti pakko saavuttaa. Rappdri otti voitonhimoni
elohopean ja jadhmetti sen sanoituksiinsa. Han ruumiillisti tun-
teeni siitd, ettd jos voittoa ei olisi, ei olisi mitdan.

Syksylld 2017 Jare Tiihonen jarjesti tiedotustilaisuuden
Kampin Peilisalin kultaisten seinien suojissa. Han palasi saliin
neljd vuotta sen jalkeen, kun oli vuonna 2013 julkistanut siella
Olympiastadionin konserttinsa, merkkipaalun suomalaisessa
musiikissa. Uuden tiedotustilaisuuden syy selvisi alle viisi
minuuttia sen jilkeen, kun Tiihonen oli astellut korokkeelle
nostetun poydin luo. Hin ilmoitti, ettd lopettaa rapin tekemi-
sen Cheekina.

Miehen istuessa kultaisessa salissa tunnelma oli luovut-
tanut. Vastarintaista iloa ja tuhlaavaista ylenkatsetta, joille
Cheekin hahmo perustui, ei endd nikynyt. Nyt nahkatakkiin
sonnustautunut rippari hymyili, mutta vaisusti. "Mut valtasi
sellainen riittimattomyyden tunne”, hin kuvaili uransa etene-

mistd Olympiastadionin konserttien jilkeen. "Ajattelin, ettd
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mitd seuraavaksi — ei ole endd mitddn.” Osa Tiihosesta edusti
edelleen samaa maksimalistisen royhkedi lehmipoikaa, jonka
keskeisin tehtdvd maailmassa oli voittaa ja hurmata ihmi-
sid ymparillddn. Samalla cowboyn hurmaavan riemun ja ali-
tuisen periksiantamattomuuden tilalle olivat asettuneet suru
ja totuus surusta, ja ne painoivat miehen pieneksi keskelle
suurta, rikkautensa kaikkien nihtaville levittavaa salia.

"Mi oon piattanyt lopettaa”, Tiihonen totesi ja limitti
itsensd Cheekin hahmoon jilleen kerran. Hén oli rauhallinen
ja vakava, ja lopuksi kiitti ja kohautti olkiaan. Ele ei ollut vilin-
pitamaton, vaan kysyvi ja toteava: Annatteko anteeksi, mitdan
ei enidd ollut tehtivissi. Olen pahoillani.

Samalla muuttui Tiihosen narratiivi, julkinen kertomus
siitd, kuka hén oli miehend ja muusikkona. Aiemmin Cheekin
julkisuuskuva oli ollut uhoava, piittaamaton ja ylimielinen.
Bailata tuli, hinnalla milld hyvinsa. Jos rappari pohti virhei-
tddn, ei hdn tehnyt niin hienovaraisesti, vaan itsereflektiosta
tuli melodramaattista itseruoskintaa. Lopetusilmoituksen
myo6td julkisuuskuvaan tuli mukaan herkkyyttd ja monipuoli-
suutta, oli yleisolle paljastettu poikkileikkaus rapparin sielusta
markkina-asiantuntijoiden kuratoima tai ei. Muutos kohti
uudenlaista kertomusta oli liikuttava, sen alla tuntui virtaavan
se yksityinen ja nikymaton suru, jota Cheek kantoi kappaleis-
saan ja Tiithonen rip- alter egonsa ulkopuolella. Mini imey-
dyin sen pyorteisiin.

Tiihonen aloitti musiikin tekemisen 1990-luvulla ja julkaisi
ensimmdisen levynsd Cheekind vuonna 2001. Viimeistdin
vuonna 2012 rappari nousi suomalaisen musiikin valtavirtaan
Sokka irti -albumin julkaisun ja Vain eldmdd -televisiosar-

jaan osallistumisen my6td. Vuonna 2015 julkaistu viimeinen
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studioalbumi Alpha Omega aloitti Cheekin uran lopettavan
trilogian, johon kuuluvat levyn lisiksi JHT — Musta lammas
-elimikerta ja Veljeni vartija -elokuva.

Kolmiosainen saaga kertoo Tiihosen matkasta Lahden
kaduilta Cheekiksi Olympiastadionille. Tiihosen oma tarina
nousustaan Suomen kuunnelluimmaksi muusikoksi peilaa
eritoten nuorille tyypillistd unelmaa, jossa maailma eldd vain
pikkukaupungin ulkopuolella ja vaikeuksien voittaminen on
reitti rikkauksiin. Trilogiassa rappari vetoaa rankkoihin koke-
muksiinsa ja siten rakentaa itsestidn samastuttavan hahmon.
Hin puhuu kiitollisena perheestdin ja ystavistaan, mutta esit-
tad itsensd menestyksensa keskeisimpéna tekijana, ikdan kuin
vahvistaakseen yksilokeskeisen riippumattomuuden sanomaa.

Ivalliset musiikki- ja kulttuurikritiikit ovat ndyttineet suun-
taa Cheekiin ja Tiihoseen liittyvissi julkisessa keskustelussa
erityisesti vuoden 2012 jilkeen. Toimittajat Rumbassa, Soun-
dissa ja Helsingin Sanomissa suhtautuivat penseisti Tiihosen
musiikkiin ja Cheek-ilmié6n. "Cheek on yhden tihden estee-
tikko ja muusikko”, joka "tekee musiikkia, jonka arvomaailma
ja epi-dlyllisyys vetoavat ihmismassoihin”, Oskari Onninen
kirjoittaa. Alpha Omega -levyarviossa Anton Vanha-Majamaa
vertaa ripparid Johanna Tukiaiseen ja toteaa Cheek-konseptin
hienouden olevan sen holméoydessa.

Vuonna 2018 Helsingin Sanomien lauantaiesseessd Arttu
Seppénen taas tarkastelee Cheekin musiikkia ja menestysti
suhteessa popkulttuurin tapaan estetisoida miehen karsi-
mys. Esseen keskeinen viite on, ettd Cheek myy, koska hin
osaa kerjati sailid popkulttuurin vaatimalla tavalla: "S4ili on
popmusiikin ja -kulttuurin yksi voimakkaimmista polttoai-

neista. Tuntematon sotilas myy, Cheek myy. Todisteet ovat
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kiistattomat. Me haluamme miehemme kirsivind”, Seppa-
nen kirjoittaa. Hinen mukaansa Cheek on valkoisen toksisen
maskuliinisuuden elava ruumiillistuma, esimerkki siita, miksi
muiden kuin miespuolisten rippéreiden on ollut niin vaikea
padstd valtavirtarapin kaanoniin. Hyvistd analyysistd huoli-
matta puhe kirsivistd miehistd ei tyhjennd Cheek-analyysin
pajatsoa, koska taide ja popkulttuuri ovat aina vilittineet kar-
simyksen kokemuksia yksildiden ja yhteisojen vililld. Taman
suhteen Cheekin vetovoima rakentuu pitkiikdisten taiteen
perinteiden paille.

Alpha Omegan jilkeen Cheek julkaisi satunnaisesti musiik-
kia ja antoi haastatteluja. Samalla suomalaisten musiikkikriiti-
koiden vastakertomus itsekkiastd, lapsellisesta, naisia vihaa-
vasta ja uusrikkaasta pyrkyrimiesrapparista pysyi sellaisena
kuin se oli viimeiset vuodet ollut. Kriitikot pilkkasivat, kidrme
nieli hantddnsd. Kuuden miehen raati arvioi Cheekin ja Elas-
tisen muodostaman Profeetat-duon kappaleen: " Yhticcii on
yhtd ajanmukainen kuin nimensi c-kirjaimet, toissavuoden
nettimeemi, viimeisin mutta ei valitettavasti viimeinen louk-
kaus suomen kieltd kohtaan suomihiphopin idioottiserkuk-
silta”, yksi raatilaisista kirjoittaa.

Lainaus on malliesimerkki savysti, jolla Cheekista kirjoitet-
tiin 2010-luvulla. "Yhticcii” ei ole erityisen hyvi kappale. Ajat-
telen kuitenkin, ettd ironialle ja sarkasmille rakentuva iva on
tarkoitushakuisuudessaan houkutteleva mutta Cheekin koh-
dalla voimaton kulttuurikritiikin muoto. Tillainen musiik-
kikritiikki tahtdd pilkkansa identiteetteihin, eliméintyyleihin
ja kulttuuri-ilmi6ihin, joita rappéri edustaa. Tekstit asetta-
vat Cheekin osaksi kriitikon maailmaa ja maailmankasitysta

mutta eivit pohdi, miti kaikkea Cheek voi edustaa muille
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kuuntelijoille. Musiikkikriitikon kirjistetyin mielipide ei riit-
tavasti selitd sitd kysymysmerkkid, joka musiikin syvimmassa
ytimessd seisoo. Mistd Cheekissd on kyse, ja miksi hanta koh-
taan voi tuntea niin suurta vihaa tai rakkautta? Mitd kumpi-
kaan tunne kertoo musiikista tai maailmasta, jossa se soi?

Selityksid tdssd tarvittaisiin, kun arvosteltavana on nais-
vihamielista bilerdppia tekevda muusikko, joka haluaa olla nais-
vihamielista bilerappid tekevd muusikko, ja jota sadattuhan-
net suomalaiset fanittavat ndenndisen kritiikittomasti. Rippari
on pinnallinen liian tarkoituksella, liian ilolla, hin haluaa liian
vilpittomasti olla rakentamansa kuori, vaikka lesoileekin pilke
silmakulmassaan. Musiikkikriitikot eivit missdan vaiheessa
ottaneet titd rapparin ytimesta 16ytyvad huumorin ja tosik-
kouden ristivetoa tarpeeksi vakavasti, eivitka siksi lopulta
kyenneet tyhjentavisti selittimaan, miksi Cheek menestyi niin
valtavassa mittakaavassa.

Halpa ironia ei tepsi taiteilijaan, joka ottaa voittonsa ndin
vakavasti.

Laaja, kontekstoiva ja huolellisesti muusikon ytimeen kai-
vautuva analyysi olisi ollut erityisen tarpeellista siksi, ettd
Cheek on steroideja vetanyt tiivistyma surullisen ja suruansa
juhlivan miehen hahmosta, joka on vakiintunut suomalai-
sen musiikin tarinankerronnan vilineeksi. Samaan kaanoniin
kuuluvat aika lailla kuka tahansa Juice Leskisestd Leevi & the
Leavingsiin ja Eppu Normaaliin. Eppu Normaali laulaa: Onni
suosii rohkeaa / mulle pienempi palanen vaan lohkeaa. Cheek
versioi: Elin parasta aikaa eldmads, eldmdni parasta aikaa / tavoi-
tellen siti pientd palasta taivaast. Juice toteaa: Kdy tuuli ldpi
pddni, eteldstd pohjoiseen / Oon yksin ajatusten raunioilla / Ikui-

sesti kolisevat sanat tyhjyyteen. Cheek jatkaa: Menin ddrirajoille,
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ettd mun pddni hajoilee / Tiedin, ettd mun paikka maailmas on
antaa ddni sanoille.

On jdlleen tuskan viitta hartioilla, Juice lopettaa.

Tama on, totta kai, kirjistys. On selvii, ettd noyrad antisan-
karia ndyttelevan rokkarin ja luksusvoimafantasiaa toteuttavan
rappdrin vililld on esteettinen ero. Yhden sanat kolisevat tyh-
jyyteen, toinen on varma valitsemastaan tiestd. Ensimmainen
pilkkaa, halveksii ja vililld parodioi toista. Erilaisista menetel-
mistd huolimatta musiikin kielioppi on sama. Poppari ja rok-
kari pyristelevit mieheyteen liittyvasta sankaritarinasta eroon,
rappari toteuttaa sitd kirjaimellisesti.

Sekd menestystd jahtaava rappari ettd melankolinen muu-
sikkomies ovat hahmoja, luotu esitysti ja esittamistd varten.
Eroista huolimatta hahmot ovat samasta puusta veistettyja.
Miehuus tai sen vaatimuksissa epdonnistuminen, luokka ja
valkoisuus kietoutuvat hahmoissa yhteen yleiso6n vetoavalla
tavalla. Nakyvien identiteettien samanlaisuus on vain yksi osa
yhdenmukaisuutta. Ennen kaikkea molemmat miehet pohti-
vat, suoraan tai epasuorasti, voittoa ja kunniaa. Cheek pitda
kumpaakin omanaan, surullinen rokkari molempia menetet-
tyind. Molemmille voittaminen ja kuulluksi tuleminen ovat
sama asia.

Cheekin surullisen ja juhlivan miehen hahmo muistuttaa
popkulttuuriin kiteytyneen cowboy-hahmon elosta ja eetok-
sesta. Elokuvien, sarjakuvien ja tarinoiden lehmipoika on
romantisoitu maskuliininen ideaali miehesti, joka on sitkes,
vahva ja ddrimmdisen rehellinen itselleen ja muille. Han ratsas-
taa yksin tomun ja tuulen lapi, rakkautta kaltaisissaan ja pahen-
nusta vihamiehissdan herattien. Hén etsii jotain, miti ei kos-

kaan 16yda — siksi viimeisessd ruudussa, oli kyse sarjakuvasta
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tai elokuvasta, ndhdaan yksindinen selki, joka katoaa horison-
tin taa. Cowboy ldhtee eika palaa.

Viimeistadn Sokka irti ja Kuka muu muka -levyt osoitta-
vat, ettd vaikka Cheek on perinyt kotimaisen popkulttuurin
keskeisen tarinankertojan manttelin, on hin my6s muutta-
nut hahmon katseen suuntaa tekemalli siitd cowboyn. Leevi
& the Leavings tyytyy katajaiseen hipedin ja surkutteluun.
Cheek suunnistaa yhteiskuntaluokasta toiseen ja pyristelee
hipeista eroon siind kuitenkaan onnistumatta. Réppari tie-
taa, ettd voi saada kuun kuusen latvasta, koska katsoo sinne,
minne kotimaisessa musiikissa ei aiemmin katsottu: pois noy-
ryyden kuvitellusta jaloudesta ja kohti maailmaa, jossa kaikki
on suurta. Fantasia on vetoava ja kaikkinieleva. Sielld yksilon
merkittavin tragedia on, etteivit muut ymmirra hantd, eiki
vika ole hinen.

Toisin kuin monien suomalaisten pop- ja rockmuusikko-
jen tuotannossa, Cheekin musiikissa hahmoa tai hinen ker-
tojuuttaan ei siis endd suodateta ironian tai voimattomuuden
lapi, vaan hahmo vieddan musiikillisista daripaistd tuntemat-
tomampaan. Esseisti Helena Fitzgerald kirjoittaa, ettd cow-
boy on reliikki, arkkityyppisessi maskuliinisuudessaan
myrkyllinen ja hyvin yhdysvaltalainen hahmo. Hén on perik-
siantamaton ja lunastaa periksiantamattomuudellaan vapau-
den etsid rajojaan. Jos Fitzgeraldin cowboyanalyysia soveltaa
Cheekiin, voisi sanoa, ettd lehmipoikuuden omaksunut rip-
pari etsii "seikkailuja, vaikeuksia, joihin asettaa itsensd ja ruu-
miinsa oman kovuutensa koettelemiseksi, seki tarpeeksi tilaa
olla yksin: luvattua maata, jossa yhteiskunta ja sivistynyt kay-
tos loistavat poissaolollaan mutta joka on tiynna asioita, joita

vastaan taistella”.
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