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”Toinen yö kietoo sisäänsä ensimmäisen, Pimeä valaisee 
Pimeyttä. ’Ja yö oli pimeä ja valaisi yötä’. En pyri ulos 
rakkauden umpikujasta päätöksellä, vaikutusvallalla, 
eroamisella, uhrilla jne. lyhyesti sanottuna teolla. Minä vain 
korvaan yön toisella yöllä. ’Tätä samuutta sanon mysteeriksi/ 
mysteerien mysteeriksi/ kaikkien salaisuuksien oveksi.” 

– Roland Barthes, Rakastuneen kielellä,  
Nemo 2000. suom. Tarja Roinila 

En muista ollenkaan, miten päädyin tähän pisteeseen. Olen 
varma siitä, että ajan rakenne on muuttunut peruuttamatto-
masti. Siellä, mistä minä olen kotoisin, on aina yö.

Istun ystäväni lattialla ja kuuntelen, kuinka vesisade voi-
mistuu hirvittäväksi jylinäksi. Katson verhojen takaa, kuinka 
sade valuu viemäreihin pyörteinä, asvaltti muistuttaa solmu-
värjättyä ruosteenoranssinmetallisenharmaata paitaa. Sade 
piiskaa pitsalaatikkoja, jotka sojottavat roskiksissa, niin että 
laatikot herpaantuvat lopullisesti, putoavat maahan ja alkavat 
völlyä ympäriinsä lätäköissä. Ennen sadetta lokit tökkivät pit-
salaatikoita ja aina välillä keinuttelivat päätään niin kuin eivät 
tietäisi, mitä ovat tekemässä. 

Ystäväni kaataa ikeakassinsinistä urheilujuomaa viinilasiin 
Think Pad -tietokoneen näppäimistön ja Faust-kirjan viereen. 
Lasi höyryää ja ukkonen jyrähtää kaukaisuudessa, niin kuin 
hevilevyn kannessa. Olen taas vuoden vanhempi, ja vanhene-
minen tuntuu ainoastaan siltä, että kaikesta on yhtäkkiä tosi 
pitkä aika, siitäkin on pitkä aika, kun kaikesta alkoi olla tosi 
pitkä aika. Ei sata vuotta ole muuta kuin pieni sirpale histo-
rian kudelmassa. 
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Kerran olin bileissä enkä ollut varma, oliko teknobiisin 
rytmi nopea vai hidas, se oli molempia samaan aikaan. Tyk-
kään sellaisista biiseistä, joista ei ihan osaa sanoa. Niin kuin 
sellainen klassinen optinen illuusiokuva, jossa on sekä nuori 
nainen, joka katsoo poispäin, että vanhan, isonenäisen nai-
sen siluetti, molempia ei voi nähdä yhdellä silmäyksellä. Jos 
keskittyy toiseen puoleen, toinen puoli katoaa kokonaan. Sit-
ten aloin nähdä kuinka mekaaninen ötökkä sinkoili metalli-
tölkissä kulmasta toiseen. Erilaiset henget ja muodostelma-
kuviot sinkoilivat tilan halki pimeässä, musiikki oli pelkkää 
nopeutta ja komponenttien liikettä, niin kuin 3D-kuva, joka 
mallintaa fysikaalisia prosesseja. Musiikki kutoi aikaa ja tilaa 
esiin pimeyden keskeltä. Energia virtasi sähköisenä kehoni 
läpi. Jotain oli juuri glitchaamaassa, uusi hyönteinen kömpi 
esiin esikielellisellä tasolla. 

Päivät sulivat yhteen ja liukenivat yöhön. Ajoimme päivää 
pakoon. Joka yö tähdet syttyvät taivaalle ja silloin alkaa Gaala, 
kaikki on kutsuttu.

Ensimmäinen asia, jota ei haluaisi nähdä, kun valvotun 
yön jälkeisenä aamuna avaa oven ja astuu rappukäytävään: 
kytät. Vaan siinä poliisit istuvat, portailla selaamassa känny-
köitä kyllästyneen oloisina. ”Onko kaikki ok?” kaverini kysyy 
poliiseilta. ”Tunnetteko te tuossa asunnossa asuvia ihmisiä?” 
poliisit osoittavat toista ovea. ”Ei, kaverin luona vaan käy-
mässä…” Koitamme kävellä nopeasti, mutta ei niin kovaa 
vauhtia, että askeleet kuulostaisivat siltä kuin juoksisimme 
karkuun jotakuta, ja kun pääsemme ulos, sumu on peittänyt 
kaupungin ja meitä naurattaa. Ohi kulkee lenkkeilijöitä ja koi-
ranulkoiluttajia, kuin kulisseissa. 

”Kiitos jatkoista, etkoista, tai mitä nää nyt onkaan.” 
”En mä enää ihan tiedä, mitä nää on.”
Jatkamme kävelyä. Jalkaa toisen eteen, kun tuntee asval-
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tin pehmenevän jalkojen alla, niin kuin Japanissa, jossa ken-
gän osumisesta maahan ei kuuluisi ääntäkään. Yö jatkuu 
seuraavaan päivään kuin löisi äänirautaa ja virittäisi sen asen-
toon, jota ei voi enää muuttaa. Aivot muistuttavat teräväreu-
naista peiliä, joka reagoi kaikkeen ympärillä olevaan. Ajatte-
len Lou Reediä, jostain syystä, ja minua huvittaa. Ajattelen 
usein Velvet Undergroundia, ja silloin voin tuntea tietyn-
tyyppisen tuoksun: kuivuva maali, asvaltti, suitsuke, amfeta-
miinin kemiallinen kirpeys ja vanhan talon kostea sisäilma, 
pöydällä liian pitkään lojuneet ruusut ja puristetut sitruunat. 
Se on ehdottomasti yötuoksu, jossa on talviaamun haaleutta 
mukana, pitkä longevity seuraavaan päivään. En mitenkään 
voi mennä kotiin. Päässäni pyörii lause ”Angel on the right 
side, devil on the left side”. Mutta hiukset olisi ehkä kannatta-
nut laittaa ponnarille. 

”Moi!” Ohi kävelee tuttu musatyyppi lastenrattaiden kans- 
sa ja vilkaisee meitä huvittuneena, tai sitten vain kuvittelen. 

Vastaan tulee kaksi tyttöä, ehkä toinen on kaverini joku 
heila, toinen hänen kaverinsa. Jostain syystä kaverini pysäh-
tyy juttelemaan heille. Miten hän pystyy edes tekemään sen.

”Moi moi. Pitkästä aikaa. Miiiiitäs te.”
”No ollaan ihan rauhallista viikonloppua vietetty tässä, just 

käytiin kaupassa. Meinattiin käydä saunassa ja laittaa ruokaa 
ja näin. Melanzanee.”

”Anteeks, mitä?”
”Melanzanee. Italialainen munakoisoruoka… Sellainen 

vähänku lasagne, mut munakoisosta. Vähähiilarinen.”
”Aijaa, no mä en oo tainnu koskaan syödä sitä. Mut hei, 

tosi kivalt kuulostaa! Vitsit, mäki haluisin joskus kokeilla”, 
kaverini vastaa ja ryhdistää asentoaan. Yritän pitää katseeni 
jotenkin tasaisena vaikka minusta tuntuu kuin seisoisimme 
hammaslääkärin lampun alla ja kohta alettaisiin porata. 
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Sumu kaupungin yllä muistuttaa pehmittävää pumpulia, hat-
taraa, samaa muotoa kuin uni itsessään, kuin sen päällä voisi 
levähtää. Kaupunki on mutkikas labyrintti, jossa ei voi valita 
mitään reittiä ilman että törmää johonkin tuttuun. Jotkut 
kadut näyttävät toisia ystävällisemmiltä, se riippuu siitä, mil-
laisia puita ja kasveja näkee, millaisia taloja ympärillä kohoaa. 
Esimerkiksi tässä kohdassa on betonielementtitalo, josta tulee 
mieleen jokin kapselihotelli anime-elokuvassa. Suomessa on 
vähän rakennuksia, jotka herättävät voimakkaan efektin. Olen 
aina etsinyt ympäristöstä sellaisia tietynlaisen olon herättäviä 
esteettisiä kiintopisteitä. Esimerkiksi lapsena tykkäsin naapu-
rin ikkunasta, jossa hohkasi UV-valo ja jonka lasit kiipeili-
vät täyteen köynnöskasveja. Sain ällöttävät värinät ikkunasta, 
joka oli peitetty batiikkikuvioisella oranssilla kankaalla, johon 
oli printattu yin ja yang.

”Ja mitäs sinä?”, tytöt kysyvät kaveriltani.
”No ei kummempia, kavereiden kanssa viikonloppua vie-

tetty, ihan mukavaa, noh heh. Lauantai on siis. Meinasitteko 
tänään jonnekin?”

Tytöt vilkaisevat ensin kaveriani, sitten minua, he eivät 
sano minulle mitään, ei tällaisissa tilanteissa tarvitse esitellä 
tyyppiä, jonka kanssa hengaa. Tällaista ei varmasti ole Yhdys-
valloissa, että tekee mieli vetää näkymättömyysviitta päälle, 
kun menee paikasta toiseen seuraavaan päivään jatkuvassa 
bailaamisessa. Mistä minä tiedän, en ole koskaan käynyt New 
Yorkissa. Näytetäänkö me muka siltä, että ollaan valvottu 
koko yö. Ja miksi siitä pitäisi välittää?

Myöhemmin päivittelin kaverilleni, että miten hän jaksoi 
puhua ihmisille. ”Joo, mä oon tosi hyvä näissä puhumishom-
missa, musta mä jotenkin osaan hoitaa nää aina niin, ettei 
kukaan huomaa mitään”, hän tokaisee niin kuin olisin kehu-
nut häntä lievän vittuilun sijasta, eikä hän kykenisi tajuamaan 
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sitä, miten hermostuttavaa on kävellä jatkojen jälkeen kadulla, 
jossa voi törmätä kehen tahansa.

Kun pandemia oli käynnissä, menin jokaisiin illanistujaisiin, 
joihin kutsuttiin, minun yksinkertaisesti ”piti olla siellä.” 

Juhliminen on kiinnostavampaa silloin, kun sen joutuu 
pitämään salaisuutena. Kun ”tää loppuu”, piti alkaa suuret 
bileet, iltapukujen säihkettä, gaalaillallisia, maailmanlopun 
reivejä, seksuaalihurjastelua. 

Mutta ei tästä mitään tosiaan roaring 20’siä ala enää kos-
kaan…

”Tunnen sen vahvasti. Se on nyt vihdoin,
Boooring 20’s”, sanoi yksi kaverini. 
Onpa silti kiva olla taas bailaamassa, kun kevätaurinko 

paistaa. 
Ei ole kiire mihinkään, eikä silti ehdi lukea uutisia. Voi 

vain miettiä vastauksia kysymyksiin, joita ihmiset heittävät 
toisilleen aamuauringossa, ja kuunnella, mitä he vastaavat: 

”Jos teidän olis pakko viettää koko loppuelämä yhdessä 
tosi-tv-sarjassa niin mikä se olis?”

”Fuckboy Island… Siis jos olisin sinkku, tietenkin…
Mähän oon parisuhteessa”

”Brittien sinkkuillallinen. Pääsisin treffeille, tapaisin nai-
sia, ja ne laittais mulle ruokaa, eikä mun itse tarttis käydä läpi 
sitä prosessii, jossa pitäis tutustuu ihmisiin, vaan ne treffit jär-
kättäis mulle, sehän olis täydellistä.”

”Mä voisin olla siinä Kuppilat kuntoon. Sellasessa ver-
siossa, jossa kierrettäis ympäri Suomen yökerhoja ja kerrot-
tais, mikä niissä on pielessä: musiikit vaihtoon, valaistus vaih-
toon, asiakaskunta vaihtoon…” 

Vaikein kysymyksistä oli kuitenkin:
”Miten te ajattelette? 
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Mua kiinnostaa, että miten teidän ajatukset tulee päähän? 
Onko ne lopulta sanoja? Suomea vai englantia? Kun mä 

ajattelen englanniksi. Yllättävän paljon, se melkein harmittaa. 
Ehkä se johtuu netistä, kaikista TV-sarjoista ja leffoista, mitä 
tulee katottuu. En tiedä, mitä sille voisin tehdä. Mut kiinnos-
taa miettiä näitä. Ajatteletteko te ensimmäisessä vai kolman-
nessa persoonassa?”

Jään miettimään tuota kysymystä vielä seuraavalla vii-
kolla. Kuka tietää, miten ajattelee? Välillä en ehdi edes miet-
tiä mitään, kun on koko ajan niin kova kiire katsoa, mitä 
tapahtuu, kuunnella, mitä ihmiset puhuvat ja yrittää ymmär-
tää se kunnolla, muistella, mitä asioita pitää tehdä, ja tehdä 
ne oikeaan aikaan. Välillä keskellä päivää joku ihminen tulee 
mieleen, kuin salama iskisi taivaalla, tai joku näyttäisi sarjan 
kuvia erilaisista yksityiskohdista ja sitten muistaa, miten hän 
katsoi silmiin jotenkin terävästi tai miltä hänen kätensä näyt-
tävät tietyssä valaistuksessa tai miten hän liikkuu tilassa, ja 
sellaisina hetkinä voi kuvitella sanantarkasti, mitä hän sanoisi 
ja millaisilla äänenpainoilla. Voiko silloin sanoa edes, että ajat-
telee jotakuta? Sitä ei koskaan päätä etukäteen, näkee vain aja-
tuksissaan jonkin yksittäisen asian, joka liittyy ihmiseen ja 
hänen tapaansa olla, ja hän muuttuu todelliseksi, se on visuaa-
lista mutta vaikuttavaa, melkein fyysistä. 

Oikeastaan ajatteluprosessi menee usein niin, että puhun 
jonkun kanssa, ja jostain hänen sanomastaan asiasta tulee 
mieleen joku sukkeluus tai juttu, ja sitten sanon sen, tai mei-
naan sanoa, mutta hillitsen itseni. Ja vasta jälkeenpäin huo-
maan, että sitä edelsikin jonkinlainen ajatteluprosessi, mutta 
en ehtinyt rekisteröidä sitä. 

Ajatukset menevät minulta useimmiten täysin ohi. Ne 
eivät ole alkuunkaan hallinnassani. En tiedä onko minulla 
edes mitään ensimmäistä persoonaa. Paitsi kirjoittamisessa 
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sitä on pakko käyttää, että olisi edes jokin piste, joka luo 
havainnoille järjestystä. Ilman kirjoittamista en tietäisi aja-
tuksistani mitään. 

Joku laittaa Tiktakin Satuprinsessan soimaan, ja toinen 
valitsee Janen biisin, jossa lauletaan ”perhonen tatuoituna rin-
taan”. ”Nää on oikeita biisejä, tällaisia ei enää tehdä!”, yksi tyttö 
huudahtaa. Yhtäkkiä koen, että olen 14-vuotias ja muut ovat 
11-vuotiaita ja olen levyraadissa, joissa kuunnellaan ”lasten 
musaa”. Mutta se vain johtuu siitä, että ne biisit soivat radiossa, 
kun olin yläasteella, ja minua nuoremmat kuuntelivat niitä. Ja 
nyt olen siinä tilanteessa taas, koska musiikki palautti minut 
siihen.

Ystäväni kissa säntäilee ympäri huonetta nurkasta nurk-
kaan, niin kuin se yrittäisi seurata jotakin tiettyä kuviota. 
Yöaikaan se on aktiivisimmillaan, niin kuin sillä olisi yhteys 
toiseen ulottuvuuteen, aavikoiden ja pyramidien äärelle, joi-
den keskuudesta hänen lajinsa on kotoisin. Se ei ole niin kuin 
kissat yleensä, vaan sen arsenaalista löytyy kaikki kissa-attri-
buutit turbovaihteella, se maukuu kommunikatiivisesti ja yrit-
tää kovasti olla mukana ihmisten toiminnassa. Joskus se nou-
see kaapin päälle ja venyttää itsensä korkeaksi kuin leijona, 
joka katselee kallion huipulta avautuvaa maisemaa, toisinaan 
se köllähtää selälleen vastaanottamaan rapsutuksia, venyt-
tää tassunsa pitkäksi ja kehrää äänekkäästi, vaihtelee asen-
toja kuin tietäisi hyvin, kuinka söpöltä näyttää erilaisissa kerä-
muodostelmissa. Menemme parvekkeelle istumaan ja kissa 
kävelee ikkunan eteen tuijottamaan. On uskomatonta, että 
jokin eläin huokuu vuoroin itsensä pieneksi tekevää söpöyttä 
ja sen vastakohtaa, voimaa ja suuruutta, kuin yksi kortti, jonka 
kummallakin puolella olisi kaksi erillistä kuvaa.
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Välillä ihmettelen sitä, miksi yöt tuntuvat päiviä kiinnostavam-
milta. Onko se jollain tapaa ”kohtalo” tai väistämätön valinta? 
Ehkä kyse on vain mieltymyksestä, jota aloin kultivoida, tai-
pumuksesta, joka vie ihmistä, joka sille vähänkään antautuu. 
Sanotaan, että jotkut ovat ”iltaihmisiä”, jotkut ”aamu-”, ehkä 
heistä löytyy vain erilainen sekoitus unta tai valvetta, aurin-
koa tai kuuta. 

Synnyin kuumana kesäyönä pian sen jälkeen, kuin aurinko 
oli laskenut. Yritin hirttäytyä napanuoraan: luulen, että sain 
hapenpuutteesta jonkinlaisen aivo damagen ja nyt en osaa esi-
merkiksi siivota.

Pelkäsin pitkään pimeää ennen kuin aloin viihtyä siinä. Ihan 
pilkkopimeässä huoneessa en uskaltanut nukkua. Uskoin Juma-
laan. Jumala oli kuin ”valvontakamera”, joka oli asennettu aivoi-
hini katselemaan ja arvioimaan niiden tapahtumia. Pelkäsin 
kuollakseni, että myyn sieluni Saatanalle. Se saattaisi tapahtua 
vahingossakin, silkkaa huolimattomuutta, vaikka nukahtami-
sen hetkellä, jos päätyisi ajattelemaan vääriä ajatuksia. Voi-
sin yrittää kätkeä sen vanhemmiltani, mutta Jumalalta täm-
möinen toiminta ei varmasti jäisi huomaamatta. Varmuuden 
vuoksi kaikenlaista synkkää piti vältellä. Sitä oli kuitenkin vai-
kea olla katsomatta, koska se oli niin olemassa, enkä voinut vai-
kuttaa siihen, ilmestyisivätkö luontokirjan sivulta tutut hämä-
häkit, käärmeet ja muut pelottavan näköiset pimeässä viihtyvät 
otukset unessa ja ympäröisivät minut. Ne olisivat hyvin pie-
niä, mutta niitä olisi niin paljon ja niiden liike kuhisisi niin, 
etten voisi niiden vyörymiselle mitään. Kun katsoin lehdestä 
kuvaa Iron Maidenin tai Gunnareiden levynkansista, luuran-
koa ja pääkalloa mustalla pohjalla, pelkäsin, että silmäni kär-
ventyvät, että näkisin jotain perustavanlaatuisen pahaa ja sie-
luni jotenkin peruuttamattomasti turmeltuisi. Pikkuhiljaa aloin 
ymmärtää, etteivät asiat olleet ihan niin jakautuneita ainakaan 
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sillä tavalla. Ei ollut vain yötä ja päivää, taivasta tai helvettiä, 
vaan niin paljon myös erilaisia välitiloja: aamunkoiton neuvot-
teluvaihetta yön ja päivän välissä, voimauttavaa väsymystä, tai 
paheksuttavina tai epäonnellisina pidettyjä tekoja, jotka kuiten-
kin jotenkin näyttivät välttämättömiltä jälkeenpäin. Vastakkai-
suudet sekoittuivat ja etenivät uusiin suuntiin, niin kuin joet 
risteävät mereen, joka on yksi. Muistan 90-luvun lopulta Ässä 
mix vs Missä X -karkkimainoksen, jonka ”house-taivaassa” 
nuoret aikuiset bailasivat valkoisissa sekä hopeisissa vaatteissa 
höyhenten keskellä, ”teknohelvetissä” nahkavaatteissa strobo-
valojen välkehtiessä. ”Teknohelvetti” ei kuitenkaan paikantu-
nut ”hyvään” tai ”pahaan”, vaan pikemminkin se oli olemassa 
näiden dikotomioiden ulkopuolella. Siinä oli jotain epämääräi-
sen uhkaavaa, mutta mikään ei viitannut siihen, että siinä olisi 
mitään ”pahaa”, jos paha ymmärretään kärsimyksenä, jota ihmi-
nen ei ole itselleen valinnut.

Halusin aina lukea öisin. Osin se johtui varmasti siitä, etten 
tykkää auktoriteeteista enkä sääntöjen noudattamisesta. Minua 
varoitettiin, ettei saisi lukea liian hämärässä: voisi joutua hank-
kimaan silmälasit. Se tuntui riittämättömältä perusteelta. En 
uskonut, että saisin silmälaseja, silmäni olivat aina olleet liian 
suuret sellaiseen. Ja jos saisin, mitä se ketään haittaisi. Parempi 
diili oli sammuttaa valot, merkkinä siitä, että on ”menossa 
nukkumaan” ja sitten kun kuuli vanhempiensa nukahtaneen, 
uppoutua johonkin kirjaan ja lukea sängyssä, kunnes oli pakko 
nukahtaa. Tai kesälomalla irkata ja kuunnella musaa, kunnes 
aurinko pilkotti sinisten verhojen läpi. Yöllä kukaan ei häirinnyt. 
Yhtäkkiä saattoi muistaa jotakin, esimerkiksi sen, kuinka katseli 
ensimmäistä kertaa sängystään aurinkoa ja tunsi pirskahtele-
vansa kuin olisi osa sitä ja kuinka minulle laulettiin, kuinka sain 
olla lähellä ihmisiä joiden iho oli lämmin ja jotka huolehtivat 
minusta. Valvominen on ensimmäinen askel ”itsenäistymiseen”, 
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mikäli itsenäistymisellä tarkoitetaan sitä, että ihminen päättää 
olla ottamatta vakavasti niiden neuvoja, jotka hänestä huolehti-
vat. Se oli kauheaa vain silloin, kun sitä ei tehnyt vapaaehtoisesti. 
Unettomat yöt tuntuivat rangaistuksilta, jotka joku demoni on 
asettanut kiusaksi. Silloin sai vain rampata eteisessä ja tarkis-
taa, kuinka paljon kello on, kolme, neljä, miten aika voi kulkea 
samaan aikaan niin nopeasti ja hitaasti, kuinka tästä tuli tällai-
nen yö, jonka läpi pitää vain lusia ja sitten jotenkin selviytyä 
seuraavasta koulupäivästä ilman että nukahtaa pulpetin päälle.

Aika kulkee eteenpäin tai kääntyy taaksepäin antamatta 
selityksiä sille miksi se tekee niin, se kiipeää ylös kirjahyllyn 
päälle, piiloutuu kaappiin tai kätkeytyy sängyn alle odottamaan 
kuin vaaniva kissaeläin, joka ottaa hämärässä pitkiä harppauk-
sia silloin, kun kukaan ei huomaa. Yö on tavallaan vettä, lopu-
tonta ja avaraa, siinä pitää kylpeä niin kuin porealtaassa. Yöllä 
aikaa ei voi tiivistää numeroiksi samaan tapaan kuin päivällä. 
Yöllä kaikki tapahtuu sattumanvaraisesti. Sitä voi päättää läh-
teä kotiin kello kolmelta aamulla, ja yhtäkkiä kello onkin 12 ja 
seuraava päivä käynnissä, aika on hallitsemattomasti virrannut. 
Jos kävisi huonosti, voisi yössä kohdata vihreät silmät, jotka tui-
jottavat keskellä pimeyttä ja pakottavat näkemään kaiken sen, 
mitä ei uskalla itsellensä myöntää. 

Sille joka pakenee, yössä on turvallista operoida. Valoa ei 
pääse karkuun mihinkään. En tunne oloani vieläkään kotoi-
saksi kirkkaassa valaistuksessa. Aina alan luulla, että minua 
tarkkaillaan. Monia ihmisiä ”kevään ensi merkit” piristävät, 
mutta minuun ne vaikuttavat joka kerta yhtä ilkeästi. Ehkä se 
johtuu allergialääkkeistä. On kuin kevään kukkasissakin olisi 
pingottuneen viulunkielen levottomuutta: kaikki krookukset, 
tulppaanit ja narsissit ilkkuvat ylireippaana, keltaisissa väreissä 
niin kuin jumppaohjaajat. Valoa tulvii yhtäkkiä liikaa, mutta 
sen tuoma energia ei kohdistu mihinkään, vaan se poreilee yli, 
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niin kuin kaataisi lasin liian täyteen vichyä, kuin olisi huo-
nekasvi, joka yhtäkkiä rehottaa valosta niin kovaa vauhtia, 
ettei pysy enää itse mukana holtittomassa kasvupyrähdyk-
sessä. Koko ajan sojottaa uusia lehtiä toisiaan likellä fraktaa-
linmuotoisessa asetelmassa, juuret pilkottavat, eikä kasvi enää 
mahdu entiseen ruukkuunsa, mutta kukaan ei jaksa vaihtaa 
ruukkua eikä pyyhkiä huonepölyjä muovisen näköisten vaha-
maisten lehtien päällä. Sitä menee nukkumaan uupuneena, 
mutta herää liian aikaisin ilman mitään syytä. Ilosta epätoi-
voon, kuin kiihdyttäisi törmäilyautolla ilman nopeusrajaa. 
Juuri kun on ehtinyt tottua pimeään, tekemään siitä sametti-
sen ja turvallisen pesän, jossa voi levätä, elää omassa rytmissä, 
pitäisi yhtäkkiä olla aktiivinen, vaikka tuuli tuivertaa korviin 
eikä ilma muuten vielä lämmitä lihaksia. 

14-vuotiaana istuin kavereideni kanssa Itiksessä syömässä ham-
purilaisia. Holvimaisten lasi-ikkunoiden läpi kaartui sininen 
taivas ja kevätaurinko loisti kauppakeskuksen käytäville. Oli 
perjantai-ilta, ja tavallaan olin ”kuin kotonani”, koska viikon-
loppu oli alkamassa ja Itiksessä sai maleksia tuntikausia ilman 
ostoaikeita. Oli niin paljon asioita, joita saattoi käyttää ilmai-
seksi. Ajattelin Linkin Parkia, jonka levyä olin juuri käynyt 
kuuntelemassa Top Ten -osastolla, ja sinisessä kartionmuotoi-
sessa pullossa olevaa valtamerellistä hajuvettä, jota olin kokeil-
lut Yves Rocherin hajuvesiosastolla. Mainoskuvassa vedessä 
aukesi valtava, vaaleanpunertava lootuskukka. En huoman-
nut, että salaatinlehtiä putosi kerroshampurilaisestani lattialle. 
Tajusin sen vasta sitten, kun ohi käveli vanhempi nainen, joka 
nimitteli minua ”luonnonsotkijaksi” ja ”huligaaniksi”. 

”Etkö osaa katsoa ympärillesi!” hän huusi. Jäädyin ja tui-
jotin häntä vaivaantuneena. Myöhemmin kirjoitin päiväkir-
jaani päivän tapahtumista: 
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Rakas päiväkirja, hip hop ja metallimusiikki ovat nyt yhdis-
tyneet, merkintä alkoi.

Sitten kirjoitin hampurilaistapahtumasta , että kuka ”ihme 
tyyppi” tarkkailee ja julkisesti arvostelee tuolla tavalla toisen 
ihmisen tapaa nauttia hampurilaisia. ”Luonnonsotkija!” Eipä 
minun toimintani kauheasti vaikuttanut häiritsevän kauppa-
keskuksen käytävillä rehottavia viikunapuita ja köynnöskas-
veja, joista tuli tosin olo, että ehkä oltiin ”luonnossa”, antiikin 
Kreikan agoralla vaikkapa. Ja jos siellä vipeltäisi eläimiä, vaik-
kapa kanarialintuja tai päästäisiä, ehkä ne saisivat salaatista 
syödäkseen. Oikeasti minua pelotti aavistus siitä, että nainen 
oli oikeassa: että minä en osannut olla siellä paikassa. 

Toisen kerran olimme taas Itiksessä koulun jälkeen ma- 
leksimassa. Olimme kaupassa, jossa myytiin julisteita. Sela-
simme sellaista valtavaa pystysuuntaista muovilla pinnoitet-
tua taidejulistelehtiötä, jonka joka sivulta avautui uusi vaikut-
tava kuva, kuuluisia taideteoksia suurin osa, niin kuin Van 
Goghin auringonkukat tai Venuksen syntymä tai muuta tai-
dekirjoista tai postikorteista tuttua. Niitä kuvia pystyi selaa-
maan nopeasti, kuin selaisi fiidiä, vaikka sivujen kääntämi-
nen kävi käsivarsille raskaaksi. Se oli eräänlainen päihde, 
koska niitä katsoessa unohti itsensä, ei tajunnut olevansa kau-
passa. Eteeni avautui kubistinen maalaus, jossa oli punainen 
huone, jossa nainen asettelee hedelmiä koriin, sitruunoita 
ja omenoita. Pöydällä on toinenkin hedelmäkori, johon on 
aseteltu kukkia, ja yksittäisiä hedelmiä pöydällä, ja kukkia 
joka paikassa, seinälläkin, mutta sisätila on erotettu ulkoti-
lasta, koska seinät ovat täysin punaiset ja ulkona väritys näyt-
tää ”normaalimmalta”: vihreä nurmikko, puu ja sininen tai-
vas, jne. Se on kuuluisa maalaus, opin paljon myöhemmin, 
mutta en vieläkään muista, kuka sen on tehnyt ja onko se 
ihan sellainen, jollaisena sen muistan. Pysähdyin katsomaan 
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kuvaa. Seinät olivat niin punaiset…Verenpunaiset… Totesin 
ajatuksissani painokkaasti, kuin sana ”veri” ikään kuin vaka-
voittaisi sävyä, ajatuksistani tuli lauseita muodostava ääni, 
joka puhui kursiivilla. Kosketin muovista pintaa. Keskityin 
punaiseen, tunteeseen, joka syvän punaisesta väristä tulee. 
Se ei ollut tunne, vaan pelkkää energiaa, joka vähän muis-
tutti sitä kun siirteli kättään kynttilän lähellä, niin kuin muka 
tekisi jotain uhkarohkeaa. Lämmin tunne täytti kasvoni ja 
nostin vaistomaisesti käteni nenälle. Veri valui pisaroina pit-
kin sormiani takkini hihoille, kaupan lattialle. Kaverini huu-
dahti säikähtäneenä. Tajusin, että kunnon nenäverenvuoto 
oli alkanut. Verenvuoto on dramaattista silloinkin, kun sii-
hen ei liity kipua. Se tuntui ihmeeltä, kuin olisi saavuttanut 
yhteyden johonkin mihin ei ollut arvannut koskaan voivansa 
yhdistää. Vähän niin kuin huvikseen kokeilisi soittaa satun-
naisiin numeroyhdistelmiin ja yhtäkkiä siellä vastaisi joku, 
jonka tuntisi. 

Energiaa oli niin paljon, eikä kukaan osannut käyttää 
sitä. Joskus se tiivistyi sellaiseen pisteeseen asti, että se repi 
minusta jotain rikki ja tulvahti verenä ulos. Kuukautisissa on 
kyse samasta asiasta, aina ennen niiden alkamista energiaa 
on pakkautunut niin, että huolestuu ja käy kierroksilla pie-
nimmästäkin syystä, ja vain verenvuodatuksen alkaminen voi 
keventää tilannetta. Energia etsii purkautumistaan aivan niin 
kuin lehdestä, joka syksyllä muuttuu auringon painostuksesta 
ensin vihreäksi, sitten keltaiseksi, sitten punaiseksi, ja lopulta 
rapistuu tomuna käsiin, ruususta, jonka nuppujen on pakko 
kurkottaa kohti aurinkoa kuin kissa, joka venyttelee tassujaan, 
ja silti ruusu kasvattaa varteensa terävät piikit, jotka satut-
tavat sitä koskettavaa elävää olentoa ja hajottavat ihon pin-
nan. Värit ovat vain auringon ilmentymiä. Aurinko kannat-
teli maailmaa ja myös tahrasi sen. Pakenin kaupasta käytävälle 
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ja toivoin, ettei kaupan myyjä huomannut, että olin sotkenut 
hänen tilojaan verelläni.

Pimeässä ei tarvitse välittää tällaisista asioista, verestä tai 
siitä, istuuko ryhdikkäässä asennossa. Pimeään voi piilou-
tua. Kukaan ei huomaa, jos syö wräppiä ja joku salaatinlehti 
putoaa vähän sotkuisesti, kukaan ei välitä, jos meikki sotkeen-
tuu tai viinilasi kaatuu matolle vahingossa. 

Eräänä juhannuksena istuimme niemennokassa, merenran-
nalla kaupungin laidalla. Ensin aurinko laskeutui kohtalok-
kaasti, kuin myrsky olisi alkamassa, sitten syttyi kokko, sitten 
taivas muuttui persikanhempeäksi ja yksi pilvennurkka alkoi 
heijastaa värejä, siihen alkoi muodostua sateenkaari aluksi 
himmeänä aavistuksena, mutta lopulta koko ajan vahvistu-
vana kaarena, ei voinut olla totta, että siitä oli siis tulossa sel-
lainen mitä aluksi aavistinkin, geometrisesti täysi ja hohtava, 
ihanteellisen sateenkaaren esimerkkimallinnus suoraan tie-
dekeskus Heurekasta. Sateenkaari voimistui ja sykki, kuin se 
lataisi energiaa itseensä, kuin itse Jumala olisi vain päättänyt 
nyt sillä hetkellä heilautella kiiltävän elinvoimaisia hiuksiaan ja 
huikentelevaisesti todistella, millaisia ihanuuksia pystyykään 
tuottamaan. Tämä sateenkaari vaikutti ylivoimaiselta todistuk-
selta, en ollut koskaan nähnyt mitään ihanampaa, 80-lukulai-
set syntetisaattorit soittivat korvissani voitokasta melodiaa ja 
tämä oli vasta esimakua siitä, millaisia ihmeitä oli tulossa. Ja 
seuraavana hetkenä sateenkaari näyttikin parodisen lässyltä, 
kuin Lasten Raamatusta, jota varten on hieman kaunisteltu 
ja latistettu Vanhan Testamentin oikeasti aika brutaaleja ker-
tomuksia, ”tässä teille nyt ihmettä”: viisi leipää ja kaksi kalaa 
moninkertaistumassa, seuraavaksi näytän teille veneen jossa 
on kirahveja, tiikereitä ja papukaija, järjestelmällisessä rivissä, 
Jumala päätti rankaista teitä pikku vedenpaisumuksella, mutta 
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ei hätää, kaikki kyllä pelastuvat. Tai no, näyttihän se oikeastaan 
aika hienolta, vähän niin kuin joltain obskuurin 90-lukulaisen 
new age -levyn kannelta, jossa yritettiin ilmentää musiikin kei-
noin kaikki luonnon ihmeet sademetsistä loputtomiin aavi-
koihin, jalokiven hohtavista koralliriutoista yöllä avautuvaan 
jättiläislumpeenkukkaan ja jylhiin kanjoneihin sekä vuoriin, 
alppiruusuihin ja tulivuorenpurkauksista saippuakuplankal-
taiseen simpukkaan, jonka sisältä löytyy helmi, jotta ihmiset 
oppisivat arvostamaan ja vaalimaan niitä ja elämään suloi-
sessa harmoniassa toistensa kanssa tällä turkoosinsinisellä pal-
lolla. Mutta tämäkin mielikuva tuntui turhan synteettiseltä ja 
vaahtokarkkisen tyhjänpäiväiseltä. Siinä ei ollut mitään poliit-
tista ulottuvuutta. Pitääkö kaikella olla poliittinen ulottuvuus. 
Sateenkaari alkoi tuoda voimakkaasti mieleen teosofiseuran 
haalistuneen lehdykkeen, joka on jätetty lojumaan johonkin 
metron penkille, koska ketään ei kiinnosta jonkun pikku poru-
kan ”syvempi ymmärrys” jumaluuden salatusta luonteesta.

Viisivuotiaana katselin tällaista sateenkaarta ja nostin 
käteni ilmaan. Halusin hirveästi koskettaa sitä, mutta en voi-
nut tehdä niin. Joku päivä vielä onnistuisin koskettamaan 
sateenkaarta, ja silloin muuttuisin kauttaaltani vihreäksi.

Kauempana rantakalliolla oli nyt kaksi lippispäistä miestä 
kalastamassa. Kun sateenkaari vakiintui loisteliaisuuteensa, 
miehet alkoivat huutaa ja hokea joitain persiankielisiltä vai-
kuttavia sanoja. Toinen heistä oli saanut ison kalan ja veti sitä 
ylös vedestä. Toinen otti toisesta valokuvan kännykällään. Sit-
ten he halasivat toisiaan ja näyttivät onnelliselta.

”Katsokaa, noitakin onnisti. Tuosta kalasta riittää ruokaa 
pitkäksi aikaa.”

”Sateenkaari tuo onnea.”
Toisella puolella niemeä oli istunut koko illan parikymp-

pisiä jäbiä, jotka olivat jo pitkään mölisseet niin kovassa kän-
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nissä, ettei heidän puheistaan saanut muuta selvää kuin ”OTA 
KALJAAA, OTA VIINAA…” Säälitti ajatella, että he tuskin 
pystyivät jurriltaan edes sateenkaarta näkemään.

”Se on ihanin sateenkaari, mitä olen koskaan nähnyt…”
”Tämä on… ihme… Miten tällaista voi tapahtua meille…” 
”Just one of my heavenly gifts…” sanoi yksi kaverini ”juma-

laisella” äänellä, ja muut nauroivat.
”Helsinki on tänä vuonna näköjään panostanut näihin 

Pride-viikon somistuksiin kunnolla.”
”He/ him…”
”Pekka Pouta: He for she…”
Jotkin kohdat sateenkaaressa näyttivät pikselöityvän, jot-

kin himmenivät ja sulivat toisiinsa kuin vesivärimaalauksessa 
ja sen yksi nurkka sykki oudon laserisesti, kuin ”disko” olisi 
juuri avannut ovensa ja olisi kohta täydessä käynnissä, kuin 
ihmiset bailaisivat diskopallon alla paljettivaatteisiin pukeu-
tuneina kasaridiivojen esittämiä sieluttomia hittejä, klubi olisi 
kohta tupaten täynnä ja vain se, joka olisi ”joku” tai näyt-
täisi siltä, että hänestä vielä tulisi ”joku” , päästettäisiin sinne 
sisään… 

Ja juuri sillä hetkellä jostain kauempaa alkoi kuulua biitti, 
tai ihan hetki sen mielikuvan jälkeen. Sekin oli ihme. Ihan 
niin kuin se jumputus olisi kuulunut sateenkaaresta. 

Ei sateenkaari ole kuitenkaan väri-ilmiö taivaalla, vaan 
pelkkää tarkkailijan havainnoimaa auringonvaloa. Valon eri 
aallonpituudet osuvat ilmakehässä oleviin vesipisaroihin, 
ne heijastuvat ja taipuvat vesipisaroiden sisällä eri väreihin, 
ja värit asettuvat aallonpituuden mukaiseen järjestykseen, 
valon etenemisnopeus riippuu aallonpituuden taajuudesta, 
joten mekaniikka on siinä mielessä sama kuin radioaal-
loissa tai äänilevyssä. Kaikki soi, kaikki säteilee. Se on niin 
nopeaa, ettei sitä voi käsittää. On niin paljon sellaista, mitä 
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emme meinaa huomata, esim. miten kovaa linnut sirkuttavat  
iltaisin.

”Voe helevetti.”
”Mitä?
”Tällä rannalla järjestetään psytrance-bileitä, olen luke-

nut…”
Ihmeiden aika oli ohi viimeistään sitten kun aurinko oli 

laskenut. Bussipysäkille piti kävellä pimeässä metsässä olevien 
bileiden läpi ja ohittaa monta paidatonta, rastapäistä miestä. 

Kadulla tuli vastaan kaksi teinihippiä.
”Onks siellä hyvä meno?” hipit kysyivät meiltä.
”Joo”, vastasimme yhteen ääneen vakavina.
Yötön yö: toinen vuoden juhlista, joina yön vaikutus 

moninkertaistuu. Uudenvuoden ja juhannuksen yöt tiivistä-
vät ja venyttävät olemista samalla kertaa: molemmista aukeaa 
portaalit, joista voi kurkottaa sekä menneisyyteen että useisiin 
tulevaisuuksiin, niihin voi nähdä, ehkä niihin voi jopa yrit-
tää vaikuttaa. Uudenvuoden aatot ovat öisimpiä öitä, niissä 
on jotain maagista ihan vain siksi, että asiaan kuului se, ettei 
kuulu mennä nukkumaan. Ja sitten vielä päälle kaikkea, 
minkä on tarkoitus ainoastaan säkenöidä pimeässä: tähtisäde-
tikkuja ja kynttilöitä, kimallusta, strassia ja glitterpölyä, tinaa 
ja ennustuksia, kuin valmistautuisi kulkemaan valonnopeu-
della vyöhykkeiden läpi vuoden vaihtuessa. Aina olen vuoden 
vaihtuessa odottanut, että tulisi joku seisminen humahdus, 
kun siirtyy ajasta toiseen, mutta koskaan se ei ole koittanut, 
koska mitään ”eri aikoja” ei ole olemassa, vaikka omassa elä-
mässä joskus niin itselleen uskottelisi. 

Kun vuosikymmen vaihtui, olin kotibileissä kimppakämpässä. 
Vuoden vaihtuessa kaikki juoksivat ulos heiluttelemaan tähti-
sädetikkuja ja ihmiset naureskelivat: 
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”2020, haha!”
”Se on lopun aikaa nyt!” 
”Nyt opetellaan niitä erätaitoja ja siis varmaan pitäis sitte 

seuraavaks hommata survivalistimökki jostain Kainuun met-
sästä, siis aamulla mä katsoin kuvia noista Kalifornian met-
säpaloista, oikeasti tosi apokalyptistä, mulla on jotenkin dar-
kit olotilat.”

”Kuka tietää mitä tapahtuu. Ehkä alkaa jopa sota.”
”Mutta voi tulla green new deal, tai ajattele nyt vaikka 

USA:n pressanvaaleja, sitä teknologiaa, mitä nyt kehitetään, 
asiat voi kääntyä todella hyväksi”, kaverini sanoi. 

Kyberpunk-vuosi, eli nyt otetaan käyttöön kyberpunk-sään-
nöt:

style over substance
attitude is everything
always take it to the edge
remember to break the rules!

DJ-pöydän takana oli lakana, johon oli tarkoitus heijastaa 
taide-elokuvia, ja aluksi siellä taisi pyöriä joku anime-leffa, 
mutta aika nopeasti kaikki olivat niin kujalla, että he olivat 
vetäytyneet vessaan, kylppäriin, vaatekaappiin tai erilaisiin 
pimeisiin nurkkiin juttelemaan intiimejä juttuja kaikkein 
läheisimpien ystäviensä kanssa, joihin minä en kuulunut, 
kaikki kasvot olivat tuttuja, mutta yhtäkkiä ne alkoivat vaikut-
taa vaikeasti lähestyttäviltä, ehkä taloon kätkeytyi huoneita, 
joita en ollut huomannut, joka tapauksessa, näytös oli peruttu, 
kukaan ei jaksanut tai osannut vaihtaa taustakuvaa. Levy jäi 
yksin pyörimään. Joku jo nukkui sohvalla ja kuorsasi, vaikka 
vuosi oli vaihtunut vasta pari tuntia sitten. Screenillä alkoi 
pyöriä automaattirotaatiolla Microsoft Windows -tietokone-
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järjestelmän maisemakuvia ympäri maailmaa: Sydneyn oop-
peratalo, Egyptin aavikot, Dubain tyyppinen suurkaupunki, 
joka näytti siltä kuin yhden kuvan sisälle olisi ahdettu monta 
kuvaa… Lopulta screenille heijastui vedenalainen maisema, 
jossa siniset ja punaiset kalat hehkuivat korallien keskellä, ja 
sitten kasa romanesco-fraktaalikaaleja torilla, ja joku laittoi 
soimaan trancemixin HIMin Join Mestä…

En osannut ihan sanoa, olivatko maisemat oikeita valoku-
via vai kuvitteliko tietokone jatkuvasti uusia näkyjä eteemme 
jonkun ylikierroksilla käyvän metadatan perusteella, mutta 
kaikki oli aivan liian räikeää ja cgi-hehkuvaa. Jotenkin se tap-
poi tunnelman.

Pöydällä oli iso kasa tyhjiä kuohuviinipulloja, viinirypäle-
terttuja, sitrushedelmiä, sipsipusseja ja jenkkiteinileffatyyli-
siä punaisia kertakäyttömukeja ja niiden keskellä lojui Rubi-
kin kuutioita, eikä suurin osa niistä ollut perinteistä mallia, 
vaan tetraedrejä ja oktaedrejä, osalla tuntui olevan lukemat-
tomia eri reunoja: aloin väännellä niitä nonchalantisti niin 
kuin sytyttäisin röökin ja tietäisin, että minusta otetaan valo-
kuva. En ole koskaan pystynyt ratkaisemaan yksinkertaisin-
takaan Rubikin kuutiota. Motivaatio ei vain riitä sellaiseen 
toimintaan: en tiedä tuntisinko kovin suurta tyydytystä, kun 
Rubikin kuution jokainen seinämä olisi viimein yhtenäisen 
värinen. En uskaltanut ajatella, mitä kuutiot ja muut komp-
leksiset muodot symboloivat: ”globaaleja kriisejä” luultavasti. 
Ilmastonmuutos: ei taklattavissa tai ratkaistavissa. Kapita-
lismi: kaikki syyttävät siitä omia ongelmiaan, välillä uhoavat 
jossain meemissä vallankumouksella, mutta kaikki ovat silti 
alistuneet siihen, ettei talousjärjestelmä koskaan tule muuttu-
maan muunlaiseksi. Entä jos en osaisi ratkaista Rubikin kuu-
tiota ja rangaistuksena joutuisin sen sisälle, vähän niin kuin 
siinä yhdessä kauhuelokuvassa, jossa ihmiset vain yhtenä het-
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