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18. heindkuuta

Aurinko laskee klo 23.18 ja nousee seuraavana piivand klo
3.15. Auringonlaskua seuraavan ja auringonnousua edeltivin

hiamirin yhteenlaskettu kesto: 1h 58 minuuttia.

Siru odotti malttamattomana ja miné peloissani, ettd aurinko
laski. Katsoin olohuonetta taskulampun valossa. Kuinka
monta kuukautta olimme asuneet sielli? En ollut tehnyt saa-
pumispdivistimme minkéianlaista merkintaa siniseen viiden
vuoden piivikirjaan. Yli vuoden, alle kaksi. Muistin endé har-
voja yksityiskohtia, eikd pdivimairi, jona saavuimme mokille
ja totesimme sen hyviksi, kuulunut niihin.

”No niin”, Siru sanoi. "Aurinko on laskenut jo viisi minuut-
tia sitten.”

Piivi oliloppunut liian nopeasti, vaikka se oli yli kaksikym-

mentd tuntia pitkd. En ollut valmis lihtemaan. Tunsin mokin



olohuoneen ja keittonurkkauksen pimeit nurkat hapuile-
malla ilman valoakin, maailmaa ulkopuolella en tuntenut
enid lainkaan.

Poydalla oli vield muutama tolkki papuja, jotka eivit olleet
mahtuneet rinkkoihin. Oli hulluutta lihted kohti tyhjyyttd,
tuntematonta kauhua. Silti tiesin, ettd emme kaantyisi takai-
sin. Emme palaisi mokkiin endd koskaan.

Nostimme rinkat lattialta selkdin, otin paputolkit kiteen ja
kivelimme etuovelle.

Siru avasi oven. Kesdy6 oli hiikdisevin kirkas ja minun oli
pidettivi silmidni hetki puolittain kiinni.

Siru ei katsonut pihamaata. Hin asteli suoraan autolle,
jonka ovia emme olleet lukinneet. Edellisind 6ind olimme
pakanneet takakontin tdyteen ruokatarvikkeita. Olimme
jattaneet avaimen virtakytkimeen. Siru heilautti rinkan taka-
penkille. Seurasin hinen esimerkkidin ja istuin pelkddjan
paikalle, vaikka mini olin meidit tinne ajanut silloin kauan
sitten.

Auto ei kdynnistynyt. Olin osannut odottaa siti.

Y6 oli vajaat nelja tuntia pitka. Se oli niin kirkas, etti emme
tarvinneet taskulamppuja. Se oli kuin kesipiivi, jonka paille
oli vain laskettu harmaa hentoinen kangas. Se antoi ennen
ajasta muistutuksen. Kesdy6 ndytti ennen ajalta, jonka paalla
on likainen piirtoheitinkalvo.

Nousimme autosta ja vedimme rinkat selkdin. Oli hul-

luutta jattad takakonttiin pakatut tarvikkeet.



Kuinka pitkille jaksaisimme kavelld yon muutamina tun-
teina rinkat seldssd? En uskonut, ettd Ioytdisimme turvaa

ennen auringonnousua.



2. syyskuuta

Aurinko laskee klo 20.41 ja nousee seuraavana pdivina klo

6.26. Himirin kesto: 51 minuuttia.

Auringonnousua edeltivd kirkkaus oli kuin loppumaton
huuto. Matkamme aikana kesdiset yot olivat olleet joskus
hallaisia, pilvisid, ukkosmyrskystd tummia ja salamoista vil-
kehtivia, mutta usein ne olivat olleet kuten tima alkava aamu-
hamiri: kirkkaita, tyynid, hiljaisia.

Taivas oli juuri revennyt alkavasta valosta, maa tullut esiin
yon pimeydesta. Kirkkaudesta tiesin kelloa katsomatta yon
olevan lopuillaan.

Siru pyoriili vierellini moottoritielld ja huusin héinelle:
"Meidin taytyy pysahtya!”

”Pian!” Siru vastasi.

Taivas oli akkid valjennut niin voimakkaasti, etti oli vaikea

uskoa, etti se endi kirkastuisi auringon noustessa esiin ja sen
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sdteiden iskeytyessd kaikkialle. Tiesin kylld, ettd niin kavisi,
mutta en endd muistanut millaiselta maailma silloin naytti.
Katsoin vihin vilid taivasta, silld sen kauneus veti minua puo-
leensa, vaikka yritin keskittyd moottoritiehen, jota pitkin pol-
jimme pysihtyneitd autoja viistellen. Painoin ohjaustankoon
teippaamani taskulampun pois paalts, silld aamuhdmarassa
aloimme nihdi kauas eteemme. Vilkaisin taas rannekelloani
varmistaakseni, ettd oli todellakin vield y6. Kaunis valo oli
toistaiseksi vield vaaratonta himairai, muttei kauan enia.

Vallitseva y6 oli melkein kymmenen tuntia pitkd, ja olimme
polkeneet lihes koko sen ajan moottoritietd. Ja koko yon olin
miettinyt, kuten jokaisen 1dhdon jilkeisen yon, ettd meidin
olisi pitinyt jadda mokkiin pohjoiseen.

Siru lisdsi vauhtia. Poljimme kovaa painavat rinkat selds-
simme. Harvojen pysihtyneiden autojen viistiminen oli
helppoa. Yritin olla katsomatta niiden sisille jadneitd ruu-
miita. Ajattelin koko ajan, kuinka tiukille viime y6 oli mennyt.
Oli lahelld, etta emme olisi I6ytaneet turvaa ennen auringon-
nousua. Tunsin yhi syddmeni takana, kuinka olimme juos-
seet tuntemattomaan taloon ja ehtimittd peittdd ikkunoita
rynninneet sen sisimpédin ikkunattomaan huoneeseen, joka
oli kylpyhuone. Olimme hengistyneini vetineet keuhkoi-
himme viemiristd nousevaa vastenmielistd hajua, joka oli
tayttinyt huoneen kokonaan jo kauan sitten. Tuntui, ettei
syddmeni rytmi ollut ehtinyt tasaantua koko péivina, vaikka

olin nukkunutkin muutaman tunnin.
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Vaikka tdma yo oli toistaiseksi ollut meille kiltti, 4dneton
ja jopa limmin, oli ollut hulluutta lihted mokista kesdoihin,
jotka olivat lyhyitd ja niin valoisia ettd oli vaikea uskoa niitd
oiksi. Olin sanonut Sirulle, ettd olisi jirkevimpad odottaa,
antaa 6iden venyi syksya kohti ja pidemmiksi. Hin sanoi, ettd
kesdoissd on helpompi litkkua kuin pilkkopimeissd, helpompi
etsid. Sain piditeltyd hintd niin, ettei hin lihtenyt juhan-
nuksena, mutta pian hin sanoi ldhtevinsi. Hin oli antanut
minulle lupauksen. Kun hin sanoi mind lihden, hin tarkoitti:
me ldhdemme. Hyvi on, sanoin, mika tarkoitti: mind seuraan
sinua. Han tiesi sen.

Oli totta, ettd matkustaminen oli paljon helpompaa 6iss3,
jotka eivit pimenneet tdysin lainkaan. Oli ollut helppoa huo-
mata risteykset, ndhdi huoltoasemat ja omakotitalot poikki-
teilld, 1oytad paiviksi suojaa ja olla eksymitti. Oli ollut rauhoit-
tavaa nihda autiot pellot ja ainoastaan eldinten ylittivén teitd.

Mutta nyt kesdyot olivat jo ohitse. Pimeys oli syyskuun
6ind hamirin jilkeen taydellisti ja ndimme ainoastaan, mitd
taskulamppujemme valokeilat paljastivat. Silti olimme yha
liikkeella.

En kysynyt, miti hin etsi. Uutta aluetta, uutta taloa, hin oli
sanonut ldhtiessimme.

Autioita taloja tuli vastaan useita joka y6, ja silti poljimme
yhi eteenpiin. Olimme olleet liikkeelld, kodittomia, jo viik-
koja. Poljimme moottoritielld, jonka molemmin puolin koho-

sivat jyrkit nurmikkoiset penkat. Olimme nihneet tiekyltin,
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jossa luki Vaasa 1skm, mutta olin unohtanut katsoa kelloa sen
kohdalla, enka tiennyt olimmeko edenneet sen jilkeen kuusi
kilometrid vai vain kolme. Moottoritie jatkui samanlaisena.
Se oli jatkunut samanlaisena jo kauan.

"Aika loppuu pian!” huusin.

"Pian!” Siru vastasi taas.

Kesdn aikana olimme nidhneet loputtomasti maanteiti ja
niille pysihtyneiti autoja, joiden sisille jadneet ruumiit olivat
vuosien aikana alkaneet hajota. Niiden pdit nojasivat autojen
ikkunoita vasten. Teille oli kaatunut puita ja kerdantynyt niin
paljon lehtimassaa, ettei asfalttia endi paikoin nakynyt.

Ymmirsimme tiet, niin kuin ne oli huoltoasemilta 16yta-
miimme karttoihin merkitty, mutta emme osanneet enna-
koida mitdan muuta, kuten tielle kaatunutta rekkaa, jonka
takaovet olivat auenneet niin ettd moottoritielle oli purkautu-
nut valtava miara pahvilaatikoita ja niiden sisiltd karanneita
punaisia muovipalloja. Olin pysihtynyt tuijottamaan niitd
ja ajatellut, kuka ne oli valmistanut ja miti varten, kuka oli
tilannut ne ja kuka pakannut ja miti kaikille niille ihmisille
oli tapahtunut. Ajattelin, olivatko he kuolleet jo ensimmaisina
pdivind vai matelivatko he laillamme yhi paivisti toiseen, ja
miti palloille tapahtuisi, keraisiko niitd kukaan, koskaan.

Olimme nihneet viitteitd myos jilkeen ajan ihmisistd. Niitd
tuli eteen harvakseltaan, mutta en keksinyt kuinka muuten
teille ja niiden reunoille olisi kertynyt sellaisia tavaroita,

kuten avaimenperid, pehmonalleja, kirjoja ja pelikortteja,
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muovikukkia, rikkiniisia kenkia. Mietin, kuka tai ketka olivat
kulkeneet teilld ennen meit4, mihin suuntaan, ja kuinka heille
oli kdynyt. Oletin, ettd huonosti. Odotin, koska myos meille
kavisi niin. En tiennyt, kuinka saatoimme olla yha hengissa.

Poljin lujempaa. Penkereitten toisella puolella oli metsik-
ko4 ja mahdollisesti taloja, mutta ne olivat meiltd piilossa.
Katsoin kelloa taas. Aikaa oli endd kaksikymmentaviisi
minuuttia, ja meidin oli 16ydettivd suojaa pian. Mietin,
olisiko meidin sittenkin pysahdyttavi, jitettiva pyorit ja
juostava ylos metsikk66n rukoillen, ettd heti puiden toisella
puolella olisi talo.

Kuulin Sirun hengistyneen huohotuksen. Lopetin polke-
misen hetkeksi ja annoin vauhdin tasaantua. Asfaltti tuntui
kostealta ja liukkaalta py6rin renkaiden alla, ja hetken ajat-
telin, mitd kaatumisesta saattaisi seurata: taittaisin jalkani,
rinkan paino varmistaisi sen rusentumisen, avomurtuma
tarkoittaisi, ettd en endi nousisi tien laidasta. Kaskisin Sirua
jattimdan minut, mitddn ei olisi endd tehtavissa, silld vaikka
ehtisin suojaan, meilli ei ollut minkianlaista keinoa korjata
vaurioitunutta jalkaa, joka tulehtuisi hitaasti ja kivuliaasti.
Koska aurinko teki jo nousua, keskustelumme olisi oltava
lyhyt. Itkulle ei olisi aikaa, ei edes anteeksipyynnéille. Sanoi-
sin: rakastan sinua, nyt juokse. Uskoin, ettd Siru juoksisi.
Mind jdisin, aurinko nousisi, se olisi loppuni.

Ylikulkusilta tuli nikyviin edessimme, satojen metrien

padssa.
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"Leo! Tie haarautuu!” Siru huusi.

Niimme oikealla puolella ajoliuskan, jota pitkin paasi-
simme kiipedmidin ylos moottoritielti. Nyokkisimme no-
peasti toisillemme ja aloimme polkea kovempaa, ohjasimme
pyorit liittymain, ja tunsin maitohapot reisissini.

Tulimme liikenneympyrain. Nahtavai oli liiaksi ja mei-
dan oli pysdhdyttiva. Ylikulkusillan takana vasemmalla oli
vain metsad, eikd voinut nahdi mihin tie vei. Sillan tilla
puolella alkoi hallimaisten rakennusten keskittyma. Luin
sanoja korkeassa tolpassa: H&M, littala, Luhta, KappAhl
Rakennukset olivat kaukana toisistaan, eikd niiden vilissa
ollut muuta kuin asfalttisia teitd, litkennemerkkeji, ruohoa
kasvavia ojia. Kuuntelimme hiljaisuutta. Pelkisin nikevini
jonkun astuvan rakennuksen takaa, pelkisin sitd samaa joka
y0, askeleiden ddnid, puhetta, hamirissi selkeisti erottuvia
kasvoja. Tarkkailin rakennusten diriviivoja ja rikkoutuneita
ikkunoita, mutta niin vain muutaman rusakon loikkivan
parkkipaikoilla.

”Jatketaan tietd pitkin, jos ei muuta 16ydy, niin menniin
johonkin kaupoista”, sanoin.

Siru nyokkisi ja aloimme polkea taas. Power, Burger King ja
XXL, poljimme seuraavaan liikenneympyriin ja jatkoimme
suoraan. En ehtinyt havainnoida jokaista kylttid, Gigantti,
Sotka, ABC. Yritin nihda liiketti ja kuulla pyoriemme nati-
nan alta, liikkuiko alueella joku muu, mutta y6 oli hiljainen

lipputankoihin jianeiden mainoskankaiden visynytti kahi-
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naa lukuunottamatta. Alue vaikutti autiolta. Olikohan City-
market jo tyhjennetty?

Olin juuri sanomassa, ettd meidén pitdisi pysihtya yoksi,
kun Siru sanoi: "Ajetaan vield hetki eteenpain.”

Siru uskoi aina, ettd seuraavan kilometrin jilkeen tulisi
esiin jotain nikemisen arvoista. Hin ei halunnut katsoa
taakse, mutta en tiennyt mika voima ajoi hinti eteenpiin. En
tiennyt mitd kohti olimme menossa.

Poljimme kovaa vauhtia. Risteyksessd vasemmalla oli ali-
kulkutunneli ja mietin minne se vei. Hallirakennukset jaivit
taakse ja hetken meitd ymparoivit teiden penkereilld kasvavat
koivut, ja kaukana edessimme nakyivit kerrostalot. Niissd en
halunnut yopya.

“Omakotitaloja oikealla”, Siru sanoi.

Kaannyimme pienemmille tielle.

“Endi kaksikymmentd minuuttia”, sanoin.

Siru nyokkasi minulle ja keskitti sitten katseensa taas
taloihin. Pensasaidat rehottivat pitkiksi kasvaneina ja osasta
yksikerroksisista taloista nikyi vain tasainen katto. Lahetty-
villd raakkui varis. Yritin ndhdi, oliko talojen ikkunat peitetty,
mutten erottanut niitd pensasaitojen, trampoliinien verkko-
jen ja tammien oksien takaa. Variksen hiljennyttya ainoastaan
pyorien renkaat natisivat tietd vasten. Siru kdintyi toiselle
tielle ja seurasin hinti.

Valtava koira juoksi tien yli. Siru jarrutti ja oli vahalld kaa-

tua. Pysidhdyin hinen vierelleen.
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”Siikihdin”, Siru sanoi rintaansa pidellen.

”Valitaan yksi taloista nopeasti”, sanoin. Katsoimme oma-
kotitaloja tien molemmin puolin. Yritin ndhda niiden pihoilla
pensasaitojen takana merkkeja ihmisista.

”Ikkunoita ei ole peitetty”, Siru sanoi ja osoitti lahimmaista
taloa.

"Nopeasti”, sanoin.

Ikkunoiden takia uskoimme, ettemme tulisi kohtaamaan
talossa eldvid ihmisid. Jatimme pyorit etupihalle seisomaan.
Kavelin raput etuovelle, mutta se oli lukossa, kuten olin osan-
nut odottaa. Kiersimme rinkat seldssd nopeasti takaovelle.
Olin varma, ettd sekin oli lukossa ja valmistauduin hajotta-
maan jonkin ikkunoista, mutta kun laskin kiteni kahvalle, se
liikkuikin sapsihtien heti sisadnpiin kuin olisi malttamatto-
mana odottanut kosketusta.

Ulos purkautuva haju oli yllittavin mieto ja tomuinen.
Otimme taskulamput esiin ja painoimme ne paille. Astuin
sisille ja vedin hitaasti henked, mutta yllatyksekseni en
haistanut kuolemaa. Haistoin kauan paikoillaan seiso-
neessa ilmassa polyn alla kosteuden, alkavan homeen,
pilaantuneiden kasvisten hajun, viemdreistd nousevan
l6yhkan. Kuvittelin haistavani jopa kuivuneet kupruilevat
paperit kirjojen sisilld. Mutta ihmisen kuollutta hajua en
haistanut.

”Paljonko aikaa?” Siru kysyi.

”Vartti. Ehditdan juuri ja juuri.”
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Kavelimme olohuoneeseen, laskimme rinkat ja aloimme
nopeasti tyéhon. Otimme repuista ilmastointiteippid ja
aloimme sitten kdyda huoneita ripeisti lapi. Peitimme kaikki
ikkunat kahteen kertaan mustilla muovisikeilld ja sanoma-
lehdill3, joita kuljetimme mukana. Riuhdoimme vield verhot
irti tangoistaan ja teippasimme ne kaksinkerroin kiinni ikku-
nankarmeihin, kiskoimme singyisti lakanat ja teippasimme
ne ikkunoiden eteen, vedimme tyynyliinat ja poytaliinat pai-
koiltaan ja pakotimme ne lasia vasten teipilld, niin ettd kaikki
ulkoa tuleva valo peittyi.

Jaljelld oli endd muutama minuutti, kun katsoin makuuhuo-
neen viimeisen ikkunan lapi ulos kirkkauteen. Kuulin lintujen
aamulaulun. Puiden lehdet olivat vehredid tummaa vihrea.
Peitin ikkunan ripedsti ja musta muovisikki haukkasi luon-
nonvalon pois. Kaikki ikkunat peitettyimme olimme tasku-
lamppujen valojen varassa. Jossain ulkona aurinko nousi.

Rojahdin istumaan makuuhuoneen singyn pdivipeiton
paille. Hiki oli noussut iholleni vuolaana jo moottoritielld,
mutta ehdin vasta nyt riisumaan takkini. Siru istui viereeni
ja hetken keskityimme hengityksiemme tasaamiseen. Valotin
huoneen taskulampulla lapi.

Talo oli ennen aikaan kuulunut vanhalle pariskunnalle.
Olin ndhnyt heistd vildhdyksid jo alakerrassa ikkunoita
peittiessimme: vakavamielisen nuorenparin hdipotretissa
ja kiiltavid lomavalokuvia aurinkorannoilta. Tapetin haalean-

virinen kukkakuvio kiersi makuuhuoneen jokaisella seinalla.
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Yopoydalld oli lukulamppu, silmilasit ja paristoilla toimiva
herityskello. Se oli hyédyllinen esine, ajattelin. Soita Elisalle,
luki muistilehtiossa vanhan ihmisen kaunolla.

Kiersimme talon uudelleen lapi. Ylikerrassa oli kylpyhuone
ja kaksi makuuhuonetta, mutta toinen oli niukasti kalustettu
ja pelkistetty kuin se olisi suunniteltu vieraille, jotka olivat
jattineet saapumatta. Polyn alla talo oli puhdas. Missdin sen
huoneissa ei haissut ihminen. Vanha mies ja nainen olivat
todennikoisesti kuolleet ulkona heti ensimmaiisten joukossa.
Eteisessa ndin sandaalit oven vieressai. Silloin oli ollut kesa.
Keittion ruokapoydailld sanomalehti kertoi verouudistuksesta.

Alakerrassa oli lisiksi vessa, komeroita, saunan eteinen ja
sauna. Tartuin saunan oven puiseen kahvaan ja vedin oven
auki. Kielen dini oli tuttu, se kuulosti samalta kuin vanhem-
pieni saunan ovi. Kiuas oli puulimmitteinen. Polttopuita oli
iso pino valmiina saunan seinustaa vasten. Istuin hetkeksi
alimmalle lauteelle ja hengitin ilmassa yha havaittavaa saunan
kuivaa tuoksua. Olimme liikkuneet vaaleissa hallaisissa 6issa,
joissa hiki kuivui kylmaksi iholle, ja nukkuneet piivit vetoi-
sissa, kosteissa rakennuksissa. Olimme matkustaneet viikkoja
enka ollut pessyt itsedni limpimalld vedelld pitkddn aikaan.

Nousin mennikseni kertomaan Sirulle kuivista poltto-
puista.

”Katso Leo”, Siru kuiskasi olohuoneessa valottaessaan
taskulampullaan nurkkaa, jossa oli puuhella. Siru meni sen

luokse ja koski sen liettd kadelldan.
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Istuin olohuoneen sohvalle, vedin rinkasta vesipullon ja
join. Katselin, kuinka Siru hyviili hellaa ja avasi sen luukun.
Hin valotti vanhaa tuhkaa taskulampullaan. Sitten hin tuli
istumaan kanssani sohvalle ja nojasi paansa olkaani vasten.

”Tamai on hyvi talo”, Siru sanoi.

"Niin on”, sain juuri ja juuri sanotuksi. Kurkussani oli pala.
Kosketin rannekelloani kuin varmistaakseni, vaikka tiesin
ajan, tiesin, ettd oli pdivé ja me olimme sisilld pimeydessa.
Olimme turvassa. Pitkdstd vaarallisten 6iden janasta huoli-
matta, yhd yhdessa.

Siru kietoi kitensd ympirilleni ja sanoi: "Leo, jadddan
tanne hetkeksi.”

”Jaadain”, vastasin.

Vanhukset olivat asuneet kaksistaan. Kirjahyllyssd oli
useita valokuvia, mutta niissi ei esiintynyt sukulaisia. Talossa

ei ollut leluja. Valokuvissa ei ollut lapsia.
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6. syyskuuta

Aurinko laskee klo 20.28 ja nousee seuraavana piivina klo

6.37. Himiran kesto: 5o minuuttia.

Haistoin viinimarjapensaiden lehdet pimeissi. Seisoimme
paikoillamme talomme pihalla, olimme jo alkaneet kutsua
sitd meidan taloksemme, ja kuuntelimme yo6ti, jossa ei kuu-
lunut liitkkuvan ihmisid. Ainoastaan linnut lehahtivat lentoon
puista. Olimme sammuttaneet omat valomme, ja ympdril-
limme oli pimed ja viiled keskiyd. Emme nihneet eteemme,
ainoastaan tahtid kaukana yldpuolellamme.

Kuvittelin vieraan ihmisen ldhettyville, jonkun seisovan
takanamme tai autotielld, pelkdsin jonkun tarkkailevan meiti.
Matala puuaita erotti pthamme naapuripihoista ja odotin,
kuten myos edellisind 6ind, ettd tuntemattoman taskulamppu
syttyisi, ettd joku kavelisi viereisilld pihoilla ja rikkoisi pimedn

hiljaisuuden.
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Milloin viimeksi olin asunut tallaisella alueella, omakoti-
talossa, joka oli naapurista niin kaukana ettei puhe kantautuisi
talosta taloon, ei edes huuto; talojen vilissd nurmikko ja aita,
mutta pihalta pihalle astumiseen riitti muutama harppaus.

Viimeksi Hdmeenlinnassa, ajattelin. Isoditini eldessa.
Asuimme kahdestaan omakotitalossa, jilkeen, yli puoli
vuotta, kunnes mummi kuoli. Se oli vanhempieni talo, jossa
minun lapsuudenhuoneessani oli vield astronauttitapetit sei-
nillg, ne jotka sivelin my6hemmin bensalla, juuri ennen kuin
Siru koputti oveen.

Siitd oli kauan, mutta viinimarjapensaat tuoksuivat yhi
samalta.

Siru painoi taskulamppunsa piille ja mind tein samoin.
Ripyttelin silmidni kirkkaudessa ja annoin valokeilani liik-
kua puuaidan yli toisille pihoille, mutta ne eivit paljastaneet
ketdan. Kosketin valokeilalla naapuritalon seinid, liikutin
valoani edestakaisin tiiliseinié pitkin ja niin, kuvittelin nake-
vini, viereisen talon kulmalla liikettd. Pyséytin valoni, mutta
mikain ei liikkunut talon seinda vasten.

Sirun valokeila kiirehti valoni luokse, haravoi sitten omena-
puita sen edelld.

"Naitko jotain?” Siru kysyi.

”En, kuvittelin vain”, vastasin.

Liikutin valoani osoittamaan naapuritalojen ikkunoita.
Niistd yksidkddn ei ollut peitetty, mutta emme silti olleet

kiyneet taloissa. Olin aiemmin huomauttanut Sirulle, ettd
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monissa rakennuksissa oli kellari, jossa kuka tahansa voisi
asua, ja peittamittomat ikkunat saattoivat olla pelkkad
hamaiysti. En usko, Siru oli sanonut ja todennut, ettd taloissa
oli vaan kuolleita.

Hin oli varmasti oikeassa, ja siksi tind yond aioimme
mennd viereisiin taloihin. Oli 16ydettivi ruokaa, muutakin
kuin viinimarjoja ja omenia. Siru lihti kohti tietd ja seurasin
perassa.

Eldvien talojen oviin 4ld koputa, sanoin mielesséni itsel-
leni. Olin lukenut lauseen jostain: taloihin, joiden ikkunat
on peitetty, 4li mene. Ehki se oli ollut nettisivulla silloin,
kun sihkot olivat vield joitain viikkoja paalld, tai ehka olin
muodostanut lauseen itse, nopeasti, jo ensimmaisind paivina
ja viikkoina jalkeen. Se saattoi olla muodostunut silloin, kun
olin hakenut isoditini vanhainkodista, tai kulkiessani naapu-
reitteni pihoilla, sind lyhyend hetkend, kun katulamput olivat
yhd palaneet.

Valotin vield turhaan ikkunaa etuoven vieressi ja néin lasin
lapi huoneeseen, jossa oli tydpoyti ja tietokone. Valotin etu-
pihaa, jonka nurmikko oli peittynyt pudonneisiin lehtiin,
joita kukaan ei ollut haravoinut. Tiesin viivyttelevini.

Kivelimme etuovelle. Lukko oli jo rikottu ja etuovi hieman
raollaan, talo oli asumaton. Siru veti oven auki ja astuimme
sisdan. Kuoleman haju ei tuntunut. Se oli outoa. Kuvittelin
lemun, olin odottanut sité ja valmistautunut sithen, mutta se

ei ollut lasnd; mielessani oli pelkkd muisto hajusta.
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