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Reese oli vähällä saada kaiken: rakastavan 
parisuhteen Amyn kanssa, asunnon New 
Yorkista, työn josta piti. Hän oli kursinut 
kasaan elämän, josta edelliset transnaisten 
sukupolvet olivat voineet vain uneksia; 
arkinen ja keskiluokkaisen mukava maailma 
oli jo Reesen käsissä. Ainoa puuttuva asia oli 
lapsi. Mutta sitten hänen tyttöystävänsä Amy 
detransitioitui Amesiksi, ja kaikki Reesen 
suunnitelmat romuttuivat. Reese löytää itsensä 
toistamasta itsetuhoista tapaansa harrastaa 
seksiä naimisissa olevien miesten kanssa omaa 
yksinäisyyttään paetakseen.

Myös Ames on onneton. Hän oli kuvitellut 
detransition ja miehenä elämisen tekevän 
kaikesta helpompaa, mutta joutuikin 
maksamaan siitä kalliisti. Reesen menettäminen 
tarkoitti Amesille perheen menettämistä. 
Vaikka heidän parisuhteensa on ohi, Ames 
yrittää keksiä tapoja saada Reese takaisin 
elämäänsä. Kun Amesin uusi rakastaja tulee 
raskaaksi – eikä osaa päättää, haluaako pitää 
lapsen – Ames alkaa pohtia, olisiko lapsi 
hänen odottamansa mahdollisuus. Voisivatko 
he kolme muodostaa jonkinlaisen perheen ja 
kasvattaa lapsen yhdessä?
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Omistettu eronneille cisnaisille, joiden myös on ollut pakko 
aloittaa elämänsä alusta panostamatta menneisyyden 

illuusioihin ja katkeroitumatta tulevaisuudesta.
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Ens immäinen  luku

Kuukausi hedelmöityksen jälkeen

Reesen näkökulmasta kysymys kuului: Sattuivatko naimisissa 
olevat miehet vain tuntemaan häneen vastustamatonta vetoa? 
Vai oliko hänelle transnaisena tarjolla pelkästään ne miehet, 
jotka olivat jo napanneet itselleen cisvaimon ja saattoivat nyt 
”tutkia seksuaalisuuttaan” hänen kanssaan? Helppo vastaus 
oli tuomita kaikki miehet sioiksi, ja sitä vaihtoehtoa Reesen 
tyttökaverit kannattivat. Mutta niin vain Reese taas kerran 
hiippailee yhden komean, viehättävän, perkeleellisen pet-
täjän kanssa. Katsokaa nyt häntä mustassa pitsimekossaan, 
istumassa pysäköidyssä bemarissa odottamassa, kun mies 
käy ostamassa kioskilta kondomeita. Hetken päästä hän vie 
miehen asunnolleen, välttelee katsomasta tuimasti mulkoile-
vaa kämppistään Iristä ja antautuu pantavaksi sillä kliseisellä 
kukkapäiväpeitolla, jonka edellinen ukkomies osti Reeselle, 
jotta huone olisi tuntunut vähän tyttömäisemmältä ja tuh-
memmalta, kun hän livahti sinne vaimoltaan.

Reese oli jo diagnosoinut ongelmansa. Hän ei osannut olla 
yksin. Hän pakeni omaa seuraansa, yksinoloa. Ystävät olivat 
paitsi tehneet tiettäväksi, kuinka oksettavia kaikki pettäjä-
miehet olivat, myös todenneet, että kahden rankan eron jäl-
keen Reese tarvitsi aikaa, jotta oppisi olemaan oma itsensä, 
itsekseen. Mutta ei Reese osannut olla yksin ilman että meni 
kohtuuttomuuksiin. Jos hän oli viikon omin nokkineen, hän 
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alkoi eristäytyä muista, helliä yksinäisyyden tuhkakasaa, joka 
vain kasvoi ja kasvoi, kunnes hän haaveksi myyvänsä kaiken 
omaisuutensa ja lipuvansa veneellä autiolle merelle. Sätkäyt-
tääkseen itsensä taas elävien kirjoihin hän avasi Grindrin, tai 
Tinderin, minkä milloinkin – ja antoi itselleen kymmenen-
tuhannen voltin iskun jahtaamalla dramaattisinta sydämen-
tykytystä minkä vain löysi. Naimisissa olevat miehet olivat 
paras keino paeta yksinäisyyttä, sillä hekään eivät osanneet olla 
yksin. Naimisissa olevat miehet olivat taitavia olemaan yh-
dessä, pitämään kiinni, tuli mitä tuli, kunnes kuolema meidät 
erottaa. Sen varjolla, että rajasi suhteen ”säädöksi”, Reese su-
kelsi hirmuisen syvälle ja hirmuisella voimalla. Määritellessään 
jutun pelkäksi pikasuhteeksi hän antoi itselleen luvan toteut-
taa kaikki fetissit, joista mies oli koskaan uneksinut, paljastaa 
miehen salaisimmat kipukohdat, alentaa itsensä mitä herkul-
lisimmin, turmeltuneimmin ja kestämättömimmin tavoin  
– minkä jälkeen hän syöksyi inhon, surun ja kaunan alhoon, 
kun se osoittautuikin pelkäksi ohimeneväksi jutuksi, sillä eikö 
hän muka ollut ollut kyllin rohkea ja kyllin haavoittuvainen 
sukeltaakseen hirmuisen syvälle, hirmuisella voimalla?

Reese piti itseään viehättävänä, pyöreäkasvoisena ja muo-
dokkaana, mutta ei teeskennellyt olevansa mikään liikenteen-
pysäyttäjä; eikä hän kovin usein myöskään huomannut ih-
misten tungeksivan ihastelemaan hänen älynlahjojaan. Mutta 
oikeanlaisen miehen kanssa hänestä kuoriutui draamallinen 
nero. Hän osasi tislata draamaa ja sytyttää sen kuin kerosiinin 
silloin, kun yksinäisyys hyyti luita.

Tämänkertainen mies muistutti aiempia. Komea, naimi-
sissa oleva alfa, joka pomotti häntä makuuhuoneessa. Paitsi 
että tämä oli aiempiakin parempi, koska oli hiv-positiivinen 
asianajaja ja entinen cowboy. Hän tykkäsi transtytöistä ja oli 
saanut tartunnan pettäessään vaimoaan transnaisen kanssa, 
minkä lisäksi vaimo oli pysynyt hänen luonaan, minkä lisäksi 
hän teki sitä nyt taas Reesen kanssa. Jihuu!
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”Olitko bottomina vai mitä?” Reese oli kysynyt ensimmäi-
sillä treffeillä.

”En helvetissä. Lääkärien mukaan mahdollisuus saada tar-
tunta suihinotosta oli yksi kymmenestätuhannesta. Sitä las-
keskelee, että joka minuutti on meneillään vähintään kymme-
nentuhatta suihinottoa, mutta se yksi kymmenestätuhannesta 
satuin olemaan minä. Sitä paitsi tyttö otti suihin ahkerasti.”

”Okei.” Reese tiesi, ettei selitys pohjautunut tosiasioihin, 
mutta myötäili varmistaakseen, ettei tyyppi yrittäisi bottomik- 
si hänelle. Tunnin kuluessa mies oli Reesen huoneessa tun-
nustamassa, keneltä oli saanut hivin ja missä. Kahden tunnin 
päästä Reese sai hänet puhumaan vaimon pettymyksestä, 
siitä miten tämä ei suostunut yrittämään raskautta naimalla, 
vaikka hiv oli taantunut havaitsemattomalle tasolle. Mies ku-
vaili, kuinka syvästi vaimo inhosi hedelmöityshoitoja, kuinka 
niiden kliinisyys muistutti kaiken aikaa siitä, mitä mies oli 
tehnyt pakottaakseen hänet kylmälle hoitopöydälle lämpöi-
sen aviovuoteen sijaan.

”Saat meikäläisen puhumaan huomattavasti avomielisem-
min kuin mihin olen tottunut”, hänen cowboynsa totesi yllät-
tyneen kuuloisena samaan aikaan kun puristeli Reesen tissejä. 
”Taitaa olla se pillun taika.”

”Pilluni voit saada, mutta kunnon nainen vie vaihdossa 
sielusi”, tilanteesta nauttiva Reese vastasi matkien miehen 
maalaismaisen venyttelevää puhetyyliä.

”Ja se on taivahan tosi”, cowboy vastasi venytellen. Hän 
tarttui Reeseä niskasta isolla kourallaan ja veti kasvot liki. 
Reese huokaisi ja valahti veltoksi.

Hän tuijotti miestä silmiin katse lasittuneena.
”Sovitaanko kuule näin”, mies sanoi. ”Ensin minä valloitan 

tuon pillun…” Hän vaikeni, ja käsi edelleen Reesen niskassa 
hän painoi kasvot hitaasti, lujasti tyynyyn. ”Katsotaan sitten 
sitä sielun puolta.”
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Nyt cowboy istahtaa takaisin autoon pieni ruskea pussi täynnä 
liukuvoidetta ja kondomeita, ja odotus leimahtaa Reesen vat-
sassa. ”Tarvitaanko näitä tosiaan tänä yönä?” mies kysyy pussi 
koholla. ”Tiedät, että haluan pistää sinut paksuksi.”

Tämän takia Reese sieti miestä edelleen: mies ymmärsi. 
Hänen kanssaan Reese oli löytänyt seksin, joka oli oikeasti 
vaarallista. Reese oletti cisnaisten kokevan vaaranväristyksiä 
joka kerta seksiä harrastaessaan. Riski, jännitys, raskaaksi 
tulemisen mahdollisuus – yksi ainoa pano saattoi sekoittaa 
(tai ehkä siunata?) koko elämän. Cisnaisille seksi oli peli, 
jota pelattiin jyrkänteen reunalla, Reese kuvitteli. Ennen 
cowboytaan hän ei ollut kuitenkaan päässyt kokemaan tuon 
nimenomaisen vaaran tuomia väristyksiä. Vasta nyt, miehen 
hiv-positiivisuuden myötä, hän oli löytänyt vastineen cisnai-
sen elämänmullistukselle. Cowboy saattaisi naida häntä ja 
merkitä loppuelämäksi. Voisi tehdä hänestä lopun nussimalla. 
Miehen kyrpä saattaisi tuhota hänet.

Cowboy väitti viruskuormansa olevan havaitsematon, 
mutta ei Reese mitään papereita vaatinut nähdäkseen. Siinä-
hän menisi kaikki suloisuus ja vaara. Mieskin tykkäsi leikkiä 
reunalla, halusi panna hänet paksuksi, hedelmöittää viruksen 
siemenellä. Tehdä hänestä äidin, jonka keho ruokkisi uutta 
elämää, osana häntä mutta kuitenkin erillään, niin kuin 
 äideillä kautta aikojen.

”Sovittiin, että kortsua käytetään aina. Sanoit, ettet halua 
sitä omalletunnollesi”, Reese sanoi.

”Juu, mutta se oli ennen kuin aloit syödä e-pillereitä.”
Reese nimitti PrEP-estolääkitystään ensimmäisen kerran 

”e-pilleriksi” kiinalaisessa ravintolassa Sunset Parkissa, missä 
mies oletti, ettei kukaan vaimon ystävistä voisi mitenkään tör-
mätä heihin. Se pälkähti Reesen päähän vitsinä, mutta cow-
boy katsoi häntä ja sanoi: ”Vittu menin kovaksi.” Mies viittoi 
laskua, ilmoitti, ettei Reese pääsisikään sinä iltana elokuviin 
ja ajoi hänet suoraan kotiin painaakseen hänet vatsalleen 
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kukkapäiväpeitolle. Aamulla Reese lähetti ehkä elämänsä 
seksikkäimmän mutta näennäisesti seksittömimmän seksta-
rin – lyhyen videon, jossa hän ahtoi muutaman ison sinisen 
Truvada-pillerin sellaiseen tyypillisen pastellinväriseen eh-
käisytablettikoteloon, johon oli merkitty päivät. Siitä lähtien 
hänen ”e-pillerinsä” olivat kuuluneet heidän seksielämäänsä.

Stigman, tabun ja erotisoinnin lisäksi oli toinenkin syy, 
miksi juuri tällainen virusjahti tehosi Reeseen: hän to siaan 
halusi äidiksi. Hän halusi sitä kipeämmin kuin mitään muuta. 
Koko aikuiselämänsä hän oli elänyt queerien parissa, omak-
sunut heidän radikaalit ihmissuhteensa ja polyamoriansa 
ja sukupuoliroolinsa, mutta jostain syystä hän edelleen piti 
naiseuden huippuna niitä mukavia valkoisia wisconsinilais- 
äitejä, joita hänen lapsuutensa oli täynnä. Hän ei koskaan 
kadottanut salaista paloaan kasvaa yhdeksi heistä. Hän ky-
keni kuvittelemaan itsensä vailla yksinäisyyttä ja takertu-
mista vain äitinä, koska uskoi, ettei olisi silloin ikinä oikeasti 
yksin. Sillä ei ollut merkitystä, että hänen ja hänen transys-
täviensä todelliset kokemukset vanhempien ehdottomasta 
rakkaudesta osoittautuivat aina mitä suurimmissa määrin  
ehdollisiksi.

Yhtä tärkeää kenties oli, että äitiyden myötä hänelle vihdoin 
suotaisiin se naiseus, jota hän oletti lapsuutensa jumalattarien 
pitäneen luonnollisena osanaan. Kerran hän oli jo ollut sillä 
tiellä. Hän oli ollut lesbosuhteessa Amy-nimisen transnaisen 
kanssa – naisen, jolla oli hyvä työpaikka teknologia-alalla ja 
josta tuli niin keskiluokkainen, että kun hän puhui, sanat näki 
mielessään Martha Stewartin nimikkofontilla kirjoitettuna. 
Amyn kanssa Reese oli päässyt niin lähelle perhe-elämää kuin 
arveli transtytölle mahdolliseksi – luottamusta, ikävystymistä 
ja pysyvyyttä, vaikka ne tuntuivatkin enää vain haalistuneelta 
unelta, jonka muistaa heti heräämisen jälkeen. Heillä oli jopa 
asunto Prospect Parkin laidalla – sellainen valoisa, ilmava tila, 
joka huokui kylliksi hyvää makua ja vakaata kunniallisuutta, 
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jotta ajatus kodin esittelemisestä adoptiotoimistoille oli ollut 
yksi pienimmistä äitiyden esteistä.

Mutta nyt, kolme vuotta myöhemmin, kun Reesen matka-
mittari raksahti kolmenkympin puoleenväliin, hän alkoi poh-
tia Sinkkuelämää-ongelmaksi nimittämäänsä probleemaa.

Sinkkuelämää-ongelma ei ollut pelkästään Reesen ongelma, 
vaan kaikkien naisten. Mutta toisin kuin miljoonat cisnaiset 
ennen Reeseä, yksikään transnaisten sukupolvi ei ollut sitä 
vielä ratkaissut. Ongelma voitiin kuvata seuraavanlaisesti: 
Kun nainen huomaa vähitellen ikääntyvänsä, hän alkaa tun-
tea yhä pakottavampaa tarvetta tehdä elämästään jollain lailla 
merkityksellistä. Tarvetta pelastaa itsensä, tai tulla pelaste-
tuksi, kun kauneus ja nuoruus tuottavat aina vain vähemmän 
iloa. Reese kuitenkin väitti, että merkitystä etsiessään naiset 
toteavat –  huolimatta kaikesta mitä feminismi on saanut 
 aikaan – että heillä on itsensä pelastamiseksi edelleen vain 
neljä vaihtoehtoa, ne joita Sinkkuelämää-sarjan neljän nais-
hahmon tarinakaaret edustavat. Löydä kumppani ja ryhdy 
Charlotteksi. Luo ura ja ryhdy Samanthaksi. Hanki lapsi ja 
ryhdy Mirandaksi. Tai neljäs vaihtoehto, ilmaise itseäsi tai-
teen tai kirjoittamisen kautta ja ryhdy Carrieksi. Reese uskoi 
jokaisen naissukupolven keksivän saman kaavan aina uudes-
taan, vähän sekoitellen ja taivutellen, mutta pakenematta sitä 
kuitenkaan koskaan täysin.

Jokaiselle transnaisten sukupolvelle ennen Reeseä Sinkku-
elämää-ongelma oli kuitenkin jäänyt kaipauksen asteelle. 
Vain hyvin harvat, kaikkein syvintä stealth-elämää viettävät ja 
menestyneimmät transnaiset saivat edes tilaisuuden kohdata 
kyseisen ongelman. Muilta kaikki neljä vaihtoehtoa oli evätty 
alun alkaenkin. Ei työpaikkoja, ei rakastajia, ei lapsia, ja vaikka 
transnainen saattoikin toimia muusana, ketään ei kiinnosta-
nut hänen omissa nimissään tekemä taide. Niinpä transnaiset 
omaksuivat eräänlaisen tulevaisuudettoman elämän tavan. Ja 
vaikka ironia, ilo ja ennenaikaiset haudat tietyille ihmisille 
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olivatkin olennainen osa queerkulttuuria, tulevaisuudetto-
muuteen suin päin syöksyminen näytti huomattavasti hoh-
dokkaammalta, kun jälkeen jäänyt kaunis ruumis oli villi ja 
harkittu valinta eikä tilastollinen todennäköisyys.

Amyn kanssa asuessaan Reese pääsi itsekin yrittämään 
Sinkku elämää-ongelman ratkaisemista. Transnaisena hän koki 
radikaaliksi luksukseksi sen, että saattoi harkita, kuinka por-
varilliseksi ryhtyisi. Tuntui voitolta, ettei valintaa tehtykään 
hänen puolestaan. Sitten Amy detransitioitui ja kaikki romahti.

Nyt tulevaisuudettomuus oli jälleen hiipinyt näköpiiriin. 
Nyt Reese haki autuutensa toisten naisten aarteista ja teki 
viruksista vauvoja.

”No hyvä on”, hän sanoo, kun he ovat ajaneet kymmenisen 
minuuttia.

”Hyvä on mitä?”
”Hyvä on. Katsotaan, saatko minut raskaaksi.”
”Oikeastiko?”
”Joo.” Cowboy aikoo vastata, mutta Reese keskeyttää. 

”Mutta jos me tehdään tämä, saat luvan kohdella minua 
vastedes paremmin. Kohtelet minua niin kuin lapsesi äitiä.”

Mies ojentaa kätensä nipistääkseen häntä kyljestä. ”Vai lap-
seni äiti? Älä nyt viitsi. Et sinä semmoista halua. Jos pistän 
pullan uuniin, haluat kulkea maha pystyssä ja leikkiä jotain 
teiniä kaupungin kurjilta kulmilta. Haluat kaikkien tietävän, 
miten helppo nakki olet.”

Reese väistää nipistystä. ”Olen tosissani. Kohtele minua 
paremmin.”

Mies rypistää otsaansa mutta pitää katseen tiessä. ”Okei. 
Kohtelen kyllä. Syödään nyt jotain”, hän sanoo jarruttaessaan 
valoihin.

”Oletko tosissasi?” He olivat tulossa Reesen naapurustoon, 
Greenpointiin, ja cowboy suostui harvoin syömään sillä seu-
dulla. Hän tunsi sieltä liian paljon ihmisiä. Kerran Reese pa-
kotti hänet vegaaniseen buffettiin kotitalonsa naapuriin, ja 
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mies hädin tuskin katsoi häntä silmiin koko aikana. Katse 
poukkoili ovelle aina kun joku tuli ravintolaan. Sen jälkeen 
Reese antoi ajaa itsensä etelään, tai joskus Queensiin. Ei 
ikinä Manhattanille, ei ikinä Williamsburgiin, missä vaimon 
sosiaali set ympyrät olivat.

Mutta nyt Reese sanoo, että mies voi naida häntä ilman 
kondomia, ja kaikki säännöt lentävät taivaan tuuliin. Reese 
tuntee hetken tyydytystä. Hänen kehonsa on ylivoimainen 
valttikortti.

”Joo”, mies sanoo, ”sinä voisit vaikka kipaista hakemassa 
ruuat jostain.”

Niinpä tietysti. Noutoruokaa. Sillä välin kun mies odot-
taa autossa. Reese nyökkää. ”Mikä ettei. Mitä sinun tekisi  
mieli?”

Reese ei tilaa thairavintolassa itselleen mitään. Cowboy ra-
kastaa curryruokia, jotka asettuvat Scovillen asteikolla hädin 
tuskin syötävälle tasolle. Reese ei rakasta. Hän laittaa itselleen 
jotain kotona sitten kun mies on lähtenyt. Hän selaa juuri 
Instagramia kun hänen puhelimensa soi, vieras numero ja 
suuntanumerokin toisen osavaltion. Hänen cowboynsa käyt-
tää Google Voicea, jotta Reesen viestit eivät näkyisi kotona 
iPadissa, jota vaimo joskus lainaa, ja Google reitittää puhelut 
usein outojen numeroiden kautta.

Hän painaa vihreää vastausnappia ja nostaa puhelimen 
korvalle. ”Otin sinulle vihreän naudanlihacurryn, mahdolli-
simman tulisena”, hän sanoo tervehdykseksi.

”No sepä oli kivasti tehty, mutta ehkä muistat, että olen 
aina ollut mausteiden suhteen aika nössö.” Miehen ääni. 
Lämmin ja sulava, mutta vailla häivääkään hänen cowboynsa 
venyttelevästä puhetavasta, jonka tämä oli onnistunut joten-
kin säilyttämään, vaikka oli asunut New Yorkissa vuosikausia.

Reese ottaa puhelimen pois korvalta, tarkistaa numeron. 
”Kuka soittaa?”
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Miehen äänensävy muuttuu, ei aivan anteeksipyytäväksi, 
mutta vetoavaksi. ”Reese, hei. Anteeksi, Ames tässä.”

Reese näkee cowboynsa istuvan autossa puhelimen heh-
kun valaistessa lasit, joita tämä käyttää vain lukiessaan. Hän 
kääntyy poispäin, aivan kuin mies saattaisi kuulla hänet auton 
ikkunan, ravintolan turvalasin, keittiön kolinan ja siellä täällä 
istuvien asiakkaiden puheensorinan läpi.

”Mitä asiaa sinulla on, Ames? Luulin, ettei olla enää puhe-
väleissä.”

”Tiedän.”
Reese odottaa, nipistää huuliaan yhteen. Hän kuulee 

kuinka Ames hengittää. Hän haluaa pakottaa tämän puhu-
maan ensin.

”En minä kiusatakseni soittanut”, Ames jatkaa. ”Kaipaisin 
oikeastaan apuasi.”

”Minunko apua? Ei kai minulla enää ole mitään, mitä voi-
sit viedä.”

Ames on hetken hiljaa. ”Voisin viedä?” Hämmennys kuu-
lostaa aidolta. Juuri tämä oli Amesin ongelma. Ettei hän näh-
nyt, mitä Reese oli hänen takiaan menettänyt. ”Ehkä minä 
ansaitsen tuon. Mutta vannon, etten soittanut siksi. Kyse on 
melkein päinvastaisesta.”

”Olen treffeillä. Odotan ruokatilausta.” Reese tietää, että 
treffien mainitseminen on ilkeilyä. Mutta ei hän voi itselleen 
mitään. Ames on saanut hänen pasmansa sekaisin, ja hän ha-
luaa sotkea Amesin pasmat yhtä lailla ja samalla todistaa, että 
on jatkanut elämässä eteenpäin.

”Voin soittaa joskus paremmalla ajalla.”
”Eikä. Voit selittää siihen asti, kunnes ruoka tulee.”
”Onko siellä joku tyyppi katselemassa, kun jutellaan?”
”Olen hakemassa noutoruokaa. Hän odottaa autossa.” 

Reesen rinnassa hyrisee tyytyväisyys. Olipa Ames odottanut 
tämän keskustelun sujuvan miten hyvänsä, Reese oli selvästi-
kin kaapannut sen Amesin käsistä.
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”Okei”, Ames sanoo. ”Toivoin, että olisin voinut selittää 
juurta jaksain, mutta tehdään niin kuin haluat. No, sinähän 
halusit aina yhteistä lasta, eikö niin? Se oli meidän suunni-
telma.”

Jos Ames soitti Reeselle tästä asiasta, jotakin täytyi olla 
vialla. Ei hänellä ollut tapana satuttaa ihmisiä huvin vuoksi, 
ja hänen täytyi tietää, että tuollainen kysymys, niin suoraan 
esitettynä, satuttaisi Reeseä. Reese tuntee olonsa typeräksi 
kun kertoi olevansa treffeillä.

”Haluatko sinä edelleen sitä? Siis lasta?” Amesin ääni ko-
hoaa kysymyksen lopussa, niin kuin hän vähän pelkäisi omaa 
julkeuttaan sanottuaan sen ääneen.

”Totta helvetissä minä edelleen haluan lapsen”, Reese ki-
vahtaa.

”Hyvä kuulla.” Ames kuulostaa helpottuneelta.
Reese tuntee Amesin niin hyvin, että voi miltei nähdä, 

kuinka tämän ruumis rentoutuu. ”Nimittäin kun tässä on 
nyt tapahtunut yksi juttu. Sinä olet vieläkin ainoa ihminen, 
johon luotan kun tästä asiasta pitäisi puhua. Voisitko miten-
kään olla niin kiltti, että tapaisit minut, ihan vain yhteisten 
vuosien nimissä? Minun on pakko saada jutella.”

”Joudut kuule kertomaan vähän enemmän.”
Ames puhaltaa ulos. ”No hyvä on. Yksi nainen tuli ras-

kaaksi. Hän saa minun lapseni.”
Reese ei ole uskoa korviaan. Hän ei voi uskoa, että Ames 

soittaisi kertoakseen saaneensa sen, mitä Reese niin epätoivoi-
sesti halusi. Hän sulkee silmänsä ja laskee viiteen.

Tarjoilija laskee tiskille ruskean paperipussin ja näyttää, 
että se on hänen tilauksensa. Mutta Reese ei huomaa. Hänen 
cowboynsa, miehen viiden tähden vihreä curry, e-pilleri jonka 
mies syöttää hänelle myöhemmin – ne kaikki ovat unohtu-
neet. Amy oli jossain, jollain keinolla, onnistunut mahdotto-
massa: hän oli saamassa lapsen.
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Katrina istuu pyörillä varustetussa tuolissa Amesin työpöydän 
edessä. Tilanne tuntuu nurinkuriselta. Koska Katrina on 
hänen pomonsa, Ames menee melkein aina hänen toimis-
toonsa ja istuu hänen työpöytänsä edessä. Katrinan työhuone 
on tuplasti isompi kuin Amesin, mikä kuvastaa heidän suh-
teellista sijaintiaan firman hierarkiassa, ja huoneessa on kaksi 
täysikokoista ikkunaa, joista näkyy pari naapurirakennusta 
ja niiden välistä kaistale East Riveriä. Amesin työhuoneessa 
on yksi ikkuna, joka antaa pienelle pysäköintialueelle. Ker-
ran hän näki iltahämärissä ruskean olennon, joka pinkaisi 
jalkakäytävän poikki –  siitä lähtien hän on väittänyt sitä 
kaupunki kojootiksi. Jännitys hankitaan sieltä mistä saadaan.

Katrina penkoo salkkuaan ja pudottaa Amesin työpöydälle 
pahvikansion. Katrinan tulo Amesin toimistoon hermostut-
taa häntä, niin kuin teiniä, joka on saanut vanhemmat huo-
neeseensa.

”No niin”, Katrina sanoo. ”Totta se on. Näin on oikeasti 
käynyt.” Ames tarttuu kansioon. Hän istuu ryhdikkäänä ja 
hymyilee Katrinalle rennosti. Kansio avautuu ja paljastaa 
verkkopalvelusta otettuja potilastulosteita.

Katrina katselee häntä tarkasti sanoessaan: ”Gynekologi 
otti verikokeen ja teki sisätutkimuksen. Hän vahvisti kotites-
tin tuloksen. Ilman ultraa ei pysty sanomaan, kuinka pitkällä 
raskaus on, joten varasin ajan ensi viikon torstaille. Tiedän, 
ettet välttämättä ole vielä varma mitä ajattelet asiasta, mutta 
ehkä siitä olisi apua, jos tulet mukaan? Jos raskaus on pidem-
mällä kuin neljä viikkoa, pystymme näkemään vauvan – tai 
no alkiohan se kai vielä on.”

Ames tiedostaa Katrinan tarkkailevan hänen reaktiotaan. 
Hän ei ollut kyennyt reagoimaan sen jälkeen kun raskaustesti 
näytti positiivista. Hän tuntee itsensä edelleen yhtä turraksi, 
mutta nyt hän ei enää voi viivytellä sanomalla, että haluaa 
odottaa virallista vahvistusta ennen kuin antaa tunteille val-
lan. ”Ihmeellistä”, hän sanoo ja yrittää hymyä, jonka pelkää 
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näyttävän pikemminkin irvistykseltä. ”Kai se sitten on totta! 
Etenkin kun meillä on” – hän etsii hetken oikeaa sanamuotoa 
ennen kuin keksii – ”kokonainen nippu asiakirjatodisteita.”

Katrina ristii jalkansa. Hänellä on rennot kiilakorkokengät. 
Ames panee aina merkille Katrinan vaatteet, puolittain ihai-
lusta ja puolittain, koska hänellä on edelleen tapana seurata, 
mitä naisten muodissa on meneillään. ”Reaktiotasi on ollut 
hankala tulkita”, Katrina sanoo varovasti. ”Kaipa minä luu-
lin, että jos näkisit asian paperilla, pystyisin sanomaan miten 
sinä oikeasti tunnet.” Hän vaikenee nielaistakseen. ”Mutta en 
minä edelleenkään pysty.” Ames näkee, kuinka koville Katri-
nalla ottaa puhua näin itsevarmasti.

Ames nousee, kiertää työpöydän ja jää nojaamaan pöytään 
ihan Katrinan eteen, niin että heidän jalkansa koskettavat.

Hän kääntää tulosteet oikein päin, listan testituloksia, 
mutta ei saa niistä tolkkua. Aivot tilttaavat, kun hän vertaa tes-
tien vastaansanomatonta dataa – hänestä on tulossa isä – sii-
hen dataan, joka on tallennettu hänen sydämeensä: ei hänen  
kuulu olla isä.

Siitä on kolme vuotta, kun Ames lakkasi käyttämästä estro-
geenia. Hän pisti viimeisen annoksensa Reesen 32-vuotis-
syntymäpäivänä. Reese, hänen ex-tyttöystävänsä, asuu edel-
leen New Yorkissa. He eivät ole puhuneet kahteen vuoteen, 
joskin Ames lähetti edellisvuonna syntymäpäiväkortin. 
Vastaus ta ei kuulunut. Koko suhteen ajan Reese oli puhunut 
varmaan sävyyn siitä, että ennen kuin hän täyttäisi 35, hänellä 
olisi lapsi. Amesin käsityksen mukaan niin ei ole käynyt.

Vasta nyt, kolme vuotta heidän eronsa jälkeen, Ames 
pystyy puhumaan Reesestä rennosti, kutsumaan häntä ”ek-
säksi” ja viemään keskustelua eteenpäin jäämättä vatvomaan. 
Koska totta puhuen hän edelleen kaipaa Reeseä niin paljon, 
että Reesestä puhuminen, hänen ajattelemisensa, on vieläkin 
vähän vaarallista – aivan kuten alkoholisti ei voi ajatella liikaa 
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sitä, miten kamalasti tekisi mieli ihan vain yhtä lasillista. 
Kun Ames keskittyy ajattelemaan Reeseä, hän tuntee itsensä 
hylätyksi ja hänestä tulee vihainen ja juro. Ja mikä pahinta, 
hän tuntee häpeää. Hänen on nimittäin hankala selittää, mitä 
hän Reesestä tarkalleen ottaen yhä haluaa. Jonkin aikaa hän 
uskoi kaipaavansa romantiikkaa, mutta halu on kadottanut 
kaiken seksuaalisen särmän. Nyt hän kaipaa Reeseä kuin 
perheenjäsentä, niin kuin hän kaipasi synnyinperhettään ja 
tunsi itsensä petetyksi, kun perhe lakkasi pitämästä yhteyttä 
transition alkuvuosina. Hylätyksi tulemisen tunne riipaisi sy-
vemmältä, niin kuin teini-iässä, eri tavalla kuin romanttisessa 
rakkaudessa torjutuksi tullutta aikuista. Reese ei ollut ollut 
pelkästään rakastettu, vaan hän oli ollut Amesille eräänlai-
nen äiti. Hän oli opettanut Amesia olemaan nainen… tai 
Ames oli oppinut olemaan nainen hänen kanssaan. Reese oli 
kohdannut hänet kehityksen varhaisessa plastisessa vaiheessa, 
toisessa puberteetissa, ja oli muovannut hänet mieleisekseen. 
Nyt Reese oli poissa, mutta hänen kädenjälkensä säilyi, niin 
ettei Ames voinut unohtaa häntä ikinä.

Ames ei ollut tajunnut, kuinka paljon hän oli persoonalli-
suudestaan velkaa Reeselle ennen kuin tämä alkoi irrottautua 
hänestä, ennen kuin Reesettä oleminen kävi niin tuskalliseksi, 
että Ames alkoi jälleen kerran kaivata maskuliinisuuden haar-
niskaa ja palasi, melko sattumanvaraisesti, takaisin mieheksi 
sonnustautuakseen siihen kunnolla.

Nyt hän oli siis elänyt kolme vuotta kehossa, joka oli taas 
kerran riippuvainen testosteronista. Mutta ilman ruiskeita tai 
pillereitäkin Ames oli uskonut syöneensä antiandro geeneja 
niin pitkään, että hänen kiveksensä olivat surkastuneet ja 
hän oli pysyvästi steriili. Niin hän kertoi Katrinalle kun he 
menivät ensimmäistä kertaa sänkyyn, firman jokavuotisen 
pääsiäisolutjahdin iltana. Hän kertoi, että oli steriili – ei sitä, 
että oli ollut transsukupuolinen nainen, jonka pallit olivat 
surkastuneet.
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Ames selaa Katrinan kansion papereita. Lääkärin tulosteiden 
alla on lisää tulosteita, jotka näyttävät olevan Redditin fooru-
meilta. ”Mitä nämä ovat?”

Katrinan käsi laskeutuu vatsalle. Se on litteä, vauvamahasta 
ei vielä ole tietoakaan, mutta hän omaksuu jo raskaana olevan 
naisen asennon. ”Tiedän että sanoit olevasi nykyään steriili. 
Tutkin vähän asiaa, ja vasektomiat ovat suurin piirtein 99-pro-
senttisen varmoja, mutta löysin muutamia keskusteluryhmiä, 
missä miehet kertoivat silti saaneensa naisen raskaaksi –”

Ames kohottaa kätensä. ”Hetkonen. En ole kertaakaan sa-
nonut, että minulle olisi tehty vasektomia.”

Hänen työhuonettaan erottaa käytävästä pelkkä lasiseinä, 
kuten kaikkia huoneita tässä rivissä. Hän on rivin päässä, ja 
huoneen vieressä on syvennys, johon on ahdettu kopiokone, 
vesiautomaatti, kahvinkeitin sekä pieni keittokomero, josta 
löytyy – henkilöstöosaston äskettäisen kampanjan seurauk-
sena – ainoastaan terveellisiä luomuvälipaloja. Kollegoiden 
käytäväliikenne pysyy tasaisena pitkin päivää. Hän ei pidä 
työhuonettaan ihanteellisimpana paikkana tulla kaapista en-
tisenä transsukupuolisena.

”Etkö? Mutta kondomia ei ole käytetty moneen kuukau-
teen, ja minä luulin kaiken aikaa – mitä sinä sitten tarkoitat? 
Niin kuin alhaista siittiötiheyttä vai mitä?”

”Testosteronitasoni oli erittäin matala jonkin aikaa.” Ames 
pinnistää pitääkseen äänensä rentona, vastustaa halua madal-
taa sitä hermostuneesti. ”Sinä aikana kivekseni surkastuivat, 
ja lääkärini mukaan sperma ei olisi enää ikinä hedelmöitys-
kykyistä.”

Ensimmäistä estrogeenireseptiä hakiessaan hän meni lem-
peän, vanhemmanpuoleisen endokrinologin pakeille. Tämä 
oli alkanut ottaa vastaan transpotilaita, koska nämä olivat 
hänen sanojensa mukaan ”aina niin iloisia kun tulivat hoi-
toon”, ei niinkään mistään erityisestä kiinnostuksesta suku-
puolta kohtaan. Valtaosa hänen muista potilaistaan sairasti 
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hormonihäiriöitä, jotka panivat tunteet ailahtelemaan. Hok-
sattuaan transihmisten kiitollisuuden tämä endokrinologi 
täytti vastaanottoaikansa niin monella transsukupuolisella 
kuin mahdollista.

Ames ei ollut käynyt transhoidoissa eikä hänellä ollut mi-
tään niistä papereista, joita hormonien portinvartijat yleensä 
vaativat, joten hän oli viikkokausia ennen vastaanottoaikaa 
pelännyt lääkärin julistavan, ettei hän ollut ”oikeasti trans”, 
ja kieltäytyvän antamasta hormoneita. Kun Ames kuuli 
lääkärin arvostavan arvostamista, hän osoitti ylitsevuotavaa 
kiitollisuutta ja tosiaankin poistui vastaanotolta pistettävän 
estrogeenireseptin kanssa. Seuraavalla tapaamiskerralla lää-
käri tunnusti: ”Ehkäpä minä viime kerralla hiukan hätiköin 
reseptin kanssa. Olisi pitänyt puhua enemmän hedelmättö-
myydestä.” Hän kertoi Amesille, että hormonihoito johtaisi 
pysyvään hedelmättömyyteen ensimmäisen puolen vuoden 
aikana, ja suositteli spermapankin palveluita.

Seuraavana päivänä Ames keräsi rohkeutensa ja soitti 
spermapankkiin. Hän ei halunnut ajatella isyyttä, lopullista 
sulkaa miehuuden hatussa, mutta pakottautui kaikesta huoli-
matta soittamaan. Vastaanottoapulainen linjan toisessa päässä 
ilmoitti sperman säilytykselle vuosimaksun, joka muistutti 
Amesin kaapelikanavamaksua, minkä hän arveli olevan koh-
tuullinen korvaus hänen geenilinjansa elinkelpoisuuden säi-
lyttämisestä. Vastaanottoapulainen pani puhelun pitoon vara-
takseen ajan, ja Vivaldin soidessa Ames pohti, pitäisikö hänen 
peruuttaa HBO:n tilaus voidakseen maksaa spermapankille. 
Hän ei täysin kyennyt sisäistämään isyyden ja sukupolvien 
jatkumisen valtaisaa painoa, mutta sen hän sisäisti vallan mai-
niosti, ettei todellakaan halunnut peruuttaa HBO:ta.

Sen enempää ajattelematta hän katkaisi puhelun. Siihen 
mennessä kun nännejä alkoi sinä keväänä särkeä, hän oletti 
että oli jo muutenkin myöhäistä huolehtia spermasta. Mitä 
enemmän nännit aristivat, sitä vähemmän häntä ahdisti 
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isyyden aiheuttama pelko. Nyt kun Katrina istui hänen työ-
huoneessaan, hän joutui ensimmäistä kertaa hyvin pitkään 
aikaa ajattelemaan mahdollisuutta, että oli siittänyt lapsen. 
Pian, hyvin pian, häntä pyydettäisiin tekemään jonkinlainen 
päätös, mikä puolestaan johtaisi muihin päätöksiin, kokonai-
siin päätösten sukupolviin, jotka tämä yksi päätös synnyttäisi.

”Sinun kiveksetkö surkastuivat?” Katrina kysyy hämmenty-
neenä. ”Ihan normaaleilta ne minusta tuntuivat!”

”Niin kyllä”, Ames myöntää. ”Tai siis eiväthän ne miten-
kään valtavat ole.”

”Eivät valtavat”, Katrina vahvistaa ja lisää sitten rohkai-
sevasti, ”mutta ihan hyvät!”

Graafisen osaston Karen pysähtyy työhuoneen lasiseinän 
takana avaamaan myslipatukan kääreen. Ames tulee äkisti tie-
toiseksi siitä, että he jutustelevat hänen kiveksistään kesken 
työpäivän.

Työkaverit olivat kertoneet Katrinaa koskevat juorut mel-
kein saman tien, kun Ames oli aloittanut firmassa: rankka 
avioero. Katrina oli jättänyt miehensä muutama kuukausi 
ennen Amesin työpaikkahaastattelua. Katrina itki työhuo-
neessaan, työkaverit kertoivat, ja antoi sitten sihteerilleen käs-
kyn olla yhdistämättä aviomiehen puheluita. Mies oli pettä-
nyt häntä, sanoi joku. Ei, ei, Katrina oli saanut keskenmenon. 
Väärin, kolmas sanoi, heillä oli ollut rahahuolia. Spekulaatio 
sai sekä paisuteltuja että pakotettuja sävyjä – ihminen harvoin 
huomaa, kuinka omituista on työskennellä jonkun alaisena, 
koska se on niin tavallista, ja kuitenkin asetelma synnyttää 
henkilökultin jopa kaikkein arkisimman päällikön ympärille. 
Käskyläisenä ihminen joutuu jotenkin epistemologisesti selit-
tämään, kuinka on päässyt käymään niin, että kallisarvoinen 
itsemääräämisoikeus on alistettu pomon päätäntävallalle. 
Perus ymmärrys kapitalismin mielivaltaisista mekanismeista 
ei tyydytä – sydän halajaa inhimillistä selitystä. Tai niin Ames 
ainakin itselleen sanoi alkuajan ihastusta perustellessaan.
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Amesin ensimmäisen työvuoden ajan Katrina kuitenkin 
piti yksityiselämänsä ehdottoman yksityisenä. Avioerosta ei 
puhuttu, vaan Ames käytti intuitiotaan. Hän pani merkille 
Katrinasta huokuvan hienoisen haavoittuneisuuden ja tur-
hautuneisuuden, liki teinimäisen ahdistuksen ja hanakkuuden 
testata tyhmiä ideoita, mistä seurasi tietty hälläväliä-asenne 
työhön ja kiertelemätön rehellisyys työntekijöitä kohtaan.

Katrina alkoi suhtautua tavanomaisiin kertomuksiin äärim-
mäisen epäluuloisesti. Mainostoimiston valjut yritysasiakkaat 
saattoivat saada perinteisten verkkokampanjaehdotusten 
lomassa pari huomattavasti synkempää ja kokeellisempaa 
ehdotusta. Dadaismia Cloroxin valkaisuainemainoksissa. 
Kyborgista epätoivoa Ankerin akuille. Purinalle radiomainos-
ten sarja, jossa Jon Lovitz tyydytti ysärinostalgiaa uusimalla 
kulttiroolinsa kriitikko Jay Shermanina ja antamalla negatii-
visia arvosteluita tietyille koirille. Se teki Katrinasta työssään 
hyvän. Ames tulkitsi narratiivin uudistamistarpeen johtuvan 
avioerosta.

Romanssia oli jatkunut jo hyvän aikaa ja he olivat olleet 
useita kertoja sängyssä ennen kuin Katrina otti avioeron pu-
heeksi. He makasivat Amesin vuoteella kyljellään, kasvotus-
ten. Ames nojasi kyynärpäähänsä, Katrinan pää lepäsi yhdellä 
Amesin metsänvihreistä tyynyliinoista, kiiltävän ruskea tukka 
valui tyynyltä vuoteelle. Takana loistava yöpöydän lamppu 
valaisi kasvojen ulkokaaret – Ames pani edelleen vaistomai-
sesti merkille ihmisten kulmat.

”Firman väki luultavasti kertoi sinulle keskenmenosta”, 
Katrina sanoi. ”Tyhmä kun olin, puhuin siitä muutaman ih-
misen kanssa. Ikinä ei pitäisi kertoa Abbylle mitään.” Ames 
nauroi, koska Abby oli tosiaan juorukello.

”Kun eroaa”, Katrina jatkoi hetken päästä, ”kaikki olettavat, 
että sitä perustelee jollakin tarinalla. Jokaisella tapaamallani 
eronneella naisella on ollut tarina, jolla hän selitti päätöksensä. 
Mutta tarina ja eron varsinaiset syyt eivät tosimaailmassa ole 
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