HRWHERE EMEZI



Akwaeke Emezi

RAKAS
SENTHURAN

MUSTAN HENGEN MUISTELMAT

Suomentanut Kaisa Kattelus

*KosMos



Lainausten suomennokset:

Daphne du Maurier, Rebecca: Helvi Vasara
Akwaeke Emezi, Makeaa vettd: Sari Karhulahti
Dzalaladdin Rumi: Jaakko Himeen-Anttila ja KK
Elif Shafak, Rakkauden aikakirja: Maria Erimaja
George R. R. Martin, Valtaistuinpeli: Satu Hlinovsky

F |
LI

Kirjallisuuden vientikeskus FILI

on tukenut timin kirjan kidintimisti.

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa

Ew%:g\; FSC® C021394

alkuperiinen englanninkielinen laitos DEAR SENTHURAN
Copyright © 2021, Akwaeke Emezi
All rights reserved

suomenkielinen laitos
© Kaisa Kattelus ja Kustannusyhtié Kosmos 2023
ISBN 978-952-352-143-8
*
KOSMOS

Painettu EU:ssa



Rakkaalle henkibestikselleni,
profeetalle ja nikijille,
lempparityhjyydelleni.

Meille kaikille,
joilla on yhi jalka

toisella puolella.



Olemattomuudessa | Rakas Katherine

On kesikuun puolivili.

Mustameri on turkoosinsininen, kasviplanktonin kukintojen
tahraama, tdynni piilyvii peileji, kareista heijastuvaa auringon-
valoa. Seison kivikossa kidessini tyhji vesipullo ja kuuntelen,
kun aallot sylkevit vaahtoa aamun hiljaisuuteen. Lokit kaarta-
vat ja kiljuvat taivasta vasten. Muuan taikuri, johon olen rakas-
tumassa, on pyytinyt minua tuomaan tullessani pari pisaraa
merta, titi nimenomaista merta, titi jonka lihell4 olen. Minun
piti ottaa se — merenpala — kun kivin yhteni piivini uimassa,
mutta unohdin. Sen sijaan seisoin tunnin ajan reisidni mydten
vihreidssi levipilvessi sddret turtina, selkd kuumottaen. Silti tun-
tui kuin en olisi ollut missdin.

Ehki se johtui kaikesta matkustamisesta, turvaohjeiksi
sumenevista lentokentisti ja karheista sinisistd istuimista, tai
sitten kaupungeista: valkosuklaanoro vohvelilla eriilld pikni-
killi Johannesburgissa, ortodoksimunkki kivelemissi ukkos-
myrskyssd Sofiassa, pieni afrosaparoinen tyttd myymissi koti-
tekoista sitrtuunamehua Brooklynissi. Ehki se johtui koditto-
muudesta: piittynyt vuokrasopimus Trinidadissa, liian monia
vierashuoneita liian monissa maissa. Sana nomadi lausutaan aina

ikdian kuin siini olisi jonkinlaista karua loistokkuutta, mutta



minun suussani se potee aikaerovisymysti, se on levittinyt kas-
voilleen kangasnaamion viideksitoista minuutiksi yrittiessiin
kiirii itseensi vihin kosteutta.

Olen jo lakannut vilittimasta.

Ruumiini on samassa tilassa kuin mieleni — kelluva, irtonai-
nen, pilviin ripustettu, rajoja piin syoksyvi, yksindinen. Mikiin
paikka ei tunnu todelliselta, kaikki ihmiset ovat rakennelmia.
En enii yritd torjua erillisyyttd, pikemminkin opettelen vajoa-
maan sithen. Rumi kehottaa olemaan tille maailmalle kuol-
lut, elossa vain Jumalalle; Sozopolissa muuan entinen munkki
nojautuu illallispoydin yli lasimaalaussilmit kirkkaina ja ker-
too erilaisista tyhjyyden muodoista buddhalaisuudessa. Seli-
tin hinelle, etti etsiessini paikkaa, jossa olla, etsin tosiasiassa
minuutta, ja ettd ainoa minuus, jossa olen kotonani, on sellai-
nen jota ei ole olemassa, ei enii, etti se on hajotettu, sekoitettu
tomuun.

Sitaisen hiukset pois silmilti ja alan kavuta alas kohti merta.
Lenkkarit liukuvat hitaasti mirilld kalliolla, asettelen jal-
koja halkeamiin, painan kimmenii vasten kiviid. Maa kohoaa
korkeammaksi samalla kun vajoan. Meri vetii kohti. Ymmir-
rin niitd jotka ehki yrittivit kadota siihen, joille irrallisuuden
tunne kiy ylivoimaiseksi, joiden tarve olla olemattomuudessa
muuttuu toiminnaksi. Avaan pullonkorkin ja kyykistyn kivelle,
lasken kiteni ja odotan, ettd maininki tdyttidd pullon. Tunnen
olevani ypoyksin. Vesi on puhdasta sinertivin muovin sisilla.
Pitiisi lihted — on ehdittivi busseihin ja lentokoneisiin — mutta
timi olemattomuuden kaarre on niin oikea ja todellinen, ettd
istun pitkiin aloillani.

Tekstaan taikurille, kerron miten meri muuttaa kivet keh-

doiksi ja vaatetelineiksi. Jos olisin tdilld tarpeeksi pitkiin,



hajoaisin ehki vaahdoksi, vetiytyisin johonkin miki on paljon
suurempaa kuin ruumiini.

Haluan olla olematon, olemattomuudessa.

Taikuri kirjoittaa takaisin, Mindkin olen turkoosi, hin sanoo,

kasviplanktonin tabraama.



Tuli | Rakas Jahra

Petroli polttaa melkein kaiken.

Kun olin lapsi, talomme valtasi vililld sotilasmuurahaisten
armeija, punainen joki, ripisevit otukset joita virtasi ikkuna-
lautojen yli ja jotka purivat meiti hartaasti. Teimme soihtuja
petrolissa liotetusta sanomalehtipaperista ja poltimme muura-
haisia, kirvensimme mattomme ja kylpyammeemme. Bensan
hinta nousi, aloimme laittaa ruokaa pienelld vihreilli petroli-
keittimelld ja katsoimme miten kattilat tummuivat. Kuivalla
kaudella haravoimme lakastuneita lehtii toimimattomaan pora-
kaivoon, roiskutimme petrolia piille ja pudotimme tulitikun
periin. Muistan himmistelleeni, miten niin pieni miiri mir-
kyyttd voi synnyttii niin suuren roihun. Mini ja pikkusiskoni
tanssimme tulen ympirilld, kunnes meidit kutsuttiin sisiin ja
saimme toruja koska tukkamme haisi savulta.

Kun yrittii polttaa ihmisen, tulee halvemmaksi kiyttii pet-
rolia kuin bensaa.

Vietin koko lapsuuteni Abassa, etelinigerialaisessa kauppa-
kaupungissa, jossa molemmat sisarukseni syntyivit. Kun
collegen jilkeen palasin Nigeriaan ja pyérin Lagosin poru-
koissa, tajusin heti, ettd lapsuuden kotikaupunkini oli vastalause

niille, joiden mielesti en kuulunut joukkoon, en ollut tarpeeksi
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nigerialainen. Abaan kenellikiin ei ole mitiin sanomista. Se
oli valttikorttini — jopa tehokkaampi kuin syntyminen Umua-
hiassa, isin ja isoisin synnyinkaupungissa. Aba teki minusta
ehdottoman "aidon’, silli Abassa varttuneesta ei kukaan voinut
sanoa, ettei hin ole "oikea” nigerialainen, vaikka minusta syn-
tynyt vaikutelma olikin muuten viiri. Niytin ja tuoksuin niin
vieraalta, verenikin oli niin vieras, etti ihmiset arvelivat minun
ilman muuta kasvaneen Nigerian ulkopuolella tai ainakin viet-
tineen kaikki lomani muualla.

Totuus oli kuin tarina. Olisin halunnut kertoa, ettei meilld
ollut koskaan juoksevaa vetti, ettd torakanmunat hyyteldityi-
vit jidkaapin oven kananmunakoteloihin, etti imeytyskuopan
betonikate halkesi pysyvisti ja ilmassa leijui aina tunkkainen
lemu. Me himoitsimme vihreiti omenia, mutta ne olivat liian
kalliita, kolme muovipussissa heiluvaa omenaa maksoi sata nai-
raa, meille oli tuttu valkoisen leivin punaiseksi tahraavan ket-
supin intiimi maku, keitettyyn riisiin sekoitetun margariinin
halpa dljyisyys, siti ryydittivd hiped. Tdstd en puhunut mitiin.
Hymyilin vain ja kuuntelin vitseji abalaisista, jotka pystyvit val-
mistamaan ja myymadain viirennettynd mitd hyvéinséi, jopa lasil-
lisen vetti,

Kasvoin kirjojen keskelld, ostin niiti kiytettyni Ikot-Ekpene
Roadin postista, sain serkuilta Lontoosta tai hain 4idin ja isin
erillisistd kokoelmista. Samalla kun mellakat polttivat kau-
punkia, mini ja sisareni uskoimme nikymittomiin keijuihin,
takapihalla piileskeleviin haltioihin. Meill4 oli kissoja oljente-
lemassa matoilla, koira jolla oli vereslihaiset korvat, ja monia
Barbie-nukkeja Saudi-Arabiasta, minne iiti oli muuttanut
vuonna 1996. En tuolloin tiennyt, etten endi koskaan asuisi

hinen kanssaan. Kun kalkkunoihin iski linturokko, otimme

II



niiti kiinni, painoimme maahan ja opimme, etti rokkoa voi
hoitaa palmuéljylli. Kun koirat saivat matoja, opimme etti jos
haavaa painaa varovasti kidell4, madot varisevat valkoisina ja
kiemurtelevina hiekkaan. Opimme ettei huuliin kannata kos-
kea, jos on juuri kisitellyt karvasvernoniaa, silli silloin on kieli
mennyttd, eikd silmii pidi hieroa jamssin kuorimisen jilkeen,
silli siitd koituva kutina voi tehdi sokeaksi. Matkimme pappia
messussa, kuiskuttelimme hiljaa, kun olisi pitinyt olla puhu-
matta. Pddsti meiddt kaikesta pabasta ja anna armoisasti rauba
meiddn pdivindmme. Kotimatkalla ohitimme opetussairaalan
ulkopuolelle kasatut mitinevit ruumiit, kuoleman ini kiiri
ilmassa. Leikimme autossa. Pysyimme lapsina.

Kun avolavapakettiauto oli murskannut sisareni jalan vuonna
1996, isd kielsi meitd ajamasta okadoilla, sanoi ettd kadut olivat
liian vaarallisia. Olin usein tottelematon, ajoin nojaten tuuleen,
nostin jalkoja kauemmas polttavasta pakokaasusta, etteivit san-
daalit sulaisi. Kiivetessini ensimmadisen kerran moottoripyori-
taksin kyytiin hyvi ystivini huusi minulle jotain, vei huomioni
niin etti siiren sisipinta paloi metallia vasten. Hin irvisti.
"Varo pakoputkea’, hin sanoi. Seuraavana piivini koulussa iho
oli rikki ja rakkuloilla. Tungin palovammaan pulveria ja kahden-
laista jodia, kunnes se oli ruma, violetiksi ja punaiseksi rohtu-
nut. Lopulta haava arpeutui tasaiseksi, ja mini opin kiipeimiin
moottoripydrin selkdin toiselta puolelta.

Kun poltin siskoni vasemman reiden, opin etti polttohaavat
nousevat aina rakkuloille, synnyttip4 ne metalli tai vesi kuten
hinen tapauksessaan. Istuimme kaikki aamiaispdydissi, johon
oli katettu Milo-suklaajauhe, sokeri ja maitojauhe niin kuin
diti halusi ollessaan kotona. Ojensin kiteni ja tartuin termos-

pulloon, mutta veli ei ollutkaan kiertinyt sen korkkia kunnolla
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kiinni, ja kun kallistin pulloa, siitd valui tulikuuma virta siskon
koulupuvulle ja poltti hinen jalkansa. Hin pomppasi pystyyn
ja kiljui ja juoksi olohuoneeseen, ja kaikki rynnistivit perdin
ja mini pyytelin hurjana anteeksi. Muistaakseni palovamman
pdille rikottiin muna, lismainen ja keltainen. T4dmi oli jo toi-
nen kerta, kun niin hinen jalkansa ihon tekemissi luonnot-
tomuuksia. Ensimmiinen kerta oli silloin, kun avolavapaku
oli raahannut hinti perissiin pitkin Okigwe Roadia, mutta
silloin iho oli mennyt rikki toisella tavalla, monimutkaisem-
min, silloin sen oli halkaissut valkoinen luu joka oli tyénty-
nyt kirkuen esiin musertuneesta punaisuudesta. Parhaan
ystivini isd pani jalan kuntoon. Mini opin, ettd ihmiset ovat
lihaa.

Viikon kuluttua aurinkoon jitettyjen ruumiiden pahentu-
van lihan l6yhki on sietimiton, kahden viikon jilkeen entistd
hirveimpi. Erdini iltana kivellessini kotiin alkoi sataa, ja tul-
vivalla Faulks Roadilla opin, etti hengeton ruumis kelluu, jopa
pompahtelee vedessi. Ennen yhdettitoista ikdvuottani opin,
ettd aivot ovat harmaat, timin minulle opettivat Brass Junctio-
nin asfaltti ja murtuneeksi kalebassiksi muuttunut ihmispia.
Katsoimme paiti joka piivi koulumatkalla, piditimme henkei
ajaessamme risteyksesti ja kdintyessimme vasemmalle Aba-
Owerri Roadille kohti Abayia. Opin, ettd ihminen kestii pal-
jon enemmin kuin etukiteen tuntuu mahdolliselta.

Kun aseelliset rydstot riistiytyivit Abassa hallinnasta niin,
ettd jos niistid teki ilmoituksen, poliisit vain alkoivat viltelld
kyseistd seutua, joukko nuoria miehii otti oikeuden omiin
kisiinsd. Ryhmai antoi itselleen nimen Bakassi Boys. Sen pii-
maja oli Ariaria-torilla, ja niimme usein koulumatkalla sen ajo-

neuvoja viilettimissi pitkin katuja. Miehet riippuivat auton
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ikkunasta tai bussin katolta, heiluttelivat viidakkoveitsii ja
aseita, joista lepatti punaisia ja keltaisia kangaskaistaleita.

Bakassi Boysin pojat tappoivat ja polttivat varkaita, hakkasi-
vat ruumiit kappaleiksi viidakkoveitsilld, heittivit piille auton-
renkaan ja aina luotettavaa petrolia, jittivit ne nikosille varoi-
tukseksi ja muistutukseksi. Kukaan ei uskaltanut siirtdd ruu-
miita ennen kuin pojat antoivat luvan. Kun olin neljitoista, mat-
kustimme Malesiaan isovanhempiemme luo ja kerroin sielld
Bakassi Boys -ryhmisti serkulleni. "Kamalaa etti ne tappavat
ihmisid’, serkku sanoi kivellessimme rannalla. Katsoin hinti
kuin hinen puheissaan ei olisi jirjen hiventikiin. Jopa oman
osavaltiomme kuverndori oli sallinut tappamisen — niin kuin oli
sallinut mellakat vuonna 2000 sen jilkeen kun igboja oli mur-
hattu joukoittain Kadunassa, kun vainajamme oli lastattu sielld
rekkoihin ja lihetetty takaisin meille.

Kun muistelen tuota aikaa, ajattelen miten arkista tappami-
nen olikaan, miten nuori mini olin.

Opin Abassa muutakin: Etti diti jonka tapaa kerran vuo-
dessa on muukalainen, vaikka kuinka itkisi hinen periinsi eros-
saolon pitkini kuukausina. Etti jos isd heristid viidakkoveistd
sihkomittarin lukijalle, hinelle ei voi kertoa miti naapurimme
— sama joka vei siskoni sairaalaan auto-onnettomuuden jilkeen
— teki minulle, silld kaksitoistavuotias on liian nuori tahraa-
maan kisidin vereen. Naapuria kohdeltiin kuin sankaria, ja hin
nimitti sisartani vuosien ajan pikkuvaimokseen. Voin tosiaan-
kin taata, ettd ihminen kestdi paljon enemmin kuin etukiteen
tuntuu mahdolliselta.

Kerroin niistd asioista eriille ystivilleni lounaalla Lago-
sissa — en yksityisistd kokemuksistani, ainoastaan ruumiista,

ulkonaliikkumiskielloista ja Otokotoksi kutsutuista rituaalisista
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kidnappauksista, moskeijan polttamisesta, kaikkien kiinni-
saatujen muslimien tappamisesta ja kolmensadan pohjoisnigeria-
laisen murhaamisesta kahdessa piivissi sen jilkeen, kun ruumis-
rekat olivat tulleet Kadunasta, jolloin me saimme viisi vapaapiivii
koulusta, pysyttelimme kotona ja niimme tuhkat tullihuoneen
edessi. Kerroin luokkakaverini vitsailuista, ettd minun on syyti
olla varovainen.”Sinihin niytit siltd kuin olisit pohjoisesta’, hin
sanoi. Kerroin muslimimiehest, joka huhujen mukaan muistutti
niin paljon igboa, ettd kun hinti tultiin hakemaan, hin liittyi
lynkkausjoukkoon ja tappoi omaa vikeiin pysyikseen hengissi,
todistaakseen etti oli yksi meistd. Kerroin naapurinrouvasta,
jonka vartija oli pohjoisnigerialainen suutari ja joka piilotti var-
tijan ja hinen viisivuotiaan poikansa palvelijoiden taloon. Kun
lapsi kuuli metelid kadulta, hin yritti juosta katsomaan, mutta
rouva sai hinet kiinni, piiskasi ja passitti takaisin. Poika oli viisi-
vuotias. Meilli ja naapurilla oli yhteinen avokadopuu.

Kertoessani niisti asioista istuimme Freedom Parkissa ja
ystdvini tuijotti minua koko ajan kauhuissaan. "Puhut omiasi’,
hin sanoi. "Oletko tosissasi?”

"Sellaista oli Abassa yhdeksinkymmentiluvulla’, muistutin.
"Luulin ettd kaikilla nigerialaisilla oli sellainen lapsuus.” En ollut
arvannut, ettd hin olisi yllittynyt. Olihan hinkin nigerialainen
ja minua vanhempi. Kai hin sentdin oli nihnyt pahempaakin.

"Ei kaikilla todellakaan ole ollut tuollaista lapsuutta!” hin
sanoi kithtyneeni.”Mikset kirjoita siitd?”

Kohautin olkapditini, koska kuolema on vain kuolemaa ja
Aba on Aba. En ollut pitinyt noita asioita kitjoittamisen arvoi-
sina. Kertoessani kuulin kylld millaisia tarinani olivat, tumman-
puhuvia kuin vanha veri, sellaisia joiden olisi pitinyt trauma-

tisoida minut, tehdi toiseksi, aivan kuin jokin minussa, ehki
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viattomuus, olisi kostutettu petrolilla ja kirdytetty mustaksi ja
savustuneeksi kuin suya-vartaan pinta. Minusta tuntui kuiten-
kin kuin minulle ei olisi tapahtunut mitiin. Collegessa minulla
oli serbialainen ystivi, joka ei suostunut pukahtamaankaan kai-
kesta miti oli nihnyt. Minulla oli New Yorkissa tyttdystivi, joka
oli viettinyt lapsuusvuotensa sodan keskelld Liberiassa. Kuulos-
taa varmaan rienaukselta, mutta me tiedimme, etti elimi jat-
kuu aina veriseni ja normaalina.

Kun olin kitjoittanut romaanini Makeaa vettd, jouduin
hyviksymain sen, etten ole edes ihminen. Kuinka se vaikuttaa
sithen, miten nien elimin tai ennen kaikkea kuoleman? Ajat-
telen paikkaa jossa vartuin ja minuutta joka sielli rakentui, sitd
versiota minusta joka tietdd, ettd ruumis on lihaa mutta myds
jonkun lapsi. Ajattelen, miten pimeys voi eldd muistoissa samalla
kun kaupunki palaa roihuna kaksikymmenti vuotta sitten.

Aina tuli ei ole tulta. Aina kaikki ei palakaan poroksi.
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Silpominen | Rakas Eugene

Se, joka on ogbanje, on luokiteltu toiseksi — ja tekee toiseuden
ilmeiseksi tavalla, joka ylittdd sukupuoleen liittyvin kaksija-
koisen “toiseuden”. Tdamd toinen sukupuoli merkitidn synty-
massi — samalla tavoin kuin mieben ja naisen status — kob-
telemalla ja koristelemalla lasta tietylld lailla. Ogbanjen suku-
puolisen olemuksen voi tosiaankin nihdi hamdéyksend — ja toi-
saalta se on merkki, etti ogbanje luultavasti murtuu torjuessaan

ihmisnormit.

Misty Bastian, "Irregular Visitors: Narratives about Qgbanje
(Spirit Children) in Southern Nigerian Popular Writing”

Piiset kohta kirryille.

Ogbanje on ihmisiidistd syntynyt igbohenki, erdinlainen
kujeilija joka kuolee odottamatta, palaa takaisin seuraavassa
lapsessa ja aloittaa kaiken alusta. IThmiset sanovat ogbanjeja
pahansuoviksi, koska ihmiset nyt ottavat kaiken aina itseensi.
Ogbanjet tulevat ja menevit. Ne eivit koskaan ole kunnolla
tdilli — onhan olento, joka syntyy kuollakseen, kuollut olento
jo eldessiin. Igbo-ontologian mukaan kaikki kiertivit joka tapa-

uksessa uudelleensyntymisen kehii: ihminen on oma esi-isinsi,
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hinesti tulee esi-isi, pyori pydrii loputtomiin sukupolvesta toi-
seen. Qgbanjet taas ovat tissi kehissi tunkeilijoita, ei-toivottuja
poikkeamia. Ne eivit synny sukupolvien ketjusta vaan tulevat
tyhjyydesti, ja siksi on tirkeid, ettei ogbanje koskaan saa jil-
keldisii. Jos se saisi, se tuottaisi silmukoita sukupolviketjuun ja
kuollessaan sen henki liittyisi ihmishenkien joukkoon, samaan
uudelleensyntymin kehiin.

Kohdunpoisto on kitevi keino estii titd tapahtumasta.

Olen aina kammonnut lisi4ntymisti, sitd ettd kehossani on
lisiantymiskyvyn merkit: kohtu lasten kantamiseen, pyoreit
rinnat niiden ruokkimiseen — pelkistdin timin kirjoittami-
nen kuvottaa minua. Kaksi vuotta Brooklyniin muuton jilkeen
menin ensimmiiseen leikkaukseeni, rintojen pienennykseen.
Toimenpide tehtiin pdivikirurgisesti: rinnoista poistettiin vihin
rasvaa, vihin rauhasia, vihin ihoa, ei kummempaa. Vaatimuk-
sena oli terapeutin kirje, jossa hin vakuutti ettd olen jirjissini.

"Timi tillainen on minulle ihan uutta’; kirurgi sanoi minulle.
Hin oli vanha valkoinen mies, joka oli tehnyt monia leikkauk-
sia transihmisille, rintojen suurennuksista rintojen poistoon.
"Miehesti naiseksi, naisesta mieheksi, sen ymmarrin. Mutta
ettd jotain siltd vililed?”

Hymyilin hammasta purren ja ojensin terapeutin kirjeen
ja tulostettuja kuvia toiveitteni mukaisesta rintakehisti. Se
olisi sellainen, joka tuntuisi oikealta, joka ei liikkuisi litkaa eiki
heilahtelisi vdirinlaisena ja joka sallisi vapaan hengittimisen,
koska en joutuisi enii ahtautumaan binderin litistdviin mus-
tuuteen. Maksoin ldikirille kymmenentuhatta dollaria, jotka
olin sddstinyt opintolainasta, ja yritin nielld raivoni siiti ettd
minulta vaadittiin tillaista pelleilyi. Rintojen suurentamista ei

kukaan olisi ihmetellyt, mutta toive saada pienemmit rinnat,
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kun minulla ei ollut edes selkikipuja, oli ilmeisesti niin jirje-
ton, ettd hanke vaati terapeutin hyviksynnin. Jilkitarkastuk-
sessa kirurgi valitti, ettei hin ollut koskaan joutunut keskus-
telemaan kenenkiin potilaan kanssa yhti paljon kuin minun.
Olimme viettineet parin vastaanoton aikana toistemme seu-
rassa yhteensi puolisen tuntia.

Arpiin tuli liikakasvua, rintaan jii hohtavia ruskeita keloi-
deja ja litteitd kiiltdvid jokia. Joskus, kun vield luulin ettd lihan
kieli on minulle ainoa mahdollinen kieli, katsoin niiti muistut-
taakseni itselleni, ettd olin "tarpeeksi trans’, koska olin paitti-
nyt muokata kehoani. Vaikka transidentiteetti ei edellyti dys-
foriaa eiki leikkauksia, arvet ilmensivit ja vahvistivat omaa var-
muuttani siitd. En tuolloin vield tiennyt tarkasti, millaiseksi olin
kehoani korjaamassa, mutta selvii oli ettd sukupuoli, johon
minut oli kasvatettu, oli viiri — en ole koskaan ollut nainen.

Ensimmiisen leikkauksen jilkeen masennus lieveni huomat-
tavasti. Tétd yhteyttd en ollut aikaisemmin kunnolla tajunnut-
kaan, sitd miten kehodysforiani vaikutti mielenterveyteeni, liet-
soi hanakasti depressiotani — vain muutama kuukausi ennen
leikkausta olin selvinnyt itsemurhayrityksestd. Piitds lopulta-
kin muokata kehoa tuntui isolta askelelta lihinni siksi, etti se
oli muiden silmissi niin iso. Muiden pelko oli melkein tarttuvaa,
mutta toisaalta min olin se joka joutui elimiin tdssd ruumiissa,
mini olin se joka kirsi. Rintojen pienennys oli yksinkertaisesti
vilttdimiton toimenpide, joka vihensi haluani kuolla, teki elimi-
sestd hieman helpompaa.

Seuraavaa leikkausta suunnitellessani minusta tuntui silti
vikevisti, ettd rikoin siintdji, etenkin nigerialaisena. Korvani
herkistyivit omalle yhteisolleni, kuulin inhosta raskaat dinet

jotka sanoivat etti turmelen ruumiini, ettd Jumala on tehnyt
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minut tarkoituksella tietynlaiseksi eikd minulla ole oikeutta viit-
ti4 vastaan sanoin eiki teoin, etti silvon itseini. Oli olemassa
ihanne, johon ruumiini olisi pitinyt mukautua, ja mini poikke-
sin siitd kdymilld leikkauksissa. En huolinut titi ajattelutapaa
elimini keskukseksi vaan valitsin toisin, valitsin maailman jossa
poikkeama oli ihanne.

Tein valintani auliisti. Ei minua ole koskaan haitannut olla

silvottu olento.

Robotin nimi oli da Vinci.

Se oli siro ja tarkka, se tydnnettiin navan kautta sisiini, se
pilkkoi kohdun ja munanjohtimet pieniksi merkityksettomiksi
palasiksi, jotka sitten imettiin ulos ruumiistani. Toimenpiteelld
oli pitkd nimi: robottiavusteinen kohdunpoisto ja molempien
munanjohtimien poisto. Leikkauspiivin aikana minun piti tois-
taa koko litania seitsemin kertaa, kun hoitajia kivi erilaisten
lomakkeiden kanssa varmistamassa, etti tiesin miti olin teke-
missi, mutta en pannut pahakseni. Olin odottanut titi vuo-
sia. Tdmi oli toinen kerta, kun muokkaisin kehoani, jotta se
muistuttaisi enemmin henkiminuuttani. Entisessi elimissini
olin itsekin kouluttautunut kirurgiksi, avannut ruhoja ja leikan-
nut skalpellilla lipi verinahan, faskian ja lihaksen. Mutta tissi
elimissi olin kaksikymmentikahdeksanvuotias ja kylmi, tur-
taa ihoani verhosi sairaalakaapu, hoitajat kdirivit minua lim-
mitettyihin peittoihin. Siitd huolimatta malttamaton ilo soitti
minussa heleiti kelloja. Odotin kirsimittomini, ettd minut
kirrittiisiin ulos leikkaussalista ja olisin viimein hedelmiton.

Paras ystivini Alex lensi New Yorkin osavaltion pohjois-
osaan ollakseen kanssani. Leikkauksen jilkeen hinelle pedat-

tiin huoneeseeni peti samalla kun mini tilasin vohveleita

20



huonepalvelusta. Hoitajat yrittivit nostaa minut seisomaan,
mutta kipu oli kuin vuoroveden imu, veti minua pinnan alle.
Huojuin paikoillani, olin vihilld kaatua, ja niin he auttoivat
minut takaisin sinkyyn ja lisisivit kipuliikitysti. Haukoin hen-
kei ja katsoin siikidhtineeni Alexia, jonka limpimit kidet oli-
vat ympirillini.

"En tiennyt, ettd timi olisi ndin kamalaa’, sain sanottua.

"En minikiin’, Alex vastasi.

Hoitaja vilkaisi meitid epiuskoisena. "Sinusta on poistettu
kokonainen elin’, hin huomautti.”Se on aika iso leikkaus.”

Parin tunnin kuluttua piisin nousemaan singysti, kive-
lin hitain askelin pitkin sairaalan lattioita tippateline vierelldni,
kimmen laahaten seinii, hoitaja kisipuolessa. Seuraavana pii-
vini Alex ajoi minut kotiin ullakkohuoneistooni. Vietin toipilas-
ajan alkupiivit enimmikseen sielld, mirin sammalen virisessi
laiskanlinnassa. Sen sivussa oli puuvipu, joka vapautti selki-
nojan saranan ja sai jalkatuen nousemaan natisten ja nytkien
niin etti tuoli oikeni. Nukuin siini noin viikon, koska minun oli
vaikea nousta seisomaan ja taipua teriviin kulmiin ja koska sin-
kyni oli liian lihelld lattiaa. Olin tiynni tikkeji ja opioideja, ja
sisdelimeni oli pantu uuteen jirjestykseen. Timi ei ollut ensim-
miinen silpomiseni, mutta yksi parhaista kyll4.

Jos ogbanje — henki joka kiy vakuuttavasti ihmisestd — edus-
taa todellisuuksien limittymisti, niin miti voi sanoa ogbanjesta,
joka kokee dysforiaa ja ratkaisee asian kirurgisesti? Oli viisti-
mitdntd, ettd nimd limittyneisyydet kiinnostivat minua, koska
elin niissi, olen olemassa yhti aikaa eri todellisuuksissa, joita
yleensi pidetdin toisensa pois sulkevina. Miti sanaa kiy-
timme dysforiasta, jota kokee ihmishahmoon joutunut henki?

Ehki se on lihadysforiaa. Ei-ihmisdysforiaa. Henkidysforiaa.
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Metafyysisti dysforiaa. En tiedd, mutta se vaati minua muok-
kaamaan kehoani kuvastamaan olentoa joka olen.

Oivallus, etti olen ehki ogbanje, tuli minulle vuosia ennen
kuin kirjoitin romaanin Makeaa vettd, samoihin aikoihin kun
aloin sanoa olevani trans, mutta vei aikaa ennen kuin osasin tor-
miyttii ja yhdistid nimi kaksi maailmaa. Muutaman vuoden
ajan torjuin koko ajatuksen, koska olin opiskellut pelkistiin
linsimaisessa viitekehyksessi ja enimmikseen luonnontieteiti
ja oli vaikea asettaa igbojen hengellinen maailma samanveroi-
seen tai jopa arvokkaampaan asemaan kuin ne. Kolonialismin
perintd on opettanut meitd ajattelemaan, ettei mokoma maailma
ole todellinen, etti se on silkkaa jujua ja taikauskoa. Kun lopulta
aloin uskoa sen olemassaoloon, aloin myos uudelleen aprikoida,
mika oli sen merkitys sukupuoleni kannalta.

Onko ogbanjella edes sukupuolta? Onhan sukupuoli hyvin
inhimillinen kisite.

Lihan kielell4 trans on ihminen jonka sukupuoli on jokin toi-
nen kuin syntymissi miiritelty. Oli epiolennaista pohtia, onko
ogbanje itsessiin jo sukupuoli vai onko se kokonaan vailla suku-
puolta, silli se on oma erillinen kategoriansa, ja siksi en edes
sijoittanut sukupuolenkorjaustani inhimillisten rajojen sisdin.
Pikemminkin leikkaukset olivat silta todellisuuksien vilill, siir-
tyminen siitd, ettd minut oli miiritelty naiseksi, sithen etti mai-
rittelin itse itseni ogbanjeksi: etti olin henki joka riitiloi siily-
tysastiansa heijastamaan omaa luontoaan.

Oli huomattavan vaikeaa saada liikirit poistamaan minulta
vahingoittumaton elin — etenkin kun kysymyksessi oli lisdinty-
miselin ja lddkirit pitivit minua naisena — siitd huolimatta etti
sen poissaolo oli hyvinvointini edellytys. En ollut saanut kenel-

tikiin kohdunpoistoa puoltavaa lausuntoa — oli liian vaikeaa
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18ytid terapeutti, jolla olisi ollut kokemusta ei-biniirisistd trans-
potilaista — eikd minulla ollut leikkaukseen varaakaan. Uskoin
pystyvini siistimiin rahat, ja niinpi varasin ajan muutamalta
gynekologilta keskustellakseni vaihtoehdoista. Piitin olla tuo-
matta julki sukupuoltani (tai sen puutetta) ja sanoin sen sijaan,
ettd valitsin leikkauksen, koska en halunnut lapsia.

Liakirien reaktiot olivat torjuvia ja aavistuksen vihittele-
vii. "Enti jos muutat mieltisi?” he kysyivit loputtomissa tut-
kimushuoneissa, joissa metalli, lasi ja valkoiset takit tiivistyi-
vit yhdeksi suljetuksi oveksi. Suuhuni nousi tuhat vastausta
mutta nielin ne kaikki, koska niilld ihmisilld oli se, miti tarvit-
sin: suojahansikkaisiin verhotut kidet, joilla he pystyisivit avaa-
maan minut ja viskaamaan kohtuni kirkasviriseen muoviseen
biojéiteastiaan tai minne ei-toivotut elimet nyt sitten menevit-
kin. Dysforia oli punoutunut sisilleni tiukaksi solmuksi, koska
en lainkaan tiennyt miten kustantaisin leikkauksen tai mistd
titd menoa edes 18ytiisin ladkirin, joka suostuisi sen tekemiin.
Se ei ollut yhti paha kuin ennen ensimmiisti leikkausta, mutta
oli se yhi olemassa — ja siitd tuli joka kuukausi lihes mustan-
punainen muistutus. En voinut eldi niin, ettd oli pienikin ras-
kaaksi tulemisen riski, ja niinpi kokeilin kierukkaa. Kun sitd
pantiin sisdin, kiljuin kivusta, niin raastavan viirilti tuntui,
ettd kohdunkaulani kautta tydnnettiin vierasta esinetti. Vuoto
oli kuukausien ajan liian runsasta, se ldpiisi supertamponit ja
yositeet, tulvi yli kuukupin laitojen. Lopulta ultraddnitutkimuk-
sessa kivi ilmi, ettei kierukka ollut paikoillaan, ja se oli pakko
poistaa. Tuntui kuin kehoni olisi sylkiissyt sen itsestdin, miki
taas muistutti, ettei mikiin muu auttaisi kuin veitsi.

Tissd vaiheessa olin lihtenyt Brooklynista ja muuttanut osa-

valtion pohjoisosaan, ullakkoasuntoon jossa oli sammalenvihrei
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laiskanlinna. Vililld kirsin raastavista alavatsakivuista, jotka
sitoivat minut tuntikausiksi sinkyyn. Kun toinen talveni sielld
oli aluillaan, menin urogynekologille, silli ajattelin etti virtsa-
rakossani oli jotain vikaa. Kokeisiin meni koko iltapiivi, ja
lopulta ldikari kutsui minut huoneeseensa ja kertoi, ettd minulla
oli 84 prosentin todennikoisyydelld endometrioosi. ” Voidaan
aloittaa ehkiisy”, hin sanoi. Kieltiydyin.

"Miksi ei?” hin kysyi, ja yhtikkii hinen huoneensa ilma pysih-
tyi. Hermoni sirittivi, kielelliini lepisi terivini kelmuna maku,
jonka tunsin joka ainoa kerta ennen paljastuksen tekemisti.

Yksin ollessani on helpompaa. Nykyiin lihimmit perheen-
jiseneni ja parhaat ystivini ovat niitd, jotka ymmirtivit etten
ole ihminen. Noihin aikoihin sanoin muille vain, etten ole nai-
nen, mutta silti jotkut pitivit minua naisena. En ollut siti huo-
maavinanikaan, koska toisinaan on helpompi olla panematta
vastaan, helpompi oppia pitimiin muiden ymmirtimictd-
myyden synnyttimai eristyneisyyttd turvapaikkana. Nuo ysta-
vit karisivat aikanaan pois. Olemassaoloni ei ole kiinnittynyt
epitarkkaan miiritelmiin sukupuolesta kaksijakoisena kisit-
teend; vapaana rajoittavista luokitteluista minun ei tarvitse edes
ajatella sukupuoltani, ei tarvitse ylip4itiin esittii olevani ihmi-
nen. Yksinini olen vain mini ja nien itseni selvisti.

Mutta kun puhun toisten ihmisten kanssa, joudun kana-
voimaan sen, kuka tai miki olen, heidin ymmairtimailleen kie-
lelle. Se vaatii kasaan laskostumista,

"Olen trans’, selitin ld4kirille."Minulle on tehty rintojen pie-
nennysleikkaus, hormonit kumoaisivat sen.’

Hin nyokytteli, ja mahassani myllersi. "Minulla on ollut
transpotilaita’, hin sanoi. ”Voimme tehdi kohdunpoiston, jos

se on toiveittesi mukaista. Vakuutuksesi kattaa sen.”
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