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Olemattomuudessa | Rakas Katherine

On kesäkuun puoliväli.
Mustameri on turkoosinsininen, kasviplanktonin kukintojen 

tahraama, täynnä päilyviä peilejä, kareista heijastuvaa auringon-
valoa. Seison kivikossa kädessäni tyhjä vesipullo ja kuuntelen, 
kun aallot sylkevät vaahtoa aamun hiljaisuuteen. Lokit kaarta-
vat ja kiljuvat taivasta vasten. Muuan taikuri, johon olen rakas-
tumassa, on pyytänyt minua tuomaan tullessani pari pisaraa 
merta, tätä nimenomaista merta, tätä jonka lähellä olen. Minun 
piti ottaa se – merenpala – kun kävin yhtenä päivänä uimassa, 
mutta unohdin. Sen sijaan seisoin tunnin ajan reisiäni myöten 
vihreässä leväpilvessä sääret turtina, selkä kuumottaen. Silti tun-
tui kuin en olisi ollut missään.

Ehkä se johtui kaikesta matkustamisesta, turvaohjeiksi 
sumenevista lentokentistä ja karheista sinisistä istuimista, tai 
sitten kaupungeista: valkosuklaanoro vohvelilla eräällä pikni-
killä Johannesburgissa, ortodoksimunkki kävelemässä ukkos-
myrskyssä Sofiassa, pieni afrosaparoinen tyttö myymässä koti-
tekoista sitruunamehua Brooklynissä. Ehkä se johtui koditto-
muudesta: päättynyt vuokrasopimus Trinidadissa, liian monia 
vierashuoneita liian monissa maissa. Sana nomadi lausutaan aina 
ikään kuin siinä olisi jonkinlaista karua loistokkuutta, mutta 
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minun suussani se potee aikaeroväsymystä, se on levittänyt kas-
voilleen kangasnaamion viideksitoista minuutiksi yrittäes sään 
kääriä itseensä vähän kosteutta.

Olen jo lakannut välittämästä.
Ruumiini on samassa tilassa kuin mieleni – kelluva, irtonai-

nen, pilviin ripustettu, rajoja päin syöksyvä, yksinäinen. Mikään 
paikka ei tunnu todelliselta, kaikki ihmiset ovat rakennelmia. 
En enää yritä torjua erillisyyttä, pikemminkin opettelen vajoa-
maan siihen. Rumi kehottaa olemaan tälle maailmalle kuol-
lut, elossa vain Jumalalle; Sozopolissa muuan entinen munkki 
nojautuu illallispöydän yli lasimaalaussilmät kirkkaina ja ker-
too erilaisista tyhjyyden muodoista buddhalaisuudessa. Seli-
tän hänelle, että etsiessäni paikkaa, jossa olla, etsin tosiasiassa 
minuutta, ja että ainoa minuus, jossa olen kotonani, on sellai-
nen jota ei ole olemassa, ei enää, että se on hajotettu, sekoitettu 
tomuun.

Sitaisen hiukset pois silmiltä ja alan kavuta alas kohti merta. 
Lenkkarit liukuvat hitaasti märällä kalliolla, asettelen jal-
koja halkeamiin, painan kämmeniä vasten kiviä. Maa kohoaa 
korkeam maksi samalla kun vajoan. Meri vetää kohti. Ymmär-
rän niitä jotka ehkä yrittävät kadota siihen, joille irrallisuuden 
tunne käy ylivoimaiseksi, joiden tarve olla olemattomuudessa 
muuttuu toiminnaksi. Avaan pullonkorkin ja kyykistyn kivelle, 
lasken käteni ja odotan, että maininki täyttää pullon. Tunnen 
olevani ypöyksin. Vesi on puhdasta sinertävän muovin sisällä. 
Pitäisi lähteä – on ehdittävä busseihin ja lentokoneisiin – mutta 
tämä olemattomuuden kaarre on niin oikea ja todellinen, että 
istun pitkään aloillani.

Tekstaan taikurille, kerron miten meri muuttaa kivet keh-
doiksi ja vaatetelineiksi. Jos olisin täällä tarpeeksi pitkään, 
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hajoaisin ehkä vaahdoksi, vetäytyisin johonkin mikä on paljon 
suurempaa kuin ruumiini.

Haluan olla olematon, olemattomuudessa.
Taikuri kirjoittaa takaisin. Minäkin olen turkoosi, hän sanoo, 

kasviplanktonin tahraama.
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Tuli | Rakas Jahra

Petroli polttaa melkein kaiken.
Kun olin lapsi, talomme valtasi välillä sotilasmuurahaisten 

armeija, punainen joki, ripisevät otukset joita virtasi ikkuna-
lautojen yli ja jotka purivat meitä hartaasti. Teimme soihtuja 
petrolissa liotetusta sanomalehtipaperista ja poltimme muura-
haisia, kärvensimme mattomme ja kylpyammeemme. Bensan 
hinta nousi, aloimme laittaa ruokaa pienellä vihreällä petroli-
keittimellä ja katsoimme miten kattilat tummuivat. Kuivalla 
kaudella haravoimme lakastuneita lehtiä toimimattomaan pora-
kaivoon, roiskutimme petrolia päälle ja pudotimme tulitikun 
perään. Muistan hämmästelleeni, miten niin pieni määrä mär-
kyyttä voi synnyttää niin suuren roihun. Minä ja pikkusiskoni 
tanssimme tulen ympärillä, kunnes meidät kutsuttiin sisään ja 
saimme toruja koska tukkamme haisi savulta.

Kun yrittää polttaa ihmisen, tulee halvemmaksi käyttää pet-
rolia kuin bensaa.

Vietin koko lapsuuteni Abassa, etelänigerialaisessa kauppa-
kaupungissa, jossa molemmat sisarukseni syntyivät. Kun 
 collegen jälkeen palasin Nigeriaan ja pyörin Lagosin poru-
koissa, tajusin heti, että lapsuuden kotikaupunkini oli vastalause 
niille, joiden mielestä en kuulunut joukkoon, en ollut tarpeeksi 
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nigerialainen. Abaan kenelläkään ei ole mitään sanomista. Se 
oli valttikorttini – jopa tehokkaampi kuin syntyminen Umua-
hiassa, isän ja isoisän synnyinkaupungissa. Aba teki minusta 
ehdottoman ”aidon”, sillä Abassa varttuneesta ei kukaan voinut 
sanoa, ettei hän ole ”oikea” nigerialainen, vaikka minusta syn-
tynyt vaikutelma olikin muuten väärä. Näytin ja tuoksuin niin 
vieraalta, verenikin oli niin vieras, että ihmiset arvelivat minun 
ilman muuta kasvaneen Nigerian ulkopuolella tai ainakin viet-
täneen kaikki lomani muualla.

Totuus oli kuin tarina. Olisin halunnut kertoa, ettei meillä 
ollut koskaan juoksevaa vettä, että torakanmunat hyytelöityi-
vät jääkaapin oven kananmunakoteloihin, että imeytyskuopan 
betonikate halkesi pysyvästi ja ilmassa leijui aina tunkkainen 
lemu. Me himoitsimme vihreitä omenia, mutta ne olivat liian 
kalliita, kolme muovipussissa heiluvaa omenaa maksoi sata nai-
raa, meille oli tuttu valkoisen leivän punaiseksi tahraavan ket-
supin intiimi maku, keitettyyn riisiin sekoitetun margariinin 
halpa öljyisyys, sitä ryydittävä häpeä. Tästä en puhunut mitään. 
Hymyilin vain ja kuuntelin vitsejä abalaisista, jotka pystyvät val-
mistamaan ja myymään väärennettynä mitä hyvänsä, jopa lasil-
lisen vettä.

Kasvoin kirjojen keskellä, ostin niitä käytettynä Ikot-Ekpene 
Roadin postista, sain serkuilta Lontoosta tai hain äidin ja isän 
erillisistä kokoelmista. Samalla kun mellakat polttivat kau-
punkia, minä ja sisareni uskoimme näkymättömiin keijuihin, 
takapihalla piileskeleviin haltioihin. Meillä oli kissoja oljente-
lemassa matoilla, koira jolla oli vereslihaiset korvat, ja monia 
 Barbie-nukkeja Saudi-Arabiasta, minne äiti oli muuttanut 
vuonna 1996. En tuolloin tiennyt, etten enää koskaan asuisi 
hänen kanssaan. Kun kalkkunoihin iski linturokko, otimme 
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niitä kiinni, painoimme maahan ja opimme, että rokkoa voi 
hoitaa palmu öljyllä. Kun koirat saivat matoja, opimme että jos 
haavaa painaa varovasti kädellä, madot varisevat valkoisina ja 
kiemurtelevina hiekkaan. Opimme ettei huuliin kannata kos-
kea, jos on juuri käsitellyt karvasvernoniaa, sillä silloin on kieli 
mennyttä, eikä silmiä pidä hieroa jamssin kuorimisen jälkeen, 
sillä siitä koituva kutina voi tehdä sokeaksi. Matkimme pappia 
messussa, kuiskuttelimme hiljaa, kun olisi pitänyt olla puhu-
matta. Päästä meidät kaikesta pahasta ja anna armoisasti rauha 
meidän päivinämme. Koti matkalla ohitimme opetussairaalan 
ulko puolelle kasatut mätänevät ruumiit, kuoleman ääni kiiri 
ilmassa. Leikimme autossa. Pysyimme lapsina.

Kun avolavapakettiauto oli murskannut sisareni jalan vuonna 
1996, isä kielsi meitä ajamasta okadoilla, sanoi että kadut olivat 
liian vaarallisia. Olin usein tottelematon, ajoin nojaten tuuleen, 
nostin jalkoja kauemmas polttavasta pakokaasusta, etteivät san-
daalit sulaisi. Kiivetessäni ensimmäisen kerran moottoripyörä-
taksin kyytiin hyvä ystäväni huusi minulle jotain, vei huomioni 
niin että säären sisäpinta paloi metallia vasten. Hän irvisti. 
”Varo pakoputkea”, hän sanoi. Seuraavana päivänä koulussa iho 
oli rikki ja rakkuloilla. Tungin palovammaan pulveria ja kahden-
laista jodia, kunnes se oli ruma, violetiksi ja punaiseksi rohtu-
nut. Lopulta haava arpeutui tasaiseksi, ja minä opin kiipeä mään 
moottoripyörän selkään toiselta puolelta.

Kun poltin siskoni vasemman reiden, opin että polttohaavat 
nousevat aina rakkuloille, synnyttipä ne metalli tai vesi kuten 
hänen tapauksessaan. Istuimme kaikki aamiaispöydässä, johon 
oli katettu Milo-suklaajauhe, sokeri ja maitojauhe niin kuin 
äiti halusi ollessaan kotona. Ojensin käteni ja tartuin termos-
pulloon, mutta veli ei ollutkaan kiertänyt sen korkkia kunnolla 
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kiinni, ja kun kallistin pulloa, siitä valui tulikuuma virta siskon 
koulupuvulle ja poltti hänen jalkansa. Hän pomppasi pystyyn 
ja kiljui ja juoksi olohuoneeseen, ja kaikki rynnistivät perään 
ja minä pyytelin hurjana anteeksi. Muistaakseni palovamman 
päälle rikottiin muna, lismainen ja keltainen. Tämä oli jo toi-
nen kerta, kun näin hänen jalkansa ihon tekemässä luonnot-
tomuuksia. Ensimmäinen kerta oli silloin, kun avolava paku 
oli raahannut häntä perässään pitkin Okigwe Roadia, mutta 
silloin iho oli mennyt rikki toisella tavalla, monimutkaisem-
min, silloin sen oli halkaissut valkoinen luu joka oli työnty-
nyt kirkuen esiin musertuneesta punaisuudesta. Parhaan 
ystäväni isä pani jalan kuntoon. Minä opin, että ihmiset ovat  
lihaa.

Viikon kuluttua aurinkoon jätettyjen ruumiiden pahentu-
van lihan löyhkä on sietämätön, kahden viikon jälkeen entistä 
hirveämpi. Eräänä iltana kävellessäni kotiin alkoi sataa, ja tul-
vivalla Faulks Roadilla opin, että hengetön ruumis kelluu, jopa 
pompahtelee vedessä. Ennen yhdettätoista ikävuottani opin, 
että aivot ovat harmaat, tämän minulle opettivat Brass Junctio-
nin asfaltti ja murtuneeksi kalebassiksi muuttunut ihmispää. 
Katsoimme päätä joka päivä koulumatkalla, pidätimme henkeä 
ajaessamme risteyksestä ja kääntyessämme vasemmalle Aba-
Owerri Roadille kohti Abayia. Opin, että ihminen kestää pal-
jon enemmän kuin etukäteen tuntuu mahdolliselta.

Kun aseelliset ryöstöt riistäytyivät Abassa hallinnasta niin, 
että jos niistä teki ilmoituksen, poliisit vain alkoivat vältellä 
kyseistä seutua, joukko nuoria miehiä otti oikeuden omiin 
käsiinsä. Ryhmä antoi itselleen nimen Bakassi Boys. Sen pää-
maja oli Ariaria-torilla, ja näimme usein koulumatkalla sen ajo-
neuvoja viilettämässä pitkin katuja. Miehet riippuivat auton 
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 ikkunasta tai bussin katolta, heiluttelivat viidakkoveitsiä ja 
aseita, joista lepatti punaisia ja keltaisia kangaskaistaleita.

Bakassi Boysin pojat tappoivat ja polttivat varkaita, hakkasi-
vat ruumiit kappaleiksi viidakkoveitsillä, heittivät päälle auton-
renkaan ja aina luotettavaa petrolia, jättivät ne näkösälle varoi-
tukseksi ja muistutukseksi. Kukaan ei uskaltanut siirtää ruu-
miita ennen kuin pojat antoivat luvan. Kun olin neljätoista, mat-
kustimme Malesiaan isovanhempiemme luo ja kerroin siellä 
Bakassi Boys -ryhmästä serkulleni. ”Kamalaa että ne tappavat 
ihmisiä”, serkku sanoi kävellessämme rannalla. Katsoin häntä 
kuin hänen puheissaan ei olisi järjen hiventäkään. Jopa oman 
osavaltiomme kuvernööri oli sallinut tappamisen – niin kuin oli 
sallinut mellakat vuonna 2000 sen jälkeen kun igboja oli mur-
hattu joukoittain Kadunassa, kun vainajamme oli lastattu siellä 
rekkoihin ja lähetetty takaisin meille.

Kun muistelen tuota aikaa, ajattelen miten arkista tappami-
nen olikaan, miten nuori minä olin.

Opin Abassa muutakin: Että äiti jonka tapaa kerran vuo-
dessa on muukalainen, vaikka kuinka itkisi hänen peräänsä eros-
saolon pitkinä kuukausina. Että jos isä heristää viidakkoveistä 
sähkömittarin lukijalle, hänelle ei voi kertoa mitä naapurimme 
– sama joka vei siskoni sairaalaan auto-onnettomuuden jälkeen 
– teki minulle, sillä kaksitoistavuotias on liian nuori tahraa-
maan käsiään vereen. Naapuria kohdeltiin kuin sankaria, ja hän 
nimitti sisartani vuosien ajan pikkuvaimokseen. Voin tosiaan-
kin taata, että ihminen kestää paljon enemmän kuin etu käteen 
tuntuu mahdolliselta.

Kerroin näistä asioista eräälle ystävälleni lounaalla Lago-
sissa – en yksityisistä kokemuksistani, ainoastaan ruumiista, 
ulkona liikkumiskielloista ja Otokotoksi kutsutuista rituaalisista 
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kidnappauksista, moskeijan polttamisesta, kaikkien kiinni-
saatujen muslimien tappamisesta ja kolmensadan pohjoisnigeria-
laisen murhaamisesta kahdessa päivässä sen jälkeen, kun ruumis-
rekat olivat tulleet Kadunasta, jolloin me saimme viisi vapaapäivää 
koulusta, pysyttelimme kotona ja näimme tuhkat tullihuoneen 
edessä. Kerroin luokkakaverini vitsailuista, että minun on syytä 
olla varovainen. ”Sinähän näytät siltä kuin olisit pohjoisesta”, hän 
sanoi. Kerroin muslimimiehestä, joka huhujen mukaan muistutti 
niin paljon igboa, että kun häntä tultiin hakemaan, hän liittyi 
lynkkausjoukkoon ja tappoi omaa väkeään pysyäkseen  hengissä, 
todistaakseen että oli yksi meistä. Kerroin naapurinrouvasta, 
jonka vartija oli pohjoisnigerialainen suutari ja joka piilotti var-
tijan ja hänen viisivuotiaan poikansa palvelijoiden taloon. Kun 
lapsi kuuli meteliä kadulta, hän yritti juosta katsomaan, mutta 
rouva sai hänet kiinni, piiskasi ja passitti takaisin. Poika oli viisi-
vuotias. Meillä ja naapurilla oli yhteinen avokadopuu.

Kertoessani näistä asioista istuimme Freedom Parkissa ja 
ystäväni tuijotti minua koko ajan kauhuissaan. ”Puhut omiasi”, 
hän sanoi. ”Oletko tosissasi?”

”Sellaista oli Abassa yhdeksänkymmentäluvulla”, muistutin. 
”Luulin että kaikilla nigerialaisilla oli sellainen lapsuus.” En ollut 
arvannut, että hän olisi yllättynyt. Olihan hänkin nigerialainen 
ja minua vanhempi. Kai hän sentään oli nähnyt pahempaakin.

”Ei kaikilla todellakaan ole ollut tuollaista lapsuutta!” hän 
sanoi kiihtyneenä. ”Mikset kirjoita siitä?”

Kohautin olkapäitäni, koska kuolema on vain kuolemaa ja 
Aba on Aba. En ollut pitänyt noita asioita kirjoittamisen arvoi-
sina. Kertoessani kuulin kyllä millaisia tarinani olivat, tumman-
puhuvia kuin vanha veri, sellaisia joiden olisi pitänyt trauma-
tisoida minut, tehdä toiseksi, aivan kuin jokin minussa, ehkä 
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viattomuus, olisi kostutettu petrolilla ja käräytetty mustaksi ja 
savustuneeksi kuin suya-vartaan pinta. Minusta tuntui kuiten-
kin kuin minulle ei olisi tapahtunut mitään. Collegessa minulla 
oli serbialainen ystävä, joka ei suostunut pukahtamaankaan kai-
kesta mitä oli nähnyt. Minulla oli New Yorkissa tyttöystävä, joka 
oli viettänyt lapsuusvuotensa sodan keskellä Liberiassa. Kuulos-
taa varmaan rienaukselta, mutta me tiedämme, että elämä jat-
kuu aina verisenä ja normaalina.

Kun olin kirjoittanut romaanini Makeaa vettä, jouduin 
hyväksymään sen, etten ole edes ihminen. Kuinka se vaikuttaa 
siihen, miten näen elämän tai ennen kaikkea kuoleman? Ajat-
telen paikkaa jossa vartuin ja minuutta joka siellä rakentui, sitä 
versiota minusta joka tietää, että ruumis on lihaa mutta myös 
jonkun lapsi. Ajattelen, miten pimeys voi elää muistoissa samalla 
kun kaupunki palaa roihuna kaksikymmentä vuotta sitten.

Aina tuli ei ole tulta. Aina kaikki ei palakaan poroksi.
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Silpominen | Rakas Eugene

Se, joka on ọgbanje, on luokiteltu toiseksi – ja tekee toiseuden 
ilmeiseksi tavalla, joka ylittää sukupuoleen liittyvän kaksija-
koisen ”toiseuden”. Tämä toinen sukupuoli merkitään synty-
mässä – samalla tavoin kuin miehen ja naisen status – koh-
telemalla ja koristelemalla lasta tietyllä lailla. Ọgbanjen suku-
puolisen olemuksen voi tosiaankin nähdä hämäyksenä – ja toi-
saalta se on merkki, että ọgbanje luultavasti murtuu torjuessaan 
ihmis normit.

Misty Bastian, ”Irregular Visitors: Narratives about Ọgbanje  
(Spirit Children) in Southern Nigerian Popular Writing”

 
Pääset kohta kärryille.

Ọgbanje on ihmisäidistä syntynyt igbohenki, eräänlainen 
kujeilija joka kuolee odottamatta, palaa takaisin seuraavassa 
lapsessa ja aloittaa kaiken alusta. Ihmiset sanovat ọgbanjeja 
pahansuoviksi, koska ihmiset nyt ottavat kaiken aina itseensä. 
Ọgbanjet tulevat ja menevät. Ne eivät koskaan ole kunnolla 
täällä – onhan olento, joka syntyy kuollakseen, kuollut olento 
jo eläessään. Igbo-ontologian mukaan kaikki kiertävät joka tapa-
uksessa uudelleensyntymisen kehää: ihminen on oma esi-isänsä, 
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hänestä tulee esi-isä, pyörä pyörii loputtomiin sukupolvesta toi-
seen. Ọgbanjet taas ovat tässä kehässä tunkeilijoita, ei-toivottuja 
poikkeamia. Ne eivät synny sukupolvien ketjusta vaan tulevat 
tyhjyydestä, ja siksi on tärkeää, ettei ọgbanje koskaan saa jäl-
keläisiä. Jos se saisi, se tuottaisi silmukoita sukupolviketjuun ja 
kuollessaan sen henki liittyisi ihmishenkien joukkoon, samaan 
uudelleensyntymän kehään.

Kohdunpoisto on kätevä keino estää tätä tapahtumasta.
Olen aina kammonnut lisääntymistä, sitä että kehossani on 

lisääntymiskyvyn merkit: kohtu lasten kantamiseen, pyöreät 
rinnat niiden ruokkimiseen – pelkästään tämän kirjoittami-
nen kuvottaa minua. Kaksi vuotta Brooklyniin muuton jälkeen 
menin ensimmäiseen leikkaukseeni, rintojen pienennykseen. 
Toimenpide tehtiin päiväkirurgisesti: rinnoista poistettiin vähän 
rasvaa, vähän rauhasia, vähän ihoa, ei kummempaa. Vaatimuk-
sena oli terapeutin kirje, jossa hän vakuutti että olen järjissäni.

”Tämä tällainen on minulle ihan uutta”, kirurgi sanoi minulle. 
Hän oli vanha valkoinen mies, joka oli tehnyt monia leikkauk-
sia transihmisille, rintojen suurennuksista rintojen poistoon. 
”Miehestä naiseksi, naisesta mieheksi, sen ymmärrän. Mutta 
että jotain siltä väliltä?”

Hymyilin hammasta purren ja ojensin terapeutin kirjeen 
ja tulostettuja kuvia toiveitteni mukaisesta rintakehästä. Se 
olisi sellainen, joka tuntuisi oikealta, joka ei liikkuisi liikaa eikä 
heilahtelisi vääränlaisena ja joka sallisi vapaan hengittämisen, 
koska en joutuisi enää ahtautumaan binderin litistävään mus-
tuuteen. Maksoin lääkärille kymmenentuhatta dollaria, jotka 
olin säästänyt opintolainasta, ja yritin niellä raivoni siitä että 
minulta vaadittiin tällaista pelleilyä. Rintojen suurentamista ei 
kukaan olisi ihmetellyt, mutta toive saada pienemmät rinnat, 
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kun minulla ei ollut edes selkäkipuja, oli ilmeisesti niin järje-
tön, että hanke vaati terapeutin hyväksynnän. Jälkitarkastuk-
sessa kirurgi valitti, ettei hän ollut koskaan joutunut keskus-
telemaan kenenkään potilaan kanssa yhtä paljon kuin minun. 
Olimme viettäneet parin vastaanoton aikana toistemme seu-
rassa yhteensä puolisen tuntia.

Arpiin tuli liikakasvua, rintaan jäi hohtavia ruskeita keloi-
deja ja litteitä kiiltäviä jokia. Joskus, kun vielä luulin että lihan 
kieli on minulle ainoa mahdollinen kieli, katsoin niitä muistut-
taakseni itselleni, että olin ”tarpeeksi trans”, koska olin päättä-
nyt muokata kehoani. Vaikka transidentiteetti ei edellytä dys-
foriaa eikä leikkauksia, arvet ilmensivät ja vahvistivat omaa var-
muuttani siitä. En tuolloin vielä tiennyt tarkasti, millaiseksi olin 
ke hoani korjaamassa, mutta selvää oli että sukupuoli, johon 
minut oli kasvatettu, oli väärä – en ole koskaan ollut nainen.

Ensimmäisen leikkauksen jälkeen masennus lieveni huomat-
tavasti. Tätä yhteyttä en ollut aikaisemmin kunnolla tajunnut-
kaan, sitä miten kehodysforiani vaikutti mielenterveyteeni, liet-
soi hanakasti depressiotani – vain muutama kuukausi ennen 
leikkausta olin selvinnyt itsemurhayrityksestä. Päätös lopulta-
kin muokata kehoa tuntui isolta askelelta lähinnä siksi, että se 
oli muiden silmissä niin iso. Muiden pelko oli melkein tarttuvaa, 
mutta toisaalta minä olin se joka joutui elämään tässä ruumiissa, 
minä olin se joka kärsi. Rintojen pienennys oli yksinkertaisesti 
välttämätön toimenpide, joka vähensi haluani kuolla, teki elämi-
sestä hieman helpompaa.

Seuraavaa leikkausta suunnitellessani minusta tuntui silti 
väkevästi, että rikoin sääntöjä, etenkin nigerialaisena. Korvani 
herkistyivät omalle yhteisölleni, kuulin inhosta raskaat äänet 
jotka sanoivat että turmelen ruumiini, että Jumala on tehnyt 
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minut tarkoituksella tietynlaiseksi eikä minulla ole oikeutta väit-
tää vastaan sanoin eikä teoin, että silvon itseäni. Oli olemassa 
ihanne, johon ruumiini olisi pitänyt mukautua, ja minä poikke-
sin siitä käymällä leikkauksissa. En huolinut tätä ajattelutapaa 
elämäni keskukseksi vaan valitsin toisin, valitsin maailman jossa 
poikkeama oli ihanne.

Tein valintani auliisti. Ei minua ole koskaan haitannut olla 
silvottu olento.

Robotin nimi oli da Vinci.
Se oli siro ja tarkka, se työnnettiin navan kautta sisääni, se 

pilkkoi kohdun ja munanjohtimet pieniksi merkityksettömiksi 
palasiksi, jotka sitten imettiin ulos ruumiistani. Toimenpiteellä 
oli pitkä nimi: robottiavusteinen kohdunpoisto ja molempien 
munanjohtimien poisto. Leikkauspäivän aikana minun piti tois-
taa koko litania seitsemän kertaa, kun hoitajia kävi erilaisten 
lomakkeiden kanssa varmistamassa, että tiesin mitä olin teke-
mässä, mutta en pannut pahakseni. Olin odottanut tätä vuo-
sia. Tämä oli toinen kerta, kun muokkaisin kehoani, jotta se 
muistuttaisi enemmän henkiminuuttani. Entisessä elämässäni 
olin itsekin kouluttautunut kirurgiksi, avannut ruhoja ja leikan-
nut skalpellilla läpi verinahan, faskian ja lihaksen. Mutta tässä 
elämässä olin kaksikymmentäkahdeksanvuotias ja kylmä, tur-
taa ihoani verhosi sairaalakaapu, hoitajat käärivät minua läm-
mitettyihin peittoihin. Siitä huolimatta malttamaton ilo soitti 
minussa heleitä kelloja. Odotin kärsimättömänä, että minut 
kärrättäisiin ulos leikkaussalista ja olisin viimein hedelmätön.

Paras ystäväni Alex lensi New Yorkin osavaltion pohjois-
osaan ollakseen kanssani. Leikkauksen jälkeen hänelle pedat-
tiin huoneeseeni peti samalla kun minä tilasin vohveleita 



21

huonepalvelusta. Hoitajat yrittivät nostaa minut seisomaan, 
mutta kipu oli kuin vuoroveden imu, veti minua pinnan alle. 
Huojuin paikoillani, olin vähällä kaatua, ja niin he auttoivat 
minut takaisin sänkyyn ja lisäsivät kipulääkitystä. Haukoin hen-
keä ja katsoin säikähtäneenä Alexia, jonka lämpimät kädet oli-
vat ympärilläni.

”En tiennyt, että tämä olisi näin kamalaa”, sain sanottua.
”En minäkään”, Alex vastasi.
Hoitaja vilkaisi meitä epäuskoisena. ”Sinusta on poistettu 

kokonainen elin”, hän huomautti. ”Se on aika iso leikkaus.”
Parin tunnin kuluttua pääsin nousemaan sängystä, käve-

lin hitain askelin pitkin sairaalan lattioita tippateline vierelläni, 
kämmen laahaten seinää, hoitaja käsipuolessa. Seuraavana päi-
vänä Alex ajoi minut kotiin ullakkohuoneistooni. Vietin toipilas-
ajan alkupäivät enimmäkseen siellä, märän sammalen värisessä 
laiskanlinnassa. Sen sivussa oli puuvipu, joka vapautti selkä-
nojan saranan ja sai jalkatuen nousemaan natisten ja nytkien 
niin että tuoli oikeni. Nukuin siinä noin viikon, koska minun oli 
vaikea nousta seisomaan ja taipua teräviin kulmiin ja koska sän-
kyni oli liian lähellä lattiaa. Olin täynnä tikkejä ja opioideja, ja 
sisäelimeni oli pantu uuteen järjestykseen. Tämä ei ollut ensim-
mäinen silpomiseni, mutta yksi parhaista kyllä.

Jos ọgbanje – henki joka käy vakuuttavasti ihmisestä – edus-
taa todellisuuksien limittymistä, niin mitä voi sanoa ọgbanjesta, 
joka kokee dysforiaa ja ratkaisee asian kirurgisesti? Oli väistä-
mätöntä, että nämä limittyneisyydet kiinnostivat minua, koska 
elän niissä, olen olemassa yhtä aikaa eri todellisuuksissa, joita 
yleensä pidetään toisensa pois sulkevina. Mitä sanaa käy-
tämme  dysforiasta, jota kokee ihmishahmoon joutunut henki? 
Ehkä se on lihadysforiaa. Ei-ihmisdysforiaa. Henkidysforiaa. 
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Metafyysistä dysforiaa. En tiedä, mutta se vaati minua muok-
kaamaan ke hoani kuvastamaan olentoa joka olen.

Oivallus, että olen ehkä ọgbanje, tuli minulle vuosia ennen 
kuin kirjoitin romaanin Makeaa vettä, samoihin aikoihin kun 
aloin sanoa olevani trans, mutta vei aikaa ennen kuin osasin tör-
mäyttää ja yhdistää nämä kaksi maailmaa. Muutaman vuoden 
ajan torjuin koko ajatuksen, koska olin opiskellut pelkästään 
länsimaisessa viitekehyksessä ja enimmäkseen luonnontieteitä 
ja oli vaikea asettaa igbojen hengellinen maailma samanveroi-
seen tai jopa arvokkaampaan asemaan kuin ne. Kolonialismin 
perintö on opettanut meitä ajattelemaan, ettei mokoma maailma 
ole todellinen, että se on silkkaa jujua ja taikauskoa. Kun lopulta 
aloin uskoa sen olemassaoloon, aloin myös uudelleen aprikoida, 
mikä oli sen merkitys sukupuoleni kannalta.

Onko ọgbanjella edes sukupuolta? Onhan sukupuoli hyvin 
inhimillinen käsite.

Lihan kielellä trans on ihminen jonka sukupuoli on jokin toi-
nen kuin syntymässä määritelty. Oli epäolennaista pohtia, onko 
ọgbanje itsessään jo sukupuoli vai onko se kokonaan vailla suku-
puolta, sillä se on oma erillinen kategoriansa, ja siksi en edes 
sijoittanut sukupuolenkorjaustani inhimillisten rajojen sisään. 
Pikemminkin leikkaukset olivat silta todellisuuksien välillä, siir-
tyminen siitä, että minut oli määritelty naiseksi, siihen että mää-
rittelin itse itseni ọgbanjeksi: että olin henki joka räätälöi säily-
tysastiansa heijastamaan omaa luontoaan.

Oli huomattavan vaikeaa saada lääkärit poistamaan minulta 
vahingoittumaton elin – etenkin kun kysymyksessä oli lisäänty-
miselin ja lääkärit pitivät minua naisena – siitä huolimatta että 
sen poissaolo oli hyvinvointini edellytys. En ollut saanut kenel-
täkään kohdunpoistoa puoltavaa lausuntoa – oli liian vaikeaa 
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löytää terapeutti, jolla olisi ollut kokemusta ei-binäärisistä trans-
potilaista – eikä minulla ollut leikkaukseen varaakaan. Uskoin 
pystyväni säästämään rahat, ja niinpä varasin ajan muutamalta 
gynekologilta keskustellakseni vaihtoehdoista. Päätin olla tuo-
matta julki sukupuoltani (tai sen puutetta) ja sanoin sen sijaan, 
että valitsin leikkauksen, koska en halunnut lapsia.

Lääkärien reaktiot olivat torjuvia ja aavistuksen vähättele-
viä. ”Entä jos muutat mieltäsi?” he kysyivät loputtomissa tut-
kimushuoneissa, joissa metalli, lasi ja valkoiset takit tiivistyi-
vät yhdeksi suljetuksi oveksi. Suuhuni nousi tuhat vastausta 
mutta nielin ne kaikki, koska näillä ihmisillä oli se, mitä tarvit-
sin: suoja hansikkaisiin verhotut kädet, joilla he pystyisivät avaa-
maan minut ja viskaamaan kohtuni kirkasväriseen muoviseen 
biojäte astiaan tai minne ei-toivotut elimet nyt sitten menevät-
kin. Dysforia oli punoutunut sisälleni tiukaksi solmuksi, koska 
en lainkaan tiennyt miten kustantaisin leikkauksen tai mistä 
tätä menoa edes löytäisin lääkärin, joka suostuisi sen tekemään. 
Se ei ollut yhtä paha kuin ennen ensimmäistä leikkausta, mutta 
oli se yhä olemassa – ja siitä tuli joka kuukausi lähes mustan-
punainen muistutus. En voinut elää niin, että oli pienikin ras-
kaaksi tulemisen riski, ja niinpä kokeilin kierukkaa. Kun sitä 
pantiin sisään, kiljuin kivusta, niin raastavan väärältä tuntui, 
että kohdunkaulani kautta työnnettiin vierasta esinettä. Vuoto 
oli kuukausien ajan liian runsasta, se läpäisi supertamponit ja 
yö siteet, tulvi yli kuukupin laitojen. Lopulta ultraäänitutkimuk-
sessa kävi ilmi, ettei kierukka ollut paikoillaan, ja se oli pakko 
poistaa. Tuntui kuin kehoni olisi sylkäissyt sen itsestään, mikä 
taas muistutti, ettei mikään muu auttaisi kuin veitsi.

Tässä vaiheessa olin lähtenyt Brooklynista ja muuttanut osa-
valtion pohjoisosaan, ullakkoasuntoon jossa oli sammalenvihreä 
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laiskanlinna. Välillä kärsin raastavista alavatsakivuista, jotka 
sitoivat minut tuntikausiksi sänkyyn. Kun toinen talveni siellä 
oli aluillaan, menin urogynekologille, sillä ajattelin että virtsa-
rakossani oli jotain vikaa. Kokeisiin meni koko iltapäivä, ja 
lopulta lääkäri kutsui minut huoneeseensa ja kertoi, että minulla 
oli 84 prosentin todennäköisyydellä endometrioosi. ”Voidaan 
aloittaa ehkäisy”, hän sanoi. Kieltäydyin.

”Miksi ei?” hän kysyi, ja yhtäkkiä hänen huoneensa ilma pysäh-
tyi. Hermoni sirittivät, kielelläni lepäsi terävänä kelmuna maku, 
jonka tunsin joka ainoa kerta ennen paljastuksen tekemistä.

Yksin ollessani on helpompaa. Nykyään lähimmät perheen-
jäseneni ja parhaat ystäväni ovat niitä, jotka ymmärtävät etten 
ole ihminen. Noihin aikoihin sanoin muille vain, etten ole nai-
nen, mutta silti jotkut pitivät minua naisena. En ollut sitä huo-
maavinanikaan, koska toisinaan on helpompi olla panematta 
vastaan, helpompi oppia pitämään muiden ymmärtämättö-
myyden synnyttämää eristyneisyyttä turvapaikkana. Nuo ystä-
vät karisivat aikanaan pois. Olemassaoloni ei ole kiinnittynyt 
epätarkkaan määritelmään sukupuolesta kaksijakoisena käsit-
teenä; vapaana rajoittavista luokitteluista minun ei tarvitse edes 
ajatella sukupuoltani, ei tarvitse ylipäätään esittää olevani ihmi-
nen. Yksinäni olen vain minä ja näen itseni selvästi.

Mutta kun puhun toisten ihmisten kanssa, joudun kana-
voimaan sen, kuka tai mikä olen, heidän ymmärtämälleen kie-
lelle. Se vaatii kasaan laskostumista.

”Olen trans”, selitin lääkärille. ”Minulle on tehty rintojen pie-
nennysleikkaus, hormonit kumoaisivat sen.”

Hän nyökytteli, ja mahassani myllersi. ”Minulla on ollut 
transpotilaita”, hän sanoi. ”Voimme tehdä kohdunpoiston, jos 
se on toiveittesi mukaista. Vakuutuksesi kattaa sen.”
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