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”Toistosta rakentui rakkaus. 

Toistosta muodostuivat  

yhdistävät ääriviivat. Syvä 

side, joka kannattelee myös 

silloin kun on nälkä ja  

harmaata ja tekee mieli alkaa  

heitellä kaupassa tomaatteja.”

Pantteri ja minä on kokoelma kokoaan 

suurempia kirjoituksia vanhemman ja 

lapsen yhteisen taajuuden muodostu-

misesta sekä arjen pienistä ja isoista 

oivalluksista, joiden lomassa opetellaan 

spagaattia, etsitään roskiksesta Korkea-

saaren karttaa ja eletään elämän parhaita 

päiviä.

 

Jani Toivola on julkaissut vuodesta 2020 

alkaen sosiaalisessa mediassa pieniä, filosofi-

siakin ulottuvuuksia hipovia kertomuksia ja 

pohdintoja arjesta lapsensa kanssa. Hauskat, 

tunnistettavat ja liikuttavat tekstit ovat nous-

seet valtavaan suosioon, ja nyt parhaat palat 

isän ja tyttären arjen seikkailuista julkaistaan 

kirjana.
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Ailille. Kiitos että saan kulkea sun rinnalla.
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Isyys laittoi kaiken sisuskalujani myöten uuteen asentoon  

ensihetkestä alkaen. Ymmärsin, että merkittävintä isyydessäni 

ei olisi se, mitä kaikkea minä pystyisin tyttärelleni tarjoamaan 

tai mahdollistamaan, vaan se, että eniten koeteltaisiin minun 

omaa uskallustani kulkea hänen rinnallaan minne tahansa hän 

minut johdattaisi. Ymmärsin, etten omien pelkojeni vuoksi saisi 

estää häntä kohtaamasta elämää juuri sellaisena kuin se hänelle 

avautuisi. Näin siinä hetkessä myös oman äitini uudessa valossa 

– juuri se, ettei hän ollut antanut omien pelkojensa asettua mi-

nulle luontaisen ja kutsuvan polun tielle, oli ollut hänen suurin 

lahjansa minulle. Omista vaatimattomista lähtökohdistaan 

huolimatta hän oli uskaltanut kulkea kanssani kaikkialle.

Oivalsin lisäksi, että se jokin, mitä olin tähän asti pystynyt 

itsessäni kontrolloimaan ja säännöstelemään tilanteessa kuin 

tilanteessa, tulisi leviämään pahemman kerran. Vanhemmuus 

olisi mitä suurimmissa määrin peili myös itseeni: iloon, suruun, 

rakkauteen, vihaan ja pelkoihin minussa. Nyt se minä, jonka 

olin aina kuvitellut olevan pientä ja pehmeää ja tunnustele-

vaa, voisikin seuraavassa hetkessä olla äkkipikaista ja jyräävää. 



8 9

Meistä tulisi toisiimme liimautunut kaksikko, jonka yhteys olisi 

ajoittain niin tiivistä, että olisi vaikea hengittää. Yhteys toiseen 

ihmiseen on aina kauniimpaa kuin kerrotaan ja kivuliaampaa 

kuin uskalletaan ääneen sanoa.

Kun koronapandemia alkoi, ovet menivät kiinni ja ikkunat säp-

piin. Tyttäreni ja minä olimme viikkoja kahdestaan. Pyöräilim-

me kerran päivässä asfalttikenttää ympäri ja haaveilimme ajasta, 

jolloin puistoissa voisi taas leikkiä. Pelasimme muistipelejä ja 

otimme loputtomia kylpyjä. Pysähdys antoi uuden mahdolli-

suuden tutustua toisiimme. Huomasin, miten humoristinen ja 

yksityiskohtiin kiinnittyvä pieni ihminen rinnallani oli. 

Olen miettinyt paljon, miksi kirjoitan meidän elämästämme. 

Ehkä kirjoitan näyttääkseni, että me olemme ihan saman-

laisia kuin kaikki muutkin: isä ja tytär. Lapsi ja vanhempi. Ja 

kuitenkin tuntuu siltä, että jotain jää sanomatta. On vaikea 

löytää peiliä, josta katsoisi takaisin meidän kaltaisemme perhe, 

jossa roolit ja kyvyt ja ominaisuudet eivät jakaudu vuosisatoja 

jatkuneen ketjun sanelemina. Minä olen kyllä mies ja isä, ja 

silti välillä tuntuu kuin olisin itse synnyttänyt lapseni. Tunnen 

yhteisen matkamme kehossani. Se on jättänyt pysyviä jälkiä, 

olenhan kannatellut elämää rinnallani kohta kahdeksan vuotta.  

Instagramissa julkaisemieni tekstien myötä meidän arkemme 
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alkoi elää omaa elämäänsä myös kotimme ulkopuolella —  

toisissa kodeissa, joissa oli lapsia, mutta myös niissä, joi-

hin niitä ei edes haluttu. Moni seuraaja kertoi palaavansa 

omaan lapsuuteensa ja käyvänsä intiimejä keskusteluja omien 

vanhempiensa kanssa ensimmäistä kertaa aikuisiällä. Olen 

saanut viestejä pariskunnilta, jotka lukevat meidän tarinoi-

tamme aamuisin ääneen toisillensa, sekä isovanhemmilta, 

jotka meidän arkisten hetkiemme kautta ovat palanneet 

oman vanhemmuutensa alkuun ja tunnistaneet, että kaikki 

vuosien takainen on edelleen aivan kulman takana. Mo-

net ovat puhuneet toivosta ja lohdusta, jotka kannattelevat. 

Minulle kerrottiin, kuinka joku oli juuri samaisena aamuna 

hikoillut samankaltaisessa eteisessä aikaa ja elämää vastaan 

ja saanut itselleen meidän aamustamme arvokkaan arkisen 

peilin. Joku on löytänyt uusia sanoja, joilla puhua rakkau-

desta, peloista ja anteeksiannosta. Toiset puhuvat tilasta 

itkeä tai nauraa yksin kaupan kassajonossa tai raitiovaunun 

nurkassa, ja siitä, että odottavat innolla näkevänsä mihin 

elämä seuraavaksi kuljettaa. Kaikki tämä vapauttaa paljon 

myös minussa ja meissä. Kohtikurkottamiset luovat yhteyt-

tä ja kaltaisuutta, ja ne osoittavat myös minulle itsessäni 

olevan kohdan, jossa kannankin edelleen itkua tai surua. 

Voin pysähtyä jonkun seuraajan kauniin tarinan äärelle 

ja huomata, kuinka itku nousee pintaan. Jotain vapautuu,  
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ja näkymä on taas kirkkaampi. En myöskään koskaan julki-

sen elämäni aikana ole saanut näin paljon hymyileviä katseita  

aamuruuhkassa. Ehkä meissä jokaisessa elää pieni Pantteri.

Tämä kirja on kokoelma katkelmia meidän elämästämme, 

hetkistä joissa me olemme usein olleet niiden ainoita todis-

tajia. Arjen kautta voi nähdä, kuinka kaunista yksinkertainen 

on ja kuinka hyvää sokeri on mihin vuorokauden aikaan ta-

hansa. Mikään murhe ei ole liian pieni tai ilo liian suuri. Arki 

opettaa paljon: Koiraa varten voi säästää euron kerrallaan, 

ja joskus hammaskeiju unohtaa tulla paikalle. Kiukku voi 

jyrätä yli sekunneissa, ja aina on hyvä hetki pyytää anteeksi. 

Mikä tahansa päivä voi olla elämän paras päivä. Ikävä on 

hyvä tunne, koska se kertoo, että on joku, jota rakastaa ja 

joka rakastaa takaisin. 

Haluan luoda tilaa meidänlaisille perheille, sillä sitä ei vält-

tämättä olisi, jollen minä sitä itse itselleni ja tyttärelleni 

raivaisi. Perhemallista riippumatta jokainen on joskus ollut 

lapsi, ja lapset olivat täällä ennen aikuisia. 
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Pantteri päätti lähteä virpomaan, vaikka ei ollut edes palmu-

sunnuntai. Halusi laittaa päälle flamencomekon ja ponchon 

mutta ei huivia, koska se on mummojen juttu. Pyysi piirtämään 

kasvoihinsa pisamia kuten Pepillä, mutta ei liian paksuja, ja 

punaa poskiin, muttei niin että näyttää vereltä. Halusi mennä 

rappukäytävään ja soittaa meidän ovikelloa, mutta sillä tavalla, 

että ovi on raollaan niin ettei ala pelottaa. 

Ovikello soi. Mä menin avaamaan. Pantteri heilutti vitsaa ja 

alkoi tunnustella ensimmäisiä tavuja lorusta. Ekan värssyn 

jälkeen kuului syvä huokaus. Pantteri istui portaille ja lau-

sui loput värssystä polviinsa nojaten. Oli liikaa sanoja ennen  
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viimeistä maalia ja palkintoa, sitä hetkeä kun suklaapala kos-

kettaa ensimmäistä kertaa kitalakea. 

Pantteri haluaa virpoa myös la, su ja ma. Onhan se mahdollis-

ta? Pantteri kysyi. Sanoin että katotaan ensin miten seuraavat 

päivät meidän eteen avautuu. Pantteri toisti että toiveissa olisi 

virpominen kaikkina lueteltuina päivinä. Mä sanoin ok. Hyvä, 

sanoi Pantteri. 

Päivällä me pelastettiin leppäkerttu kalliolta. Kuljetettiin se 

kepin nokassa turvaan sähkötolpan taakse. Sen jälkeen syötiin 

pullaa, jätskiä, muffinsseja, suklaamunia, suklaarakeita, rypäleitä, 

banaani, keksejä ja appelsiini. 

Illalla me katsottiin yhdessä Johannes-passiota televisiosta. 

Pantteri söi popcornia ja mä parsaa. Pantteri odotti että näkisi 

Jeesuksen, ja mä halusin kokea pääsiäisen. Vain toisen meistä 

toive toteutui. Mua liikutti pandemia-ajan riisuttu versio pas-

siosta ja kaikkien tekijöiden taituruus ja halu tarjota meille elä-

mys kaikesta ympärillä vellovasta epävarmuudesta huolimatta. 

Jossain kohtaa Pantteri hivuttautui piirrettyjen ääreen.

Kohta virvotaan. La, su ja ma. 



14

PA
N

T
TER

I JA
 M

IN
Ä

ISBN: 978-952-352-145-2
Kirjastoluokka: KL 99.1
Kansi: Saara Helkala

”Toistosta rakentui rakkaus. 

Toistosta muodostuivat  

yhdistävät ääriviivat. Syvä 

side, joka kannattelee myös 

silloin kun on nälkä ja  

harmaata ja tekee mieli alkaa  

heitellä kaupassa tomaatteja.”

Pantteri ja minä on kokoelma kokoaan 

suurempia kirjoituksia vanhemman ja 

lapsen yhteisen taajuuden muodostu-

misesta sekä arjen pienistä ja isoista 

oivalluksista, joiden lomassa opetellaan 

spagaattia, etsitään roskiksesta Korkea-

saaren karttaa ja eletään elämän parhaita 

päiviä.

 

Jani Toivola on julkaissut vuodesta 2020 

alkaen sosiaalisessa mediassa pieniä, filosofi-

siakin ulottuvuuksia hipovia kertomuksia ja 

pohdintoja arjesta lapsensa kanssa. Hauskat, 

tunnistettavat ja liikuttavat tekstit ovat nous-

seet valtavaan suosioon, ja nyt parhaat palat 

isän ja tyttären arjen seikkailuista julkaistaan 

kirjana.


