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oLi® A pardle/v

Isyys laittoi kaiken sisuskalujani mySten uuteen asentoon
ensihetkestd alkaen. Ymmirsin, ettd merkittavintd isyydessani
ei olisi se, mitd kaikkea mind pystyisin tyttirelleni tarjoamaan
tai mahdollistamaan, vaan se, etti eniten koeteltaisiin minun
omaa uskallustani kulkea hinen rinnallaan minne tahansa hin
minut johdattaisi. Ymmarsin, etten omien pelkojeni vuoksi saisi
estdd hintd kohtaamasta elimai juuri sellaisena kuin se hinelle
avautuisi. Ndin siind hetkessd my6s oman ditini uudessa valossa
—juuri se, ettei hin ollut antanut omien pelkojensa asettua mi-
nulle luontaisen ja kutsuvan polun tielle, oli ollut hinen suurin
lahjansa minulle. Omista vaatimattomista liht6kohdistaan

huolimatta hin oli uskaltanut kulkea kanssani kaikkialle.

Oivalsin lisiksi, ettd se jokin, mitd olin tihin asti pystynyt
itsessini kontrolloimaan ja sddnnostelemdin tilanteessa kuin
tilanteessa, tulisi levidmidn pahemman kerran. Vanhemmuus
olisi mitd suurimmissa méérin peili my6s itseeni: iloon, suruun,
rakkauteen, vihaan ja pelkoihin minussa. Nyt se mind, jonka
olin aina kuvitellut olevan pientd ja pehmeid ja tunnustele-

vaa, voisikin seuraavassa hetkessi olla dkkipikaista ja jyrdavaa.



Meisti tulisi toisiimme liimautunut kaksikko, jonka yhteys olisi
ajoittain niin tiivistd, ettd olisi vaikea hengittdd. Yhteys toiseen
ihmiseen on aina kauniimpaa kuin kerrotaan ja kivuliaampaa

kuin uskalletaan ddneen sanoa.

Kun koronapandemia alkoi, ovet menivit kiinni ja ikkunat sip-
piin. Tyttdreni ja mind olimme viikkoja kahdestaan. Pyoriilim-
me kerran péivissi asfalttikenttdd ympiri ja haaveilimme ajasta,
jolloin puistoissa voisi taas leikkid. Pelasimme muistipelejd ja
otimme loputtomia kylpyji. Pysihdys antoi uuden mahdolli-
suuden tutustua toisiimme. Huomasin, miten humoristinen ja

yksityiskohtiin kiinnittyvé pieni ihminen rinnallani oli.

Olen miettinyt paljon, miksi kirjoitan meidin elimistimme.
Ehka kirjoitan néyttddkseni, ettd me olemme ihan saman-
laisia kuin kaikki muutkin: isd ja tytdr. Lapsi ja vanhempi. Ja
kuitenkin tuntuu siltd, ettd jotain jdd sanomatta. On vaikea
16ytid peilid, josta katsoisi takaisin meidin kaltaisemme perhe,
jossa roolit ja kyvyt ja ominaisuudet eivit jakaudu vuosisatoja
jatkuneen ketjun sanelemina. Mind olen kylld mies ja isd, ja
silti vililld tuntuu kuin olisin itse synnyttdnyt lapseni. Tunnen
yhteisen matkamme kehossani. Se on jittinyt pysyvid jilkid,
olenhan kannatellut eldimii rinnallani kohta kahdeksan vuotta.

Instagramissa julkaisemieni tekstien my6td meididn arkemme



alkoi eldd omaa elimdinsd myos kotimme ulkopuolella —
toisissa kodeissa, joissa oli lapsia, mutta myés niissi, joi-
hin niitd ei edes haluttu. Moni seuraaja kertoi palaavansa
omaan lapsuuteensa ja kiyvinsd intiimeji keskusteluja omien
vanhempiensa kanssa ensimmiisti kertaa aikuisidlld. Olen
saanut viestejd pariskunnilta, jotka lukevat meidén tarinoi-
tamme aamuisin ddneen toisillensa, sekd isovanhemmilta,
jotka meidin arkisten hetkiemme kautta ovat palanneet
oman vanhemmuutensa alkuun ja tunnistaneet, ettd kaikki
vuosien takainen on edelleen aivan kulman takana. Mo-
net ovat puhuneet toivosta ja lohdusta, jotka kannattelevat.
Minulle kerrottiin, kuinka joku oli juuri samaisena aamuna
hikoillut samankaltaisessa eteisessd aikaa ja elimid vastaan
ja saanut itselleen meiddn aamustamme arvokkaan arkisen
peilin. Joku on 18ytinyt uusia sanoja, joilla puhua rakkau-
desta, peloista ja anteeksiannosta. Toiset puhuvat tilasta
itked tai nauraa yksin kaupan kassajonossa tai raitiovaunun
nurkassa, ja siitd, ettid odottavat innolla nikevinsid mihin
elimid seuraavaksi kuljettaa. Kaikki timé vapauttaa paljon
myds minussa ja meissd. Kohtikurkottamiset luovat yhteyt-
td ja kaltaisuutta, ja ne osoittavat my6s minulle itsessini
olevan kohdan, jossa kannankin edelleen itkua tai surua.
Voin pysihtyd jonkun seuraajan kauniin tarinan direlle

ja huomata, kuinka itku nousee pintaan. Jotain vapautuu,
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ja nikymi on taas kirkkaampi. En my6skdin koskaan julki-
sen eldmini aikana ole saanut niin paljon hymyilevid katseita

aamuruuhkassa. Ehkd meissd jokaisessa eldd pieni Pantteri.

Témi kirja on kokoelma katkelmia meidin elimistimme,
hetkistd joissa me olemme usein olleet niiden ainoita todis-
tajia. Arjen kautta voi nihdi, kuinka kaunista yksinkertainen
on ja kuinka hyvii sokeri on mihin vuorokauden aikaan ta-
hansa. Mikddn murhe ei ole liian pieni tai ilo liian suuri. Arki
opettaa paljon: Koiraa varten voi sddstid euron kerrallaan,
ja joskus hammaskeiju unohtaa tulla paikalle. Kiukku voi
jyritd yli sekunneissa, ja aina on hyvi hetki pyytid anteeksi.
Mikd tahansa piivi voi olla elimin paras piivd. Ikdvd on
hyvi tunne, koska se kertoo, ettd on joku, jota rakastaa ja

joka rakastaa takaisin.

Haluan luoda tilaa meidénlaisille perheille, silld sitd ei vélt-
tamittd olisi, jollen mind sitd itse itselleni ja tyttirelleni
raivaisi. Perhemallista riippumatta jokainen on joskus ollut

lapsi, ja lapset olivat tdilld ennen aikuisia.
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Poanttow 7a Jetbva

Pantteri paitti lihted virpomaan, vaikka ei ollut edes palmu-
sunnuntai. Halusi laittaa pdille flamencomekon ja ponchon
mutta ei huivia, koska se on mummojen juttu. Pyysi piirtimédan
kasvoihinsa pisamia kuten Pepilld, mutta ei liilan paksuja, ja
punaa poskiin, muttei niin ettd ndyttad vereltd. Halusi menni
rappukiytiviin ja soittaa meidin ovikelloa, mutta silld tavalla,

ettd ovi on raollaan niin ettei ala pelottaa.

Ovikello soi. Md menin avaamaan. Pantteri heilutti vitsaa ja
alkoi tunnustella ensimmaisid tavuja lorusta. Ekan virssyn
jalkeen kuului syvd huokaus. Pantteri istui portaille ja lau-

sui loput virssystd polviinsa nojaten. Oli litkaa sanoja ennen
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viimeistd maalia ja palkintoa, sitd hetked kun suklaapala kos-

kettaa ensimmiisti kertaa kitalakea.

Pantteri haluaa virpoa myds la, su ja ma. Onhan se mahdollis-
ta? Pantteri kysyi. Sanoin ettd katotaan ensin miten seuraavat
piivit meidin eteen avautuu. Pantteri toisti ettd toiveissa olisi
virpominen kaikkina lueteltuina pdivind. M4 sanoin ok. Hyvi,

sanoi Pantteri.

Piivilld me pelastettiin leppikerttu kalliolta. Kuljetettiin se
kepin nokassa turvaan sdhkotolpan taakse. Sen jilkeen syotiin
pullaa, jatskid, muffinsseja, suklaamunia, suklaarakeita, rypéleiti,

banaani, keksejd ja appelsiini.

Illalla me katsottiin yhdessd Johannes-passiota televisiosta.
Pantteri s6i popcornia ja md parsaa. Pantteri odotti ettd nikisi
Jeesuksen, ja mi halusin kokea piisidisen. Vain toisen meisti
toive toteutui. Mua liikutti pandemia-ajan riisuttu versio pas-
siosta ja kaikkien tekijéiden taituruus ja halu tarjota meille eld-
mys kaikesta ympirilld vellovasta epdvarmuudesta huolimatta.

Jossain kohtaa Pantteri hivuttautui piirrettyjen ddreen.

Kohta virvotaan. La, su ja ma.
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”Toistosta rakentui rakkaus.
Toistosta muodostuivat
yhdistavat ddriviivat. Syva
side, joka kannattelee myds
silloin kun on nilka ja
harmaata ja tekee mieli alkaa

heitelld kaupassa tomaatteja.”

Pantteri ja mind on kokoelma kokoaan
suurempia kirjoituksia vanhemman ja
lapsen yhteisen taajuuden muodostu-
misesta sekd arjen pienistd ja isoista
oivalluksista, joiden lomassa opetellaan
spagaattia, etsitddn roskiksesta Korkea-
saaren karttaa ja eletddn eldmén parhaita

paivia.

Jani Toivola on julkaissut vuodesta 2020
alkaen sosiaalisessa mediassa pienid, filosofi-
siakin ulottuvuuksia hipovia kertomuksia ja
pohdintoja arjesta lapsensa kanssa. Hauskat,
tunnistettavat ja liikkuttavat tekstit ovat nous-
seet valtavaan suosioon, ja nyt parhaat palat
isdn ja tyttdren arjen seikkailuista julkaistaan

kirjana.
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