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Teresalle ja Sirkka-mummille

Sekd Jukalle, Petterille, Jessille, Kikalle ja Netalle.

Teitd koskaan unohtamatta, kunnes jilleen tapaamme.



Alkusanat

“Perheen materiaaliset, sosiaaliset ja kulttuuriset toi-
mintamahdollisuudet ja -olosuhteet ennustavat las-
ten aikuisena saavuttamaa sosioekonomista asemaa.
Sosioekonomisen ylisukupolvisuuden tutkimus kuvaa
sitd, miten tasa-arvo toteutuu: perhetaustasta johtuvan
eriarvoisuuden katsotaan usein rikkovan mahdol-
lisuuksien tasa-arvon periaatetta — — [E]riarvoisuus
Suomessa on keskittynyt yhteiskunnan kerrosten déri-
péihin. Hyvi- ja pienituloisten resurssit eroavat toisis-
taan, ja resurssien puute johtaa siihen, ettd sosiaalisen
liikkuvuuden mahdollisuudet vaikeutuvat. Hyvédosai-
silla etuoikeudet puolestaan pysyvit.”

OUTI SIRNIO: CONSTRAINED LIFE CHANCES:
INTERGENERATIONAL TRANSMISSION OF INCOME
IN FINLAND, 2016

“Huono-osaisuus ja koyhyys ovat laajoja kasitteitd,
joiden madrittelystd ei vallitse selkedd yksimielisyytta.
- — Huono-osaisuus ymmarretddn usein hyvinvointi-

vajeiden ja niiden kasautumisen kautta.”



”Koyhyys on ennen kaikkea taloudellisten resurssien
niukkuudesta aiheutuvaa sosiaalisen toimintakyvyn

heikkenemisti”

“Huono-osaisuudessa yhdistyy padsadntdisesti resurssi-
pohjainen ja koettu huono-osaisuus. Koettu huono-
osaisuus liittyy yksilon subjektiiviseen kokemukseen
ulossulkemisesta tai huono-osaisena olemisesta. Puhu-

»

taan huono-osaisen identiteetista].]

”Vaikka Suomi on kansainvilisesti vertaillen tasa-
arvoinen yhteiskunta ja ylisukupolvista liilkkuvuutta eri
yhteiskuntaluokkien vililld on paljon, huono-osaisuu-

della on silti taipumus periytyd vanhemmilta lapsille”

JOHANNA KALLIO & MIA HAKOVIRTA: LAPSIPERHEIDEN
KOYHYYS & HUONO-OSAISUUS, 2020

Téama teos kertoo yhden ihmisen kasvutarinan ja
kuvaa yhden perheen eldmad, mutta tdlle tarinalle on
nditd yksittdisid henkilohahmoja ja heidédn elamidan

suurempi tarve.

Teos on valikoivasti totuuteen pohjautuva sepitelma,
jonka tapahtumaketjut ja henkilohahmot ovat mieli-
kuvitukseni tuotteita.

Téssa tarinassa ei ole pahoja ihmisié eika tdssa tari-
nassa ole yhtakdan pahaa tahtovaa ihmistd. Taman
kirjan hahmot ovat toimineet traumoistaan kasin ja



pyrkien parhaimpaan lopputulokseen. Kirjan hah-
mot ovat ajatelleet muiden parasta ja heidit tulee
aina muistaa heiddn periksiantamattomuudestaan
ja puhtaasta hyvyydestdan.

Natalia Kallio



New York

Kalasatama oli minun New Yorkini. Talot piirsivit
pilvid ja taksit ajoivat alhaalla kilpaa, eikd missdin
ollut tilaa parkkeerata. Kalasatama, sen paremmin
ei kai olisi voinut mennd. Tédltd niki merelle, joka
oli rauhaton ja peitti huokaukseni. En ollut koskaan
kuvitellut, ettd voisin asua meren vieressa, tai ettd
kaupungissa, jossa asun, olisi meren reuna. Tanne
Kalasatamaan oli rakennettu korkeita taloja, joiden
alla oli parkkihallit ja talojen ylakerroksissa yhteiso-
tiloja. Aidit kummalliset villamyssyt paissdén hakivat
lapsia tarhasta. Niissd villamyssyissi oli villaa niin
paljon, ettd niistd olisi riittdnyt langaksi ainakin kah-
teen pipoon, sukkiin ja hansikkaisiin. Villamyssyisten
ditien lapsilla oli kiiltédvit reput, joissa roikkui kiiltd-
vid avaimenperid. He olivat matkalla koteihin, joissa
oli poydilld maljakot, ja ne maljakot olivat maksaneet
enemman kuin niissd nojailevat leikkokukat.
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Kalasatamasta nédki koko Helsingin. Tarkkailin
kaupunkia, jddnmurtajia, tddlld ei asunut murtu-
neita. Tdéltad naki Tuomiokirkonkin, ne paattivit
helmikuussa 2015, ettd minékin saisin menna sielld
naimisiin. Ne olivat olleet vddrdssd rakkaudesta-
kin. McDonald’sin punakeltainen logo ndkyi yhta
kaukana toisessa suunnassa, se ndytti turvalliselta.
Eldmin ddnet yrittivat kantautua korviini, mutta ne
eivit koskeneet minun eldméédni. Muiden eldmissa
oli merkitys ja kiireen tuntu. Minun eldmissini
metel6i hiljaisuus, se kolisteli kolkissani ja pyrin sitd
karkuun. Menin sinne ja tdnne ja yritin tainnuttaa
hiljaisuuden.

Katsoin nostureita. Pienena olin sanonut Palomalle,
ettd kaikki nosturit olisivat minun, Paloma saisi savu-
piiput. Hanasaaren voimalaitoksen piippu puuskutti
mustaakin mustempaa kivihiiltd. Mini olin kai taalla
ainoa, jolle se toi mieleen kultaisia muistoja. Kun nyt
katsoin nostureita, mietin miltd ndyttiisin, jos hyp-
pdisin sieltd alas. Ndin mielessdni ne kaikki temput,
joita en ollut uskaltanut tehda Stadikan kympista. Se
oli talld hetkelld rohkeuskysymys. Sitd varten tulisi
karaistua, ja sitten mind hyppdisin nosturista alas,
katselisin kaupunkia korkealta. Minun putoamis-
paikkaani voisi etsid kuin sateenkaaren paata. Sielld
olisi aarre, lyoty, kekselids pioneeri, joka rohkaistui.
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Capellan puistotie 10 A, ihan siind Leonkadun ris-
teyksessd. Minusta tulisi suojateille jatketta, silld edes
ne eivdt pystyneet minua suojelemaan. Ne villamys-
syiset rouvat toisivat leikkokukkansa ymparilleni.
Huokailisivat ja etsisivdt menneisyydestani rippeitd,
joilla rakentaa ymmarrysta siitd, miksi minulle kavi
niin. He helpottaisivat siten oloaan. Poistuisin suoja-
tieltd yhteiskyydilld, kaksikerroksisella bussilla tuon-
puoleiseen pitkin Lahden moottoritietd. Bussissa oli-
sivat vieretysten kaikki jarvenpdildiset, keravalaiset
ja muut siltd valilta.

Katsoin korkeita taloja ja mietin kerrostalokaksiota,
jossa kukaan ei laittanut minua nukkumaan. Kukaan
ei kuunnellut sdrkyneitd ja helisevid ajatuksiani. Mie-
tin satuja, jotka loppuivat sanoihin “sen pituinen se”.
Missd oli diti tai joku muu laheinen, joka huolehtisi,
vaikka leikisti?
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Awmerican Dream

Aiti repii hiessi alas jouluvaloja, jotka se on kie-
puttanut piha-aitaan muutama kuukausi takaperin.
Aiti kiroaa. Sen mustasta tukasta ei ndy mitéén, silla
ulkona on vield sikkipimeda. Aiti ei endi edes vilita,
mitd naapurit ajattelee, silld me muutetaan pois.

Mind olen se lapsi, jolla ei ole kotiintuloaikoja,
eikd minulla tastd lahtien ole takapihaakaan. Kotona
jadkaapissa on vain valoisaa ja kylmad. Jadkaapin toi-
sella hyllylld on amerikkalaisia muoviin kidrittyja
hotdogeja ja hampurilaisia. Punaisen hotdog-pak-
kauksen punaposkinen poika hymyilee niin kuin se
olisi helppoa. Mina sanon didille, etten tahdo sy6da,
en ennen kuin meilld tehdadn kotiruokaa.

Mind haluan kodin, jossa sydoddén viideltd poydan
adressd. Kodin, jossa lapset heraa keittiosta kantautu-
viin eldman dédniin, kun haarukat ja lasit osuu yhteen
didin tyhjentéessd astianpesukonetta. Mutta meilld ei
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kohta asu muita kuin yksi lapsi ja sellainen diti, joka
ostaa muoviin pakattuja hotdogeja.

Aiti kietoo jouluvalot kaulansa ympirille ja alkaa
repid maahan kiinni jadtyneitd kukkaruukkuja.
Ruukkujen alta paljastuu kevittd. Mietin, ettd
emmeko voisi edes odottaa siihen asti.

“Miksi te eroatte?” mind olen kysynyt.

Olen kysynyt vanhemmilta, sukulaisilta, didin ja
isan tyokavereilta, naapureilta, hyvan ja pahan péi-
van tutuilta. Vihdoin mummi sanoi, ettd diti ja isd
eroaa, koska niille tuli riitaa siitd, voiko jouluvaloja
pitdd 6isin padlld ja pitadko ne ottaa loppiaisena pois.

Mind en tiedd, kuuluuko jouluvalot sammuttaa vai
ei, ja koska ne pitdisi repid alas ja pakata takaisin

varastoon.

Painan helldsti kdteni nyrkkiin ja pyyhin silma-
kulmasta unihiekkaa, jota nukkumatti on sinne heit-
tanyt. Viiletdn sinisessd pyjamassa meidén rivitalo-
asunnon ldpi. Jouluvaloja lojuu solmussa olohuoneen
lattialla. Huone on tdynnd pahvilaatikoita, jotka on
ldhdossa eri suuntiin. Niistd on syntynyt kaksi kor-
keaa muuria eri puolille huonetta. Aiti on kirjoittanut
”Sarkyvad” kaikkiin omiin laatikkoihinsa. Yhteen
niistd kerdsin leluni pihalta samalla kun naapurin
lapset katsoi ihmeissdadn aidan takaa.
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Vedin keittion poydén alta tuolin ja katson neljda
poytatablettia, jotka on aseteltu poydalle. Yksi aina
liikaa. Keittion seindlld on kuva, jossa on iiti, isd ja
lapsi. Se on otettu kastejuhlista vuonna 1995 ja se on
ainoa kuva, jossa me kaikki ollaan paikalla. Se on
ainoa muistoni siitd, ettd isd ja diti joskus seisoivat
vieretysten.

Siirrdn tuolin kohti keittion kaappeja yltaakseni ku-
rottamaan riisimuroihin. Kaadan muroja kulhoon,
jonka pohjalta Peppi Pitkdtossu katsoo minuun. Kaa-
dan kaksin kdsin maitopurkista maitoa ja avaan aterin-
laatikon, jossa ei ole yhtakadn lusikkaa. Kukaan ei ole
tiskannut. Avaan suuni kysyakseni, mutta &iti ja isd ei
tanddn halua puhua. Kaivan tiskialtaasta muovisen lusi-
kan, joka on tullut riisimurojen mukana. Lusikka vaih-
taa vérid, kun sen upottaa maitoon, se on ihmeellista.

Kaikki aamut télld viikolla, ja viime viikollakin,
ovat olleet samanlaisia. Pdivikodissa tunnen, kuinka
tadit katsoo minua, ja kuinka pahasti ne katsoo &itia
ja isdd. Mitd suruja ja rumia sielld teiddn kodin sei-
nien sisdlld oikein tapahtuu, ne miettii. Mummi kas-
kee olla valittamatta. Ja vaikka miné olen odottanut
keittion poyddn dédressd kaikki ndma aamut, ei 4iti ja
isd koskaan saa sovittua jouluvaloista.

Lahetdn joulupukille puoli vuotta etukiteen kir-
jeen, jossa toivon Kkiireellisesti sisarusta, joka voisi
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jakaa tdmén kaiken kanssani. Ettei minun tarvitsisi
yksin olla ndiden kamalien asioiden summa. Piirrdn
kevidn ja roudasta sinkoavat leskenlehdet ja niiden
keskelle pikkusiskon.

Yritdn opettaa kotileikkid kaikille meilld asuville.
Me ollaan ehka kaikki hiukan hukassa omista roo-
leistamme, mutta aamulla kuka tahansa saisi kylla
laittaa essun pdille ja lammittdd hotdogeja.

Sitten me jdadadn didin kanssa kahden.

”Ei kait niitd siltoja tarvitse polttaa sentéds?”
mummi sanoo péatdaan pudistellen.

Eikd mummi tarkoita Keravanjoen varteen raken-
nettua siltaa, vaan didin ja isdn polttamia siltoja, joita
pitkin mind kivelen nyt edestakaisin. Toisessa padss
on aina vastassa katkera, joka kiroaa vastarannan.
Mini soljun rantojen vililld ja tuon aina mukanani
heijastuksen toiselta puolelta.

”Sinulla on pda pilvissd just niin kuin didilldsi, varo
vaan tuota periytyviad luonnetta.”

”Sin et sitten koskaan voi antaa periksi, samanlai-
nen hérképaa kuin isasi”

Aiti ja mind muutetaan pois alueelta, jolla asuu
vain nelihenkisid perheitd, meitdhdn oli muuten-
kin ollut vain kolme. Me muutetaan Jarvenpain
toiselle puolelle, kauas rivi- ja omakotitaloista.

18



Muutamme samaan betoniseen kerrostaloon, jossa
minun mummi asuu, kolmoskerrokseen. Talo sei-
soo yldmiessd. Aiti lihettid muuttoilmoituksia ja
meiddn uuteen oveen kirjataan meiddn molempien
sukunimet. Asunto on pieni, mutta me mahdutaan
sinne juuri ja juuri. Me erotetaan huoneet toisistaan
lakanoilla. "Kaks huonetta ja keittic”, diti sanoo. Niin
valheet saa alkunsa.

Aidin huone on olkkarissa. Lakana on viritetty
meiddn sohvan taakse, ja sen takana on didin sanky.
Oikeasti diti haaveilee parkettilattiasta, posliinilauta-
sista ja ruokailuryhmadstd, joka ei olisi keittiossa vaan
ihan omassa huoneessaan. Ruokapdydan ddressa syo-
taisiin yhdessa ja pyhind. Kuvittelen, miten mikro
kilahtaisi ja poytddn kannettaisiin hoyryavit hotdogit
kauniilla lautasilla. Meiddn vessakin on niin pieni,
ettd pyykinpesukone pitéa laittaa keittioon. Katson,
kun pyykit pyorii ympyrdd. Mummi huomauttaa,
ettd me ollaan ihan amerikkalaisiksi ryhtymassa,
se sanoo, ettd niin niilld on Amerikassakin pyykin-
pesukoneet keittiossd ja ettd siellakin kaikki kdvelee
sisdlld kengdt jalassa. Se kuulostaa minusta hyvalta.
Kerron kaikille kylddn tuleville kavereille meiddn
elavan amerikkalaisittain, kerron sen jo ennen kuin

ne ehtii hammastelld sekavaa kirjopyykkid keittiossa.

19



Rebekan lapsuudessa ei haaveilla
korkeakouluopinnoista tai ulkomaille
muutosta, sillii ihikapakka tuntuu
todenniikdisemmillti piditepisteelti
clamiille. Rebekka jaksaa silti uskoa
sithen, etti maailmalla on tarjota
hiinelle enemmiin. Vieli aikuisenakin
rikkindisen kodin kasvatti paityy
kuitenkin etsiméiin rakkautta ja
turvaa vidristi paikoista.

Kotileikki kuvaa kipeitd ihmissuhteita
ja sukupolvien yli jatkuvaa huono-
osaisuuden ketjua. Romaani niyttia
todellisuuden, jossa jokaisella ei ole
tasavertaisia mahdollisuuksia tehdi
hyvid valintoja, mutta toivo parem-
masta tulevaisuudesta Kipindi silti.
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