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Alvin

Saavuin Kööpenhaminaan hikisenä ja puoliksi tolaltani 
äärimmäisen fiktiivisestä lennosta. Sitä sanaa tahtoisin 
käyttää suoraan sanoen jokaisesta lentäen tekemästäni mat-
kasta, mutta tällä kertaa olin vieläpä, pian nousun jälkeen, 
vaipunut hienoiseen kuumehoureeseen, jonka aikana koin 
uudelleen useita aiemmin elämässäni tekemiä lentomatkoja. 
Ensimmäiseksi paluulennon Nepalista ex-vaimoni, silloisen 
tyttöystäväni kanssa, ensimmäisen yhteisen matkamme, 
jolla me, ehkä ikävystyneisyyttämme, käperryimme istui-
millemme ja esitimme elein ja ilmein erilaisia seksitilanteita, 
jotka toisen piti arvata ja kirjoittaa paperille, jonka sitten 
leikkasimme palasiksi, ja kokosimme paloista uusia tilan-
teita, joita piti taas vuorostaan esittää, niin että leikki saattoi 
jatkua loputtomiin. Houreissani näin myös lähtöni Kööpen-
haminasta kuusi vuotta myöhemmin, kun hän oli tullut 
raskaaksi suunnilleen samoihin aikoihin kun oli pettänyt 
minua työkaverin kanssa, ja mustasukkaisuuteni oli ajanut 
minut sellaisen surun ja paniikin valtaan – asia tuntui yhtä 
mahdottomalta hyväksyä, oli lapsi sitten minun tai ei – että 
pakkasin tavarani, painuin lentokentälle ja sanoin portilla 
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seisovalle miehelle Malaga, syystä tai toisesta tulin sano-
neeksi Malaga. Lisäksi koin uudelleen paluulennon eräältä 
työmatkalta vuosia sen jälkeen, ja sillä kertaa en taas kyen-
nyt tekemään töitä enkä sanomaan kenellekään sanaakaan, 
koska istuin täysin lamaantuneena siitä mitä olin nähnyt 
ikkunastani koneen noustessa: lähtöhallien päässä kiitora-
dan suunnalla oli katsomotasanne, jolle kaikenikäiset lapset 
tulivat vanhempiensa kanssa katselemaan, kuinka koneet 
nousivat ilmaan. Yhdessä nurkassa seisoi nainen selin kai-
teeseen, pitkät, tummat hiukset jäätyneessä auringossa, ja 
katsoi miestä, joka juoksi tasanteen poikki häntä kohti, ja 
juuri kun lensimme ohi, mies kaatui maahan kuin häntä 
olisi ammuttu pistoolilla. En voinut kuulla laukausta, jos 
sellaista edes ammuttiin, ja kone jatkoi matkaansa kohti 
pilviä ja minä istuin koko loppumatkan jähmettyneenä pen-
killeni epätietoisena siitä, mitä oikein olin nähnyt. Hor-
teessa, jossa koin nämä matkat uudelleen, tässä kuumeisessa 
tilassa, minua hirvitti se, että siinä liikuttiin eteenpäin unen 
pinnalla kuin matalapaineen päällä, vyöhykkeellä, jolla 
minulla oli koko ajan epämääräinen aavistus alkuperäisestä 
lennosta, jolla olin nyt, ja joka siksi kätkeytyi jonnekin kai-
ken alle tai taustalle, matkustamo kätkeytyi taustalle, myynti­
kärryt, muut matkustajat ja ikkunan takana näkyvät pilvet 
kätkeytyivät aiempien muistelemieni ja silläkin tavoin 
äärimmäisen fiktiivisten lentomatkojen taustalle. Tunsin 
käden olallani ja avatessani silmät näin stuertin, jolla oli 
yhdet kasvot. Kaikki muut olivat poistuneet koneesta, mat-
kustamossa oli unenomaisen hiljaista ja tyhjää. Matkalla 
ulos katsoin ikkunoita ja lattiamattoa, matkatavarahyllyjä ja 
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hätäpoistumistiekylttejä ja koskettelin nahkaistuinten pak-
suja saumoja. Passintarkastuksesta pääsin nopeasti kulke-
malla EU-maiden kansalaisten sisäänkäynnistä. Menin 
metrolla Kongens Nytorville, mistä kiiruhdin pankin pää-
konttorille ehtiäkseni IT-vastaavan kanssa samana ilta-
päivänä pidettävään aloituspalaveriin. Kun käännyin kadun-
kulmasta, tunsin jonkin lahonneen ja palaneen hajun, 
sekoituksen tulta ja kasvillisuutta, ja nähdessäni punavalkoi-
set sulkunauhat lisäsin vauhtia. Rakennus oli romahtanut ja 
lojui hujan hajan metrinkorkuisina lohkareina, joissa oli 
marmoria, terästä, vaaleaa puuta ja toimistokalusteita sekä 
materiaaleja, joita en kyennyt tunnistamaan. Laitimmaisten 
lohkareiden alta näin onkalon partaalle, paikkaan jossa 
maaperä vietti syvälle itsensä uumeniin, niin kuin vanhan 
ihmisen huulet voivat joskus kaartua suoraan suun sisään. 
Kolme tai neljä palvelinta pilkisti esiin lattialautojen ja 
valko taulujen välistä, kumma juttu, ajattelin – juuri kun lat-
tioita oli korotettu merenpinnan kohoamisen varalta. Vartija 
kertoi, ettei onnettomuuden syy ollut tiedossa, mutta sähkö-
katkon ja koko kadun herättäneen järistyksen perusteella 
oletettiin, että sähköjohdossa oli tapahtunut jonkinlainen 
räjähdys, ja se oli repäissyt maahan onkalon, johon rakennus 
oli vajonnut. Se oli tapahtunut yön aikana eikä vaatinut 
uhreja. Katse harhaili hänen puhuessaan, aivan kuin hän 
olisi pitänyt silmällä jotain takanani. Hänen päänsä takana 
leijaili tiheä hyönteisparvi, joka värjäsi taivaan mustaksi 
lohkareiden yllä. Soitin yhteyshenkilölleni pankkiin ja pää-
dyin suoraan vastaajaan, menin sitten lähimpään kahvilaan 
ja istahdin ikkunaan asennetun pöytätason ääreen. Siinä 
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minä istuin syömässä chili con carneani, kun ovi avautui ja 
kylmä tuulenvire leyhähti kasvoilleni vasemmalta. Joku 
ihminen tuli ja istahti viereeni, kohotin katseeni chilistäni 
hänen ikkunasta heijastuvaan peilikuvaansa: nuori, noin 
25-vuotias mies, lyhyt tumma tukka sivujakauksella, tukka 
paennut ohimoilta, kirkkaat, pyöreät silmälasit ilman 
kehyksiä. Näin hänen lävitseen tielle, mutta hänen ihonsa-
kin oli oikein ilmavan kalpea. ”Hei kuule”, hän sanoi ja tilasi 
samaa kuin minäkin. Kahvimuki oli niin iso, että minun 
täytyi pidellä sitä molemmin käsin. Keittiön ovi avautui, ja 
huoneen täytti kahvilapurilaishöyry, joka tiivistyi hieksi 
niskalleni. ”Mistä sinä tulet?” kaveri kysäisi yhtäkkiä. ”Öö, 
täältä”, vastasin ja katsahdin itseäni, ”…mutta olen asunut 
muutaman vuoden ulkomailla… Mistä sen huomasi?” 
”Kuteista, matkalaukusta, rilleistä”, mies vastasi. ”Ihan kai-
kesta, oikeastaan pelkästä olemuksesta. Et ole täkäläisiä.” 
”Olen tainnut nähdä sinut aiemmin”, sanoin ja kaduin sitä 
saman tien, yritin selittää hänelle, etten tarkoittanut häntä 
vaan hänen peilikuvaansa ikkunassa. Hän tuoksui eukalyp-
tukselle ja jollekin toiselle kasville. Seurue poistui kahvilasta, 
joka jäi sitten tyhjilleen niin kuin lentokone oli ollut tyhjil-
lään, kun stuertti herätti minut, paitsi että tarjoilijakin oli 
poissa ja keittiössä oli hiljaista. ”Käyn röökillä”, mies sanoi ja 
nousi pöydästä. ”Onko sinulla heittää yhtä?” kysyin, vaikken 
ollut koskaan polttanut. Hän otti takkinsa naulasta ja sanoi 
okei, ja tajusin, että hän halusi vain mennä hetkeksi ulos, 
siellä kahvilassa oli niin pirun hiljaista, ja olisi varmaan mie-
luiten mennyt yksin. ”Pienet savut tekee hyvää täällä kyl-
mässä”, sanoin. Hän nyökkäsi ja katsoi minua kasvot sini-
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valkoisina jäätyneessä auringossa. Katselin jalkojamme 
ikkunassa ja otin puhelimen esiin etsiäkseni hotellia. Minun 
oli ollut tarkoitus yöpyä pankin vierashuoneessa eli yhdessä 
niistä huoneista, jotka lojuivat nyt pirstaleina muiden huo-
neiden seassa. ”Missä aiot nukkua ensi yön?” hän kysyi. 
”Öö…” Olin juuri sanomaisillani ”ystävän luona”, mutta 
siinä olisi voinut käydä nolosti, jos hän olisi kysynyt osoi-
tetta, eikä mieleeni muistunut ainuttakaan hotellia. ”En 
vielä tiedä.” ”Voit yöpyä minun luonani, joka paikka on 
varattu sen huippukokouksen takia.” Ilmeetön katse, hänen 
kiiltävät silmänsä näyttivät muttereilta kylmässä ilmassa. 
Vilkaisin puhelintani. ”Ei tarvitse tarkistaa, puhun ihan 
totta.” Hän asui ullakkoasunnossa Bredgaden sivukadulla. 
Huoneessa ei ollut katto- eikä lattialistoja, pintojen välillä 
oli jyrkät rajat, kuten hänen kasvoillaankin himmeässä 
valossa. Se tuli jalkalampusta, joka oli suunnattu ylöspäin, 
niin että katon täytti litteä aurinko, jonka keskelle hehku-
langat muodostivat kaksi silmää. Siellä oli suihkukoppi, 
teräksinen pesuallas, jääkaappi ja irralliset keittolevyt, pari-
sänky, kaksi tuolia ja pukkien varaan koottu kirjoituspöytä. 
Ikkuna oli kapea, ja sen ympärillä leviävät halkeamat oli 
täytetty saumalaastilla, joka oli hieman valkeampaa kuin 
kellertävänsävyiset seinät. Huoneen päädyissä ei ollut 
huone kaluja, mutta toista seinää peitti pakkauksista kyhätty 
kirjava kudos: karkki- ja sipsipusseja, aamiaispakkauksia, 
tikkareiden, purukumien, nakkimakkaroiden ja virvoitus-
juomien käärepapereita ja pakkausmuoveja, kaikki merk-
kejä, joita en ollut nähnyt koskaan aiemmin, ikään kuin ne 
olisi tuotu rinnakkaistodellisuudesta, jossa jokainen tuote 
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oli hiukan erilainen kuin vastaava tuote meidän maailmas-
samme, niin että saatoimme tunnistaa sen esimerkiksi 
suklaa patukaksi, mutta samalla tuntui, ettei sana kunnolla 
riittänyt nimeämään sitä, koska näimme sen niin päivänsel-
västi ensimmäistä kertaa, ja se säteili, koko seinä säteili 
värejä, joita en ollut nähnyt koskaan aiemmin. ”Matkamuis-
toja”, sanoi Alvin, sillä se oli hänen nimensä, ja ripusti tak-
kinsa tuolin selkänojalle. Minä tein samoin. Alvin istahti 
sängylle ja otti saappaat jalasta, ja minä tein samoin. ”Muka-
van lämmintä täällä”, hän sanoi ja riisui sukkansa, talvisten 
jalkojen raskas, imelä haju, ja laski ne patterille. Huone oli 
hyvin neliömäinen, parisenkymmentä neliömetriä, ja niin 
niukasti kalustettu, että jokainen liike pisti silmään. Koho-
tin katseeni ja huomasin pienen metallisen pullon, jossa oli 
pehmeä muovinen suukappale. Se oli ommeltu huomaa-
mattomalla langalla kiinni kankaaseen, jossa kaikki pak-
kaukset pysyivät yhdessä kirjavana kasvustona päätyseinällä. 
Himmeä ja persoonaton esine – pullo oli mitäänsanomatto-
man sininen ja sen poikki kulki valkoisia aaltoviivoja – jonka 
tarkoitus oli sisältää POCARI SWEAT -nimistä virvoitus-
juomaa valmiina tyhjennettäväksi, hohti silmieni edessä 
villin kiihottavasti kimaltaen. Räpyttelin silmiäni ja tunsin 
oloni äkkiä uupuneeksi kuin sairauden jäljiltä. ”Taidan ottaa 
pienet nokoset – jos sinulle sopii?” ”Ole kuin kotonasi”, 
Alvin vastasi. Heräsin painajaiseen, jossa leijuva käsi läpsi 
minua ympäri korvia ja loppu ruumiista katosi kyynärpään 
kohdalta valkoiseen sumuun tai savuun, ja taustalla kuului 
Alvinin suihkuttelun ääni. Suihkuverho liimautui hänen 
jalkoihinsa, laihoihin ja hentoihin, pienen pieniin tutiseviin 
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kanankoipiin. Kunhan hän ei vain odota saavansa jotain 
vastineeksi, tuumin, ennen kuin tajusin, että hänhän teki 
vain samaa kuin yleensäkin, kun en ollut siellä. Se tuntui 
rauhoittavalta, kuin lonkalta heitetty paljastus, joka sanoi 
”en minä sinua pelkää”, eikä häntä sitten tarvinnutkaan 
pelätä. Siellä tuoksui eukalyptukselle. Alvin oli hiljaa, ja 
hänestä kuului vain veden ääni sen iskeytyessä kehoon 
ennen valumistaan lätäköiksi lattialle. Käännyin kohteliaasti 
selin ja olin nukkuvinani, kun hän astui ulos suihkusta, ja 
odotin vielä kymmenisen minuuttia, kunnes haukottelin ja 
sanoin ”nokoset tekivät kyllä terää”. ”Käy suihkussa. Jos 
huvittaa”, hän kehotti, ja minä kävin. Sen jälkeen, Alvinin 
tupakoidessa kirjoituspöydän ääressä selin minuun, pukeu-
duin aikomuksenani lähteä ulos mutta huomasin, että kello 
oli kolme yöllä. Pankista ei ollut vieläkään soitettu. Alvin 
tarjosi savukkeen. Istahdin tuolille hänen viereensä tupakoi-
maan. Hänen tietokoneellaan näkyi jotain mikä muistutti 
monin tavoin sisäistä ohjausjärjestelmää, jonka käyttöön 
ottamisessa olin tullut pankkia avustamaan. Kun niin suuri 
yritys osti sellaisia ohjelmia, sen oli ostettava myyjältä myös 
käyttöönottopalvelut, mikä tarkoitti, että minun piti mat-
kustaa kuudesti Malagasta Kööpenhaminaan, ja tämä oli 
neljäs kerta. Olin itse asiassa hyvin mielissäni työmatkoista, 
vaikka ne saivatkin kaiken tuntumaan sattumanvaraiselta, 
kuin ympärilläni näkyvät rakennukset, ihmiset ja ajoneuvot 
voisivat yhtä hyvin olla joitain muitakin. Sattumaa oli sekin, 
että olin tuolloin lähtenyt Malagaan, ja Malagassa oli ollut 
firma, jonka kehittämiä ohjausjärjestelmiä useimmat Skan-
dinavian rahoitusalan yritykset pitivät tavattoman yhteen-
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sopivina sisäisiin rakenteisiinsa, jolloin minä, joka puhuin 
tanskaa ja pärjäsin hyvin myös ruotsilla ja norjalla, onnistuin 
saamaan käyttöönottoneuvojan paikan ilman minkäänlaista 
alan erityisosaamista. Kaikki ne seikat, joiden vuoksi minut 
lähetettiin juuri Kööpenhaminaan tai Bergeniin tai Uppsa-
laan, tuntuivat niin mielivaltaisilta, että se vaikutti minun 
kokemukseeni näistä kaupungeista, ikään kuin en olisi 
oikeasti ollutkaan niissä. Koko työurani saattoi toisinaan 
tuntua yhdeltä suurelta sattumalta tai lainalaisuudelta 
yhteyk sien verkostossa, joka ei kuulunut minulle vaan 
markkinoille, Internal Banking Operating Systemsin mark-
kinoille. Alvin napsautteli välilehtiä, joilla näkyi erilaisia 
rahasummia, jotkin sievoisia, jotkin päätähuimaavia, siirtyi 
numerotunnuksiin, jotka viittasivat toisiin numeroihin, ja 
näytöltä kajastava valo sai hänen kasvonsa hohtamaan 
hopeaa. ”Osakkeita”, sanoin, ”niistäkö sinä elät? Minä olen 
tosiaan asentanut muutaman kerran ohjausjärjestelmiä 
sijoitus yhtiöille, mutten ole koskaan saanut itse mitään 
tolkkua…” ”Johdannaisista”, Alvin korjasi. ”Minä en arvaile 
tulevaisuutta vaan käyn sillä kauppaa.” ”Obligaatioillako?” 
kysyin. ”Ääh, taitaa olla viisainta aloittaa maanviljelijästä”, 
hän huokaisi ja kertoi minulle johdannaisista, mekanis-
meista, jotka olen nyt hyväksynyt talouksien elinehdoksi 
mutta jotka tuolloin saivat aivoni pusertumaan kalloa vasten 
ja nenäni vuotamaan verta. Maanviljelijä, joka sopi ostajan 
kanssa myyvänsä tulevan satonsa ennalta määrättyyn hin-
taan määrättynä ajankohtana tulevaisuudessa, oli alkuperäi-
nen esimerkki henkilöstä, joka kävi kauppaa johdannaisilla. 
Näin hän saattoi suojautua taloudellisesti markkinoiden 
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muutoksilta ja epävarmoilta sääoloilta. Ostaja saattoi vas-
taavasti ansaita rahaa, jos sato osoittautuikin sovittua hintaa 
arvokkaammaksi. Ennen vuotta 1970 johdannaiskauppa oli 
käytännössä kielletty, sitä pidettiin uhkapelinä, mutta nyt, 
samana vuonna kun tapasin Alvinin, keinottelupääoma oli 
monin verroin suurempi kuin pääoma, joka syntyi tuotan-
nosta sekä tavaroiden ja palvelujen myynnistä, osakkeet 
mukaan lukien. Sillä johdannaiset eivät enää liittyneet 
jauho säkin tai riisitonnin tulevaan arvoon vaan mihin 
tahansa, raaka-aineiden hintoihin, korkokurssien eroihin, 
valuuttakursseihin, kokonaisten konsernien tai kansakun-
tien luottolukuihin, ja tietenkin niiden tulevaisuuteen. Ja 
niitä kytkettiin ristiin ja liitettiin toisiinsa ja myytiin edel-
leen isoina nippuina, ”tulevaisuutta tulevaisuuden päällä”, 
Alvin selitti ja ojensi talouspaperirullan. ”Voit unohtaa 
vapaat markkinavoimat, ystävä hyvä. Tavaroiden hinnat 
eivät enää viittaa mihinkään menneeseen tai tulevaan 
arvoon, ne ovat ennen kaikkea tulevaisuuden aaveita.” 
Aamun tullen, kun ikkuna oli huurussa ja Alvin oli nukah-
tanut tietokone vatsan päällä, tiesin, että hänen puheissaan 
oli perää. Puolen tunnin kuluttua olimme vaihtaneet paik-
kaa, joten minä sain napsautella hiirellä, kun hän sanoi mitä 
minun piti napsauttaa. En tiedä, johtuiko se hiiren vastuk-
sesta, sen liukkaasta, vähän rasvaisesta pinnasta, vai raha-
summista, joita siirrettiin, jotka katosivat ja jotka ilmestyivät 
taas näkyviin erottamattomina tunnusluvuistaan ja sitä 
mukaa kuin napsauttelin – vai siitä että istuimme yhdessä ja 
meillä oli tosiaan aika mukavaa; Alvin lämmitti currykeittoa 
ja haki lisää savukkeita, ja jossain välissä nauroimme oikein 
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makoisasti, koska tulin ostaneeksi oikeuden ostaa muuta-
man kuukauden kuluttua miljoonaluokan broilerintuotanto-
laitoksen Jerusalemista – niin tai näin, tunsin olevani joh-
dannaiskaupassa kuin kala vedessä, ikään kuin se olisi vain 
odottanut minua ja minä sitä. Otimme tietokoneen mukaan 
sänkyyn ja jatkoimme kaupankäyntiä Alvinin vatsan päällä. 
Hän kertoi minulle – ilmeettömällä äänellä ja katse tiukasti 
kuvaruudussa niin kuin aina puhuessaan – että hänellä ei 
ollut vanhempia mutta että hän oli perinyt omaisuuden, 
jonka oli kasvattanut osakekaupoilla sen verran suureksi, 
että pystyi harjoittamaan sellaista johdannaiskauppaa, jossa 
ei koskaan päädy ostamaan kyseistä toimintoa vaan aina 
myy sopimuksen edelleen ennen transaktiopäivää. Sitten 
hän mutisi jotain holhoojasta ja ”kaupankäynnistä ilman 
sidoksia” ja vaipui uneen. Makasin kyljelläni ulkoa tihku-
vassa kalpeassa päivänvalossa, iloisena ja jännittyneenä niin 
kuin silloin, kun äitini oli ollut vanhempainvapaalla pikku-
veljeni kanssa ja sain luvan vahtia häntä, kun äiti kävi 
aamulla kylvyssä. Olin maannut kyynärpäähäni nojaten 
kasvot pari senttimetriä veljen kasvojen yllä pidätellen 
hengi tystäni, kunnes kuulin hänen hengittävän, peloissani 
siitä, että se lakkaisi, jos tarkkaavaisuuteni herpaantuisi het-
keksikään, ja hyvilläni joka kerta, kun se toistui. Sitä ennen 
olin koonnut kaikki veljen nallet kehään ympärillemme 
tassu tassua vasten, jotta ne olisivat valmiina, jos hän heräisi. 
En saanut nukutuksi, mutta se oli okei, ei minua lainkaan 
haitannut maata katselemassa Alvinin kasvojen nykimistä ja 
hänen silmäluomiensa alla värisevän unen ääriviivoja. Ohut 
iho peitti silmämunat paljastaen niiden liikkeet, mistä tulin 
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ajatelleeksi, että nukumme etäisen tietoisina siitä, että meitä 
voidaan tarkastella. Jossain vaiheessa hän kääntyi ja heilautti 
jalkansa jalko väliini, jolloin minulla alkoi äkkiarvaamatta 
seistä. Vannon, etten ollut seksuaalisesti kiihottunut eikä 
minulla ollut minkäänlaisia fantasioita Alvinista – hän oli 
vain kaunis kylmän veistoksellisella tavalla – penikseni 
nousi ihan vain refleksinomaisesti riippumatta siitä, mitä oli 
kosketuksen takana tai mitä siihen saattoi yhdistää. 
Heräsimme vasta iltapäivällä ja lähdimme ulos hakemaan 
jotain syötävää. Matkalla poltimme savukkeen, ja huomasin 
karheuden palaavan kurkkuun kuin olisin tavannut vanhan 
tutun. Autot jonottivat Store Kongensgadella, niiden pako-
kaasut leijuivat rauhallisen valkeina. Pyöräilijöiden kasvoja 
palelsi. Siellä oli tietyö kuten aina, Alvin katosi pariksi 
sekunniksi hiekkaisista kuopista kohoavaan höyryyn. Hän 
tilasi viisi annosta Sihteeribrunssia appelsiinimehun kera ja 
sai tarjoilijan tuomaan ne yhdellä kertaa. Kymmenen 
minuutin ajan hän tarkasteli lautasia yksitellen kuin olisi 
yrittänyt tutkia leivänpäälliset, jogurtit ja munat läpikotai-
sin. Hänen katseessaan oli tarkkaavaisuutta, joka välillä 
muuttui epä uskoksi, melkeinpä närkästykseksi. Parin 
minuutin välein hän sysäsi päättäväisesti sivuun yhden 
brunsseista, kunnes jäljellä oli enää yksi, jonka hän söi kos-
kematta muihin. ”Sinun on parempi tottua tähän”, hän sanoi 
ja selitti, että tämä oli hänelle ainoa tapa tulla kylläiseksi. 
Kyse ei ollut niinkään siitä, että saattoi valita itse, eikä siitä 
että heitti pois, ylimääräiset eivät kiinnostaneet häntä tip-
paakaan. Mutta hän ei voinut sietää ajatusta, että oli ole-
massa sadoittain samanlaisia brunssilautasia kuin hänellä, ja 
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siksi hän tilasi viisi, aina viisi kaikkea. Näin hän saattoi 
kuvitella rajaavansa tarjontaa poistamalla joukosta neljä 
epätodellisinta, ”erottamalla varsinaisen brunssin jäljitel-
mistä”, hän sanoi. Ajattelin että se oli vitsi. Alvin otti matka-
puhelimensa esiin ja näytti minulle kuvia itsestään istumassa 
hohtaville muovipöydille katettujen erilaisten pikaruoka-
aterioiden äärellä. Hän oli sairaalloisen kalpea niin kuin 
ihmiset usein ovat 90-luvulla otetuissa valokuvissa. ”Siinä 
minä olen KFC:ssä, juuri kun se oli avattu Tanskassa… minä 
ensimmäisessä Burger Kingissä, oletko kuullut, että ne 
muuten ovat ehdottaneet McD:lle whopperin fuusioimista 
big macin kanssa, maailmanrauhan nimissä… Tässä minä 
istun Subwayssa… Domino’sissa, Bagel Companyssa, kun 
ne avasivat ensimmäisen liikkeensä Gothersgadella vuonna 
94. Minä vannon, että kun maistoin näitä juttuja ensimmäi-
sen kerran, se oli aivan, miten sitä nyt sanoisi, ainutkertaista. 
Kuin olisin maistanut juuri sitä enkä mitään muuta. Otan 
aina kuvan ensimmäisestä kerrasta.” Kuvan oli näköjään 
ottanut toinen henkilö. Minusta tuntui oudon surulliselta 
ajatella, kuinka Alvin menee tiskille ja pyytää ottamaan 
kuvan ja kuinka työntekijä kohteliaisuuttaan, ja koska siihen 
aikaan päivästä ei ole muita asiakkaita, menee hänen pöy-
täänsä ja tekee työtä käskettyä. Alvin näytti kaikissa kuvissa 
niin yksinäiseltä ja onnelliselta. Kun minun piti maksaa, 
korttini ei toiminut, sama kortti, jota käytin aina käydessäni 
DK:ssa työmatkalla tai tapaamassa pikkuveljeäni, mietin 
usein, asuiko ex-vaimoni yhä maassa. Miltä tuntuisi tavata 
hänet jälleen, nyt kun mustasukkaisuus, joka parin ensim-
mäisen Malagassa viettämäni kuukauden aikana oli peittä-
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nyt alleen kaiken kaipauksen häntä kohtaan, oli kadonnut. 
Se hänen uskottomuudessaan oli ollut pahinta: kuinka viha 
ja voimattomuus ja kaikki muut halveksuttavat tunteet vii-
mein yhdessä hälvensivät hänen muistonsa pornokuvien 
pilveen, ja kun ne viimein katosivat, tuntui kuin hän olisi 
kuollut. Sillä välin kun Alvin maksoi laskun, riensin pöy-
täämme ja ahdoin suuhuni munan ja vähän pastramia 
yhdeltä hänen hylkäämistään brunssilautasista. Huoneeseen 
palattuamme hän kysyi, haluaisinko vähän rahaa menoihini, 
nyt kun luottotilini oli vajonnut maan uumeniin. Minä kiel-
täydyin, siinä että hän tarjosi minulle yösijan oli jo enem-
män kuin tarpeeksi. ”Ei tämä ole mikään almu”, hän sanoi. 
”Uskon että me voitaisiin auttaa toisiamme. Ajattelin kat-
sella vähän hopeita ensi yönä.” Kaksi tuntia myöhemmin 
olin ostanut espanjalaisen tilini kautta hopean raaka-
aineosakkeita hirmusummalla, jonka hän oli minulle siirtä-
nyt. Vähän sen jälkeen hän sopi ostavansa niin suuren 
määrän hopeaa, että osakkeideni arvo kohosi lähes 30 % 
seuraavan vuorokauden kuluessa. Se sai monet muut sijoit-
tamaan hopeaan, mikä kasvatti Alvinin johdannaisten 
arvoa, ja kun hän kaksi päivää myöhemmin myi ne edelleen, 
olimme molemmat tienanneet kuukausipalkan, tai ainakin 
minun kuukausipalkkani. Niiden välisenä yönä olimme 
käynnistäneet saman prosessin toisella hyödykkeellä ja sii-
hen liittyvällä johdannaisella, ja tätä me sitten jatkoimme 
koko viikon, prosessit liittyivät toisiinsa ja yöt sulautuivat 
yhteen tupakansavussa ja tietokoneidemme näyttöjen hoh-
teessa. Kun ratkaiseva kauppa oli toteutumaisillaan, hän 
tarttui näyttöön molemmin käsin jollain tapaa hellästi kuin 
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katsoen sitä silmiin, ja sitten: ei juhlimista, vain toteava 
nyökkäys, kun niin kävi. Mutta myös hänen merkityksettö-
mät liikkeensä tarttuivat minuun, liikkeet, jotka olivat lin-
jassa huoneen viivojen kanssa tai niiden jatkeena: hänen 
oikea jalkateränsä, joka keikkui toimistotuolin jalkaa myö-
ten; oikea käsi hiirellä, kyynärvarsi pöytätason ja päätysei-
nän suuntaisena; tapa kulkea huoneen poikki hyvin varo-
vasti ja hartaasti kuin kantaen täyttä keittolautasellista, niin 
kuin hän usein tekikin, toi lautasen minulle ja istahti kerto-
maan johdannaiskaupasta. Hän halusi minun ymmärtävän, 
että se oli ”lupausten ja odotusten tehokasta taidetta. Sinun 
täytyy oppia ajattelemaan tavaroita jonakin mitä on ole-
massa jo etukäteen. Niin kuin silloin kun iloitsee jostain 
edessä olevasta. Heti kun käsitys tavarasta on tullut markki-
noille, se vaikuttaa, silloin rakennetaan viemäri tulevaisuu-
desta, jossa tavara tulee myyntiin, ajassa taaksepäin meidän 
luoksemme. Tässä viemärissä me voimme tietysti liikkua 
vain yhteen suuntaan, vastavirtaan niin sanoakseni, mutta 
kun se nyt on olemassa, siinä voi pysähtyä minkä tahansa 
metrin kohdalla ja myydä paikkansa voitolla tai menettää 
kaiken aina sen mukaan, kuinka kirkkaana valo loistaa put-
ken päästä yhteisiin silmiimme juuri sillä hetkellä, suothan 
anteeksi kuolemavertauksen, jolla siis ei ole mitään teke-
mistä kuoleman kanssa, koska ainahan voi, kuten sanoinkin, 
ryömiä ulos ennen kuin tulee perille, enemmän tai vähem-
män ruosteisesta ja taloudellisesti houkuttelevasta luukusta 
putken seinämässä, tai vaihtaa paikkaa toisen viemärissä 
kulkijan kanssa eli swapata, eikö niin, eikä valo sitä paitsi 
tarkoita koskaan kuolemaa vaan tuotetta, ja onhan silläkin 
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elämänsä, senkin voi myydä, mitä ei sovi unohtaa.” Tuntui 
kuin olisimme maanneet teltassa korkean ja ankean raken-
nuksen katolla. Yöt kiisivät ohi. ”Alvin”, saatoin kysyä varo-
vaisella äänellä, kun oli ollut useamman minuutin hiljaista, 
ja tunnustella, sopiko hänelle puhua, ”Alvin hei?” ”Niin?” 
”Nukutko sinä?” ”Jos nukkuisin, en kai voisi jutella sinun 
kanssa?” ”Et niin… mutta Alvin, olit tänään ihan liekeissä! 
Löit sen kunnan maanrakoon kun myit niille sen swappilai-
nan. Kun markkinakorot lähtevät nousuun ja riskit laukea-
vat…” ”Mutta rakas ystävä”, hän sanoi, ”onhan päivänselvää, 
että me tienataan ne rahat, jotka toiset menettävät. Niin ne 
johdannaiset toimivat. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että 
me tehtäisiin niin, jotta toiset häviävät.” ”Mutta vaakameka-
nismihan on täysin sisäänrakennettu osa sitä…” ”Nimen-
omaan, sen takia ne markkinat ovat ylipäätään olemassa… 
Se on niin päivänselvää, ettei sillä kannata edes vaivata 
päätään.” Minulta se ei onnistunut, mutta saatoin hyvinkin 
kuvitella, että sellainen, joka oli ollut alalla monia vuosia, 
saattoi olla murehtimatta niitä, jotka pakostakin hävisivät. 
Kumittaa heidät pois kuvasta jonkinlaisella tahdonponnis-
tuksella, joka etenee hitaasti ja salassa omassa sisimmässä, 
niin että jäljelle jää lopulta vain oma voitto, eikä jälkeenpäin 
edes tiedä tehneensä sitä, kumittaneensa heidät pois. Mistä 
sellaisen kyvyn voi saada? Miten siitä voi taas luopua? Kun 
ikkuna oli kostean huurun peitossa ja päivä virtasi valkoi-
sena sen lävitse, Alvin oli vaipunut uneen ja minä taitoin 
hänen tietokoneensa varovasti kokoon ja nostin sen lattialle. 
Keskusyksikön tuulettimen humina vaikeni kuin joku olisi 
lakannut hengittämästä. Alvinin kasvot näyttivät ankarilta 
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ja silmiinpistävän valkoisilta hänen tummaa tukkaansa vas-
ten. Hänen huulensa olivat puristuneet yhteen viivaksi, joka 
vietti hieman suuhun päin. Mieleni valtasi ikävä, valtaisa 
valkeanharmaa tunne, ja sen laitamilla leijui tumma kappale, 
josta en saanut selvää. Välillä erotin kulman tai lohkeamis-
pinnan, mutta heti kun käänsin katseeni siihen suuntaan 
tutkiakseni kappaletta lähemmin, se katosi, ja kun halusin 
palata heiveröiseen lähtökohtaani, sekin oli tiessään. Teki 
mieli itkeä. Minun oli ikävä ex-vaimoani ja niitä harvoja 
ystäviä, joita minulla oli täällä ollut, kaikki he olivat pettä-
neet minut, vai olinko itse hylännyt heidät heti, kun he 
osoittivat tarvitsevansa minua. Äkkiä tuntui kuin olisin sil-
loin luopunut elämästäni, antanut komennon toisille. Se oli 
yksinäistä ja yhdentekevää. Alvinin kädet eivät olleet varsi-
naisesti ristissä vaan pikemminkin kietoutuneena väkinäi-
seen otteeseen, ikään kuin ne olisivat etsineet toisiaan unen 
tullessa. ”En olekaan koskaan käynyt Romaniassa.” Säikäh-
din ja säpsähdin peiton alla. ”Oletko käynyt koskaan Roma-
niassa?” kuului uudelleen, ja Alvinin huulet liikkuivat. ”En”, 
kuiskasin. ”En koskaan.” Saavuimme Bukarestiin loppu-
illasta ja menimme taksilla lentokentältä hotelliin. Pienessä 
hiprakassa lentomatkan jäljiltä rojahdimme viininpunaiselle 
päiväpeitolle ja tuhosimme käsipyyhkeistä taitellut joutse-
net. Tuntui kuin huone olisi vihitty käyttöön, kun vain 
makoilimme tietokone vatsan päällä tarkkaillen osakekurs-
seja ja vastaanottaen tarjouksia niihin liittyvistä johdannai-
sista, ja hetkeä myöhemmin – kun eukalyptuksen tuoksu 
huokui Alvinin suihkusta sekoittuen patterilla kuivuvien 
sukkiemme hajuun – tunsin jo oloni kotoisaksi ja olin 



23

unohtanut, että olimme Romaniassa. ”Valmista!” Alvin 
huikkasi. Riisuin vaatteet, hivuttauduin hänen ohitseen 
käsienpesualtaan kohdalla ja astuin kylpyammeeseen. 
”Mikset käytä ollenkaan ilmaissampoota?” kysyin suihku-
verhon takaa.” ”Se saa jäädä muita varten”, hän vastasi ja 
ojensi minulle pienen, ihmisvartalon muotoisen pullon. 
”Löysin tämän Etelä-Afrikasta vuonna 08, enkä ole sen 
jälkeen muuta käyttänyt. Kokeile itse.” Puristin pullosta 
pienen nokareen, aroma therapy: stress relief, ja hieroin sitä 
päänahkaani. Voimakkaan viilentävä tunne tunkeutui ihol-
leni ja asettui päänahan alle kuin sadoista pienen pienistä 
hierovista käsistä koostuva sisäinen huppu. ”Aivan upeaa”, 
sanoin ja tunsin höyryn avaavan hengitystieni, kun huuh-
doin sampoon taas pois. ”Niin, eikö olekin”, Alvin vastasi. 
”Ja hei, muuten, eikö sinulla ollut jotain selkäkipuja? Se 
tepsii myös jännityksiin ja jumeihin.” En millään ylettänyt 
kipeään kohtaan lapaluun alla ja taisin ähkäistä ponnistuk-
sesta, sillä Alvin sanoi ”anna kun minä” ja ojensi molemmat 
kätensä suihkuverhojen välisestä raosta. ”Älä hätäile, minä 
jään ulkopuolelle. Ojenna vähän sampoota.” Puristin pienen 
nokareen hänen kämmenelleen, se oli oliivinvihreää ja 
sakeaa, ja käännyin selin. Hänen kätensä liikkuivat ylhäältä 
lanteille päin, kunnes sanoin ”aijaijai, juuri siinä!” ja sitten 
hän hieroi, kunnes jumi hellitti ja katosi ympäri kehoa. 
”Tunnut kaiken kaikkiaan tosi kireältä.” Hän jatkoi niskaani 
ja takaisin alas selkärangan vasenta puolta. ”Nämä eteeriset 
öljyt ovat eukalyptuslajista, jota sanotaan kuumepuuksi, 
eikö olekin erikoinen nimi: kuumepuu? Se johtuu siitä, että 
sitä istutettiin valtavia määriä malarian vaivaamille seu-



24

duille. Ne puut voivat kuivattaa soita, joissa malariasääsken 
toukat kuoriutuvat.” Hän oli asettunut risti-istuntaan 
suihku verhon toiselle puolen ja hieroi nyt takareisiäni. 
”Öljyn vaikuttava aine on tosi tymäkkää… Eukalyptolia… 
joskus, hyvin kuumina ja kuivina kausina, eukalyptusmetsän 
puista voi vapautua niin paljon öljyhöyryjä, että pienikin 
kipinä, esimerkiksi savukkeesta, voi aiheuttaa räjähdyksen, 
josta alkaa metsäpalo. Käänny nyt.” Läpsäys pohkeelle, ja 
käännyin rinta häneen päin. Huoneessa oli niin paljon höy-
ryä, etten enää erottanut suihkuverhojen välistä rakoa enkä 
sitä mitä sen toisella puolen oli. Kallistin päätä taaksepäin ja 
näin veden ryöppyävän ilmasta kuin minulle varattu lämmin 
sade. ”Lisää sampoota.” Puristin nokareen kupiksi taivutet-
tuihin käsiin. Ne jakoivat nesteen keskenään ja ryhtyivät 
hieromaan minua otsasta alaspäin. Alvin jatkoi puhumista, 
mutten enää kuullut mitä hän sanoi. Sanat ryöpsähtelivät 
ääniroiskeina yläilmoista veden mukana, laskeutuen kasvoil-
leni ja rinnalleni yhdessä käsien kanssa, sormenpäiden, jotka 
painelivat lihaksiani, niin että tunsin kuinka niitä kivisti. 
Kamferimainen kylmä aalto levisi käsien välityksellä. Ne 
etenivät nivusista sukuelinteni ympäri ja jatkoivat reisiä alas. 
Eukalyptus peitti koko ruumiini elävänä pukuna ihon alla 
lukuun ottamatta niitä kohtia, jotka kädet olivat jättäneet 
koskemattomiksi: silmiä, suuta, jalkoväliä ja takapuolta. Ja 
niitä joka puolelta ympäröivän voimakkaan tuntemuksen 
vuoksi silmät, suu, jalkoväli ja takapuoli olivat kokonaan 
kadonneet, tai ne tuntuivat olemattomilta, loputtomilta 
aukoilta, jotka pyrkivät nielemään kaiken mikä sattui lähis-
tölle. Erotin jossain vatsanpohjassa puristavan tunteen, joka 
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voimistui aivan kuin pimeä aine olisi vetäytynyt kohti omaa 
keskustaan, ja kun kädet kurkottivat ulottuakseen nilkkojeni 
taakse ja Alvinin poski tuli näkyviin verhoa vasten, tunne 
kutistui niin pieneksi että katosi kokonaan. Noin kymme-
nen sekunnin ajan olin aikasuppilossa ja näin toisessa päässä 
vain itseni. Se oli hyvin yksinäistä. Sitten makasimme 
 sängyllä pyyhkeet vyötäisillä ja poltimme yhdessä savuk-
keen. Seuraavana päivänä ajelimme väsymättä ympäri 
Bukarestia kahdella potkulaudalla, jotka Alvin oli tuonut 
urheilukassissaan. Laatoittamattomat jalkakäytävät humisi-
vat mukavasti rullatessamme niitä pitkin. Ornamentein 
koristeltuja, harmonisen pyöreämuotoisia rakennuksia 
kohosi kommunismin ajan massiivisten kolossien lomassa. 
Mies seisoi metroaseman sisäänkäynnin edustalla käsivarret 
levällään ja kädet täynnä kurkunkuoria. Kaulaan pujotetusta 
narusta riippui pitkiä tummanvihreitä, auringossa paahtu-
neita kuoria osoituksena työvälineen toimivuudesta. Toinen 
mies ojensi minulle paperin, jolla näkyi merkillinen kuva 
hämärään kietoutunutta rantalaguunia vasten: valkoisiin 
bikineihin sonnustautunut barbinukkemainen hahmo istu-
massa hajareisin raketilla, joka suuntasi kohti paperiarkin 
oikeaa yläkulmaa; raketti oli läpinäkyvä ja paljasti kolme 
kerrosta, joista se koostui: kolmesta sisäkkäisestä peniksestä, 
joiden paksuus ja pituus kasvoivat asteittain niiden alareu-
nan suuntaisesti kulkevalla mittanauhalla. Taitoin arkin 
kokoon ja panin sen khakihousujeni taskuun. Nainen, jonka 
silmät olivat pelkkää iiristä, pudotti vesimelonin jalkakäytä-
välle. Taivasta oli mahdotonta erottaa puutolppien väliin 
vedettyjen sähköjohtojen välistä. CABINET PSIHOLOGIC 
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luki kullankeltaisessa talossa, jonka muuraus oli halkeillut. 
Lapsi lauma katseli koppakuoriaista, joka oli vangittu lasi-
purkkiin asfalttia vasten. Vettä ja pölyä tipahteli kuumotta-
valle iholleni kahviloiden markiisien venttiileistä. Muoviset 
setelit Alvinin kylmissä käsissä, mahdottomina repiä pala-
siksi, kastella, sytyttää palamaan. Hän sanoi: ”Kaikki mikä 
on minun kuuluu sinullekin.” ”Kiitos” kuoli lausumattomana 
huulilleni, kuin joku olisi laskenut niille pitkän kylmän sor-
mensa. Muistan kaikki jutut, joita hän tykkäsi tehdä: lantio 
potkulaudan ohjaustankoa vasten, painopiste alhaalla pol-
vissa, hän kumartuu tien epätasaisuuksia vasten. Tapa 
pidellä savuketta vähän ironisesti sormien välissä. Sinä päi-
vänä jopa lentokoneet olivat kauniita. Ilma pilalla. Kasveja 
kohosi halkeilleesta asfaltista. Härkien ja muiden kuolleiden 
eläinten pistävä lemu torilla kaupungin laitamilla. Mahtava 
lihakauppa, ampiaisia kellui veressä. ”En koskaan aja julki-
silla”, Alvin sanoi. Istahdimme syömään lounasta tumman-
vihreille puutarhatuoleille kioskin aidatulle parkkipaikalle. 
Sen vieressä kulki asuinkortteleiden ja autoverstaiden reu-
nustama sisääntuloväylä, jota olimme ajaneet reilun tunnin 
verran sen jälkeen, kun ylitimme ratakiskot kaupungin 
länsi rajalla. Aurinkovarjojen alla viiden metrin päässä 
meistä istui ryhmä työvaatteisiin sonnustautuneita miehiä 
oluella ja polttamassa tupakkaa katse kiinni kuvaruudussa. 
Liikenteen melulta ei kuulunut mitään, mutta kuvaputki-
televisio ja miesten vaitonaisuus riittivät luomaan vaikutel-
man baarista tai kerhotalosta, jossa vallitsi oma seisahtunut 
aikansa. Useimmat miehistä olivat minun ikäisiäni, yksi 
ainoa Alvinin iässä. Heidän kasvojensa iho oli kuiva ja kova 
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ihan kuin kämmenissä. He kääntyivät katsomaan tarjoilijaa, 
joka oli luullakseni kioskinpitäjän tytär, ei kahtakymmentä 
vanhempi. Kymmenen minuutin välein hän tuli tuomaan 
uuden virvoitusjuoman ja suklaapatukan Alvinille ja 
minulle, koska Alvin oli käynyt sisällä ostamassa ison vali-
koiman ja maksanut naiselle erikseen siitä, että tämä tarjoili 
ostokset meille vähitellen. Nyt hän täytti muovimukimme 
mustalla juomalla, joka muistutti colaa mutta osoittautui 
kamalan kitkeräksi, melkeinpä antibiootin makuiseksi. ”Sen 
kaiken ehtii kokea kun ajaa potkulaudalla”, Alvin selitti. 
”Jatkumoon ei jää niitä aukkoja, joita syntyy kun on saapu-
nut äkkiä paikasta toiseen maan alla tai lentokoneen mat-
kustamossa… ei hitto, mä olen maistanut tätä juomaa 
ennenkin! Sehän on vain Chinóta mutta romanialaista!” 
Hän piteli muovimukia inhoten kasvojensa edessä. ”Juuri 
tätä… mä olen jo juonut tätä!” hän sanoi ja kaatoi juoman 
laatoitukselle. Hän rauhoittui hieman ja jatkoi sitten: 
”Mutta silti tuntuu siltä kuin kaupungista olisi tulossa pelk-
kää pintaa. Olen ajatellut, että se johtuu vauhdista… jossa 
kaikki näkyy liukuvassa liikkeessä. Ei edes kuvittele, että sen 
läpi voisi nähdä.” Silloin muki tempaistiin kädestäni ja tyh-
jennettiin ihan niin kuin Alvininkin. Kohotin katseeni ja 
näin työvaatteisiin sonnustautuneen pitkän, ruskettuneen 
miehen. Hän laski mukini takaisin pöydälle ja heilautti pää-
tään tien suuntaan. Katsahdimme sinne ja takaisin häneen, 
kysyvästi. ”Yes”, hän sanoi ja katsoi minua silmiin kädet 
puuskassa ja opettajamaisen näköisenä, kärsivällisenä ja 
päättäväisesti, minua hävetti. ”Mitä se tahtoo?” Alvin kysyi. 
”Minusta tuntuu, että hän haluaa meidän lähtevän”, vasta-
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sin. ”Mutta tässähän me juuri maistellaan…” ”Yes”, mies 
sanoi uudelleen. Yksi nuoremmista miehistä, yllään musta 
aluspaita, tuli kioskista mukanaan loput tavaroista pussissa, 
jonka hän pani Alvinin syliin. ”Okei”, Alvin sanoi ja pakkasi 
tavaramme kokoon Chinó-pulloa lukuun ottamatta. Nou-
simme pöydästä, taitoimme potkulaudat auki ja potkutte-
limme matkoihimme. Pulloja ja papereita roikkui Alvinin 
taskusta, ne pullottivat urheilukassista ja painautuivat häntä 
vasten. Keskustaan palattuamme ajoimme ohi Riemukaaren 
tarkan kopion. Bulevardi oli neljänkymmenen metrin levyi-
nen, ja sen keskellä oli kukkaistutuksia ja suihkulähde, joka 
oli valaistu neonväreillä siniseksi, vaaleanpunaiseksi ja 
hopeanharmaaksi. Siellä oli vaatekauppoja, joilla oli sellaisia 
nimiä kuin Fashion Victim ja Shopping is Cheaper than 
 Therapy. Vanhassa kaupungissa pysähdyimme katuteatterin 
kohdalle, taitoimme potkulaudat kokoon ja asetuimme kat-
sojien joukkoon. Tunsin ruumiinlämmön, en vain lähim-
pänä seisovista, vaan yhtenäisenä pilvenä, joka syntyi kai-
kista katsojista ja johon kaikki kuuluivat. Kaikkien huomio 
oli kiinnittynyt näyttämölle. Aurinko oli laskenut, mutta 
sen valo viipyi yhä taivaalla, vaaleansinisenä jälkihohteena, 
joka pidätteli pimeyttä vielä hetken. Joidenkuiden harteilla 
istui lapsi, toiset kallistivat päätään taaksepäin ja nauroivat 
yläilmoihin, kun jotain hauskaa tapahtui. Näyttämöllä, noin 
kahdenkymmenen metrin päässä, seisoi kaksi ihmistä puu-
jaloilla, toisella rumpu ja toisella pieni torvi ripustettuna 
kaulaan, soittamassa keskiaikaista laulua, jossa kuului ripaus 
jazzia. Kaksi ihmistä, jotka näyttivät kääpiöiltä soittajien 
jalkojen juuressa, toinen punaisessa ja toinen vihreässä 
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ritarin asussa, lähestyi toisiaan ja sanoi vuoron perään jotain 
vihamielistä. Toistin sen itsekseni ääneen. Tämä erityinen 
äänneyhdistelmä, jota en ymmärtänyt, kulki ruumiini läpi ja 
tuli ulos suustani, en tunnistanut kieltä, mutta se sai minut 
haltioitumaan. Yhtä tahattomasti toistin seuraavankin mitä 
sanottiin, ja Alvin vastasi minulle toistamalla toisen ritarin 
vuorosanoja. Nyt he heittäytyivät eteenpäin, tarttuivat toi-
siaan lujasti kyynärpäistä ja yrittivät koko painollaan kei-
kauttaa toisensa kumoon. Vihreäasuinen antoi periksi ja 
astahti taaksepäin säilyttääkseen tasapainonsa; kallisti ylä-
ruumistaan taakse, jolloin punainen kohosi maasta ja leijui 
vaakasuoraan ilmassa pari sekuntia, laskeutui taas ja sai 
vihreän leijumaan. Taistelu muuttui tanssiksi, kaksi ruu-
mista heitteli kuperkeikkoja kuin lehdet tuulessa hellittä-
mättä toisistaan. He jatkoivat huutelemista, sillä tanssi oli 
myös taistelun jatkoa, ja me jatkoimme toistelemista. Äkkiä 
ritarit seisahtuivat otteeseen, josta tanssi oli alkanut. Heidän 
jalkansa liukuivat heidän altaan, kunnes heidän ruumiinsa 
ojentuivat miltei vaakasuorina ilmaan. Ja sitten he rojahtivat 
maahan otsat vastakkain. Oli aivan hiljaista. He kohottivat 
kasvonsa ja katsoivat toisiaan silmiin. Toinen lausui vuo-
rosanan, kovaan ääneen ja selvästi, mutta eri tavoin hellästi 
kuin aiemmin, ja samalla kun toistin sen, yleisö ympäril-
lämme puhkesi suosionosoituksiin. Käännyin Alviniin päin 
ja lausuin vuorosanan, huusin sen niin kovaa kuin pystyin, 
uudelleen ja uudelleen, kunnes tunsin jonkun tökkäävän 
olkapäätäni. Nuori nainen nauroi ja sanoi englanniksi: ”Tie-
dätkö mitä sanoit juuri pojallesi?” ”Ei”, minä sanoin, ”hän on 
vain ystävä.” ”Te puhutte kamalaa romaniaa.” ”Mutta mitä 
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minä sanoin? Mitä se tarkoitti?” ”Sanoit: Veljeni, et saa 
hylätä minua enää koskaan.” En tiedä, kuuliko Alvin sen, 
hän näytti yhtä välinpitämättömältä kuin aina: vaakasuora 
suu ja mutterisilmät, niillä kasvoilla ei näkynyt ainuttakaan 
suuntaa. Hotelliin palattuamme kävimme kumpikin vuo-
rollamme suihkussa. ”Käytä minun sampootani”, hän 
kehotti ja pujahti ohitseni kylpyhuoneeseen. En osaa selit-
tää, millaista iloa tunsin maatessani hänen vierellään, kaikki 
lihakset uuvuksissa ja kykenemättömänä nukahtamaan. 
Pimeys oli läpitunkematon, hengityksemme raskasta, mutta 
tiesimme kumpikin, ettei toinen nukkunut. Se varmuus 
lepäsi huoneessa suurena ja kaiken kattavana, ja jos minä 
olin siinä, niin oli Alvinkin. Yöllä kuulin hänen nousevan 
istumaan, heilauttavan jalkansa sängynlaidan yli ja pukevan 
päälleen. Hän nousi seisomaan ja tarttui varovasti urheilu-
kassiin, jonka oli pakannut etukäteen, muttei voinut estää 
pulloja kilisemästä ja seisahtui hetkeksi. Hän varmaan kuu-
losteli, oliko herättänyt minut, vaikka mieluiten ajattelisin 
hänen epäröineen niiden sekuntien ajan. Näin hän voisi 
jäädä seisomaan yhtä vahvana ja päättämättömänä jollaisena 
hän palaa aina vain, nukkumaan, käymään kauppaa, kylpe-
mään mielessäni. Hänen mentyään makasin monta tuntia 
sytyttämättä valoja. Kun aamu hohti valkoisena huoneeseen, 
pakkasin tavarani ja lähdin hotellista hänen jättämällään 
potkulaudalla. Lentokentällä minulle kerrottiin, ettei 
minulla ollut rahaa. Ainuttakaan tileistäni ei enää ollut, 
maksukorttini olivat arvottomia, niiden yhteydet lepattivat 
tuulessa. Ladoin käteiset rahani tiskille ja sain kuulla, että 
ne riittivät junalippuun. Matkan yhtäjaksoisuus rauhoitti 
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minua. Kööpenhaminaan palattuani menin pankkiin siinä 
toivossa, että saisin yhteyden johonkuhun työntekijöistä, 
joka tuntisi minut ja voisi auttaa. Rauniot olivat yhä paikal-
laan. Kapusin marmorikimpaleen reunalle ja tähystin loh-
kareiden yli. Ne olivat levinneet laajalle alueelle kohoten 
joka suuntaan kuin jätteiden täyttämä meri, teräksen-
harmaana ja harmaanvalkoisena, seassa siellä täällä kullan-
keltaista puutavaraa. Kaiken yllä leijui tiheitä hyönteisparvia 
ja sakea imelä lemu kuin mädänneistä teenlehdistä. Lähdin 
harppomaan lohkareelta toiselle, sovitin loikkani ja laskeu-
duin täsmällisesti, tunsin olevani nuori ja hallitsevani ruu-
miini. Saavuin kahden ison marmorikimpaleen väliseen 
aukkoon, joka oli kohtalaisen kulkukelpoinen ja näytti 
tasoittuvan muutamaa metriä alempana. Ottaen tukea 
kivistä laskeuduin alas ja löysin jalansijan seinän ulokkeista. 
Ilma muuttui sakeammaksi, näin luolan seinämien reunus-
taman tumman hyönteistaivaan, jalkani tapasivat lattian, 
joka tuntui vankalta. Pudottauduin alas, kyyristyin ja jatkoin 
nelinkontin kapeaan tunneliin, joka avautui pimeänä edes-
säni. Marmori tuntui kovalta polvissa, siellä täällä minun 
piti kohottaa niitä vatsaani vasten tai taivuttaa selkääni 
väistäessäni teräviä ulkonemia. Tunneli kapeni ja kaartui 
sivulle, ja tunnustelin sitä kyynärpäilläni raahaten taka-
ruumista perässäni, kunnes pääni työntyi äkkiä huoneen 
kaltaiseen tilaan: isoon luolaan, jonka rakennus oli romah-
taessaan synnyttänyt suurten kivenlohkareiden varassa 
lepäävästä teräksestä, kipsistä ja puusta. Nämä ainekset oli-
vat kuitenkin kaikki niin epätasaisia, satunnaisesti asettu-
neita ja täynnä seuraavaan tilaan ulottuvia aukkoja, että 
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luolan mittasuhteita oli vaikea hahmottaa. Ympärilläni 
kyyhötti pankin työntekijöitä käppyräisissä, rujoissa ja kote-
loituneissa asennoissa sikäli kuin luolan epätasaiset seinät 
sallivat, tietokoneet sylissä tai vatsan päällä. Heidän kas-
vonsa olivat likaiset ja sairaalloisen kalpeat, jotkut pitivät 
kasvomaskia saastuneessa ilmassa. ”Etsitkö jotakuta?” 
muuan nuorimies kysyi ja tuli auttamaan minut seinän-
raosta. ”En”, vastasin ja sain solkatuksi IT-vastaavan nimen. 
”Tule mukaan”, hän kehotti ja lähti saattamaan minua läpi 
aukkojen ja luolien, ryömien, kiipeillen ja kiemurrellen 
eteenpäin sen mukaan mitä tilat sallivat. Hän eteni käytä-
villä väännellen ruumistaan ikään kuin häntä olisi kiskottu 
tai imetty eteenpäin. Kuin jokin syvällä piilevä äly tai tahto 
olisi murskannut pankin pirstaleiksi ja pakottanut sen työn-
tekijät nyt uusiin muotoihin. Ympärilläni ihmiset olivat 
perustaneet työpisteensä mitä odottamattomimpiin paik-
koihin. Sähkövirta oli vedetty joka koloon ja sopukkaan, 
jolloin niiden yhteydet tulivat selvästi näkyviin. Kuvittelin 
mielessäni hirviömäisen, rei’itetyn arkkitehtuurin, jossa 
murskautuneet rakennus aineet oli kipattu jättimäiseen 
muurahaiskekoon ja jota internetin aallot ja joka ikisestä 
onkalosta kumpuava hautunut orgaaninen henki pitivät 
koossa. Syvyyksistä kantautui näppäimistöillä tanssahtele-
vien sormien kuoro. Ryömimme taipuneen teräslevyn 
ympäri jalat edellä ja päädyimme taas yhteen luolaan. Sen 
keskellä istui IT-vastaava tyynyllä lootus asennossa edessään 
kolme näyttöruutua. Hiiri lepäsi marmorinpalasella naisen 
oikean käden vieressä. ”Mitä hittoa”, hän sanoi ja kohotti 
katseensa nauraen. ”Eikö minun pitänyt tavata sinut kym-
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menen päivää sitten?” ”Piti”, vastasin ja aloitin selityksen, 
joka jäi epäselväksi minulle itsellenikin, astuin askeleen 
eteenpäin ja potkaisin vahingossa muutamia pikkukiviä. 
Kului varmaan kymmenen sekuntia, kunnes ne osuivat 
veteen. ”Antaa olla”, hän sanoi ja kuittasi selitykseni käden-
heilautuksella. ”Mennään asiaan.”
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