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OLEN HALUNNUT tulla haudatuksi niin kauan kuin
muistan. Pelkddn ettd maa loppuu kesken ennen kuin
ehdin sen alle. Kaupungissa ei myyda endd hautapaik-
koja. Jos maa loppuu, minut pitdd haudata mereen, tai-

vaalle tai tuleen.

Tama helpottaa myShemmin. Otetaan sitd ennen staat-
tinen asetelma, pysdhtynyt jannitys meidan valillaimme.
Keittion seindédn kiinnitetty hylly pysyy siind vuosia,
jopa vuosikymmenid, kunnes yhdelld hetkelld hylly

romahtaa.

Tuona pédivdna istuin parvekkeella lasin takana, kun
sind olit kaivautunut makuuhuoneen peittoihin. Lasin
lapi ndin, kuinka kadulla tyostettiin tietd. Kaksi hyvin-
hoidettua hahmoa kéveli tydmaan ohi lahekkdin, kddet
hipoivat toisiaan. Heissd ei ndyttanyt olevan pitoa. He
olivat sileitd ja liukuivat kohti asemaa kuin kuulat van-
hassa labyrinttipelissd. Ajattelin, ettd vield heidatkin

haudataan.



Kun maa on loppu, kaupunkia rakennetaan mereen
ja ilmaan. Tie, jota parvekkeen edessd tyOstettiin, vie
pois maan paaltd. Toisia kaupunkeja rakennetaan tulen
tieltd, tulien, joita sytyttavat pihajuhlat, yltyvat ukkos-
myrskyt, kaatuvat sahkolinjat.

Kauan sitten on lauennut palopommi, jonka liekit levia-

vat historian yli repimddn meiddn pihojamme.

Jos sind olisit sellainen, et onnistuisi rdjahtdm&an. Se

olisi onnistumisesi.

Istuin siis parvekkeella ja katselin, kuinka tietydmaa jat-
kui. Jos teitd ei ylldpidetd, elamé valtaa ne. Kasvi tulee
lapi ja sy0 itselleen vyohykkeen. Monimutkaiset asiat

ovat hauraita, jopa tiet.

Kaikki tdimd rakentaminen on kdénteistd arkeologiaa.
Valmistamme arvoituksia tuleville kaivajille. Ydin-

voimala kiinnostaa enemman kuin kirkko tai pyramidi.

Meistd jaa vield hyvét rauniot.

Istuin siis todellakin parvekkeella juomassa kahvia
loppukesédn valossa, joka siivildityi kuusenneulas-
ten lapi. Hiilidioksidi pakeni sinusta sdngyssd. Aika
kulutti meitd, olimme aivan paikoillamme. Kuulin

asunnon lapi, kuinka tuuli kahisi sisipihan puolella.



Aina avoin ikkunasi kavalsi kaiken. Puhelin viradh-
teli sisdlla epdsddnndollisesti. Sddennusteen mukaan
menossa oli viimeinen viikko lampimid pdivid. Alkaisi

myrsky.

Suljin silméni ja kuulin, kuinka katua tasoitettiin ja
ruohoa leikattiin aivan kuin mitddn myrskyd ei olisi
tulossa. Pelkésin, ettd pettyisin taas kerran. Koskaan ei

tule sellaista myrskya joka pyyhkisi maan.

Sind etenit hatdjarrut pohjassa. Ajoit ehkd pientd ympy-
rad sangynpohjan kuopassa. Sumustasi pulppusi taas

kerran mustaa.

Edellisend pdivdnd mind olin ollut meressd kaupungin
edessd. Oli kuin vuosia sitten, silloin kun kelluimme
yhdessd. Pinnalle ankkuroidut betonikolmiot mursivat
aaltoja, kiipesimme limaista vedenalaista rautaketjua
pitkin kolmiolle, merituulta, rannan kuumat puiset
portaat. Silloin meri oli samea. Sopivan raikas, jotta vir-
kistyi, ja vield niin ldammin, ettd pystyi uimaan aallon-

murtajalle ja takaisin.

Joskus meri on aavikko. Joskus kaupunki on metsa tai
vuoristo. Sind pdivanad parvekkeella meiddn asuntomme

oli jonkinlainen torni kesdn lopussa.



Kaikki oli dkisti lopussa. Olen lapsesta asti tiennyt ela-
véani arkussa, jonka kansi on raollaan. En silti uskonut,

ettd se suljettaisiin ja laskettaisiin maan sisdan.

Alusta alkaen on ollut selvdd, ettd asumme liikkuvalla
hautausmaalla, eikd ole mahdollista puhua luovuttami-

sesta, kun ei ole mitddn, mistd luopua. Silti.

Istuin siis parvekkeella ja yritin tosiaankin kasitelld
kaiken loppumista, esimerkiksi kesdn. Vietin suuren
osan kesdsta viltilld ditien, lasten ja vauvojen seassa ja
katselin, kuinka liekkihiuksiset naiset kdvelivat itse-
varmasti hiekan poikki. Kuuntelin ditien puheita: “Fio-
nan lempiohjelma on nykyaan American Ninja Warrior.
Sen jdlkeen se kiipeilee pitkin sohvanreunuksia.” Kun
muut ottivat aurinkoa, mini olin sielld ottamassa aikaa.
Sitd minulla oli kesalld, kerrankin, enemman kuin huo-
lia. Oleskelin rannalla, jotta saisin ruumiini uskomaan
ndma sanat. Katselin vatsoja, katselin hiuksia ja uima-
pukuja. Planeetta kddntyi véhitellen niin ettd valo koski

ihooni rantamdnnyn takaa.

Liikuin puun suojaan, kun alkoi ripsid vettd. Samaan
aikaan paistoi aurinko. Tihku yltyi rankkasateeksi, ja
silti aurinko kuumensi. Pakenin pinnan alle. Meressa ei
ollut niin lammin kuin olin ajatellut, mutta sainpa uida

kesdsateessa.
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Ajattelin, ettd ehkd myrsky vield tulee.

Sateen jdlkeen tuuli voimistui. Hiekka alkoi irrota jalka-
pohjista. Parhaita tuntemuksia jalan ihossa: kuivuut-
taan variseva rantahiekka, siled puuvillainen huopa
parveketuolin tyynyn pdalld, laiturille vievan hiekka-
tien karkeus, vastavaihdettujen lakanoiden viileys,

rantakallion nystyrét.

Mina halusin olla muurahainen niityll4 tai kivi tiella.

Alkukesdstd jannitteemme piti. Kun sinulla oli vapaa-
pédivd, se oli halailun, puhumisen ja hivelyn piivé, oli
lampdtila mikd tahansa. Kokkasimme jatkuvasti. Mari-
noimme ja leivitimme tofua, paistoimme kikherneits,
pinaattia ja mungpavun ituja, leikkasimme purjoa,
keitimme somen-nuudeleita ja misopohjaista lienta
ramenille. Se oli tapa sddstdd. Tarkkailit tilidsi jatkuvasti,
olit vuorotellen optimistinen ja synkkd sen suhteen,
mihin rahasi riittdvat. Oikeasti ne riittivat, me riitimme.
Vaikka kaikki saattoi olla lopussa, rahamme eivét olleet.
Joimme kahvia ja sdimme kroissantteja parvekkeella.
Katselimme, kun katua revittiin auki. Tietyot kestavit
aina koko kesdn. Puhuimme heimoeldmaésta ja tulevista
ndyttelyistd. Tiiliseindssd oli muumioitunut yoperho-
nen. Ajattelin, ettd minun pitda piilottaa se ennen kuin

sind nédet sen.
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Aurinkomeri. Metsdn vaatimattomuus. Sanky ja par-

veke kesdn pimeydessa.

Keskikesilld aurinko valtasi parvekkeen ja tuli liian
kuuma. Hengitdn aina vapaammin kun on liian kuuma,
vaikka lampétila tarkoittaa, ettd siedettdvat vyohyk-
keet kapenevat. Kadulla oli hyvin hiljaista. Maka-
simme yhdessd parvekkeen pohjalla ja suunnittelimme

vaihtoehtoisia elamia.

Kun otimme aikaa itsellemme, kun loimme kytkok-
sid aivojen solujen vilille, kaiversimme vapautta itse
aineeseen. Oleskelimme ajassa. Ndin vield keskikesalld,
ennen loppua. Kaikki oli kunnossa vaikka kaikki oli

reunalla.
Sinun sankysi ja leposi.

Liikkuisit, ajattelin sind pdivand parvekkeella, kun sind
makasit sdngyssd. Mene rannalle aamiaiselle ja uimaan,
mene suihkun kautta kahvilaan, mene terassilta ravin-
tolaan, mene juomaan valkoviinid ja puhumaan kirjoista
niin kuin teit toissa kesdng, ja yo6lld mene baarilaivaan,
aamulla pydrdile sieltd kotiin. Riittdva syy tehdd asioita
on kokemus siitd, ettd tekee asioita. Toimijuuden tunne.
Se vie voimia, kylld. Voimat palautuvat, niin kuin lihak-
set kehittyvit levossa sen jdlkeen kun niiden rakenne on

ensin rikottu rasituksessa.
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Sanoit kerran, monta kertaa, ettd kaikki on jo tehty ja
siksi elamme lopussa. Mutta kaikki on aina jo tehty. Silti

kaikesta saa jotakin.

Loppu ei ole mikddn syy lopettaa, eikd lopetus ole

mikddn loppu.

Kauan sitten ihmiset alkoivat peittdd kuolleitaan kivilld
tai oksilla. Menehtymisen jdlkeen ruumis matédnee no-
peasti. Se kerdd matoja ja kédrpdsia ja haisee ja kuivuu.
Kuolleet on vietdvd luolaan tai ripustettava puiden
oksille tai kaivettava maakuoppaan. Téarkeintd on eris-
tdd ruumiit. Sitd varten keksittiin maahautaaminen.
Keksint6 toimi hyvin, kunnes ihmiset alkoivat eristda

elaviddn niin kuin kuolleitaan.

Kuuntelit ihmisten tekonaurua ja nauroit omaasi.
Sanoit kerran, ettd ladkkeet ovat terve vaihtoehto tera-
peuteille. Jotta kestdd terapiaa, on pakko syoda ladk-
keitd. Ladkitys vapauttaa psykologiasta ja suojaa tera-
peutilta. Ladke antaa sitkoisuutta. Sen avulla vastustat
terapeutin yrityksid muuttaa sinua.

Kummallista, mitda kemikaalit tekevit itsetunnollesi.

Kéytdat mieluummin ystdvid ja alkoholia kuin terapiaa,

koska ystdvit ja alkoholi auttavat abstraktioita vastaan.
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Jotkin uhat ovat kidsin kosketeltavia, mutta sinua uhkaa-

vat raha, kiire, kaaos, epdvarmuus.

Aina raha. Harvoilla on rahaa, vaikka raha on pelkka

numero ja irrallaan meista.

Siné teet paljon, milld tahansa mittarilla. Mikdan mittari
ei voi vakuuttaa sinua siitd. Kiihdyt ja hidastut, nouset
ja lasket vuoroveden lailla. Vesidsi kiskoo kemiallinen
kuu. Tdmén tietiminen ei auta sinua, koska pitdisi tie-
tad, mika liikuttaa tuota kuuta, miten se on syntynyt ja

vakiintunut kiertoradalleen.

Kun lamaannut, matto peittyy muruihin, muu lattia
irtohiuksiin. Kun virkoat, taivaskin on tdydellinen siind

mielessd ettei siitd puutu mitaan.

Kaikki menetetidn mita ei erikseen tallenneta. Sekin,
mikd tallennetaan, menetetdadn, ellei sitd tallenneta

uudestaan ja uudestaan.

Kaipaan vihemman mittaamista ja enemman tallenta-
mista. Jokaisen ajatuksen ja aistimuksen saisi tallentaa
aineeseen, kirjoittaa, ddnittdd tai kuvata. Esimerkiksi
tdllaisen: Sind haluat joka syksy nukahtaa ja herdta
toukokuussa. Silloin olisit levannyt. Sinulla olisi koke-
mus, ettd olet liikkunut eldmé&ssd. Suoraan syksysta

kevaadseen. Talvella ei ole arvoa.
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Talven aurinko ei kykene siihen mihin sinun kesisi

pimeys.

Kasvien keskelld sileédt lehdet tuntuvat hyviltd sormien
vélissd. Parhaita tuntemuksia sormenpdissa: seinétiilin
karheus, kissanpennun silittiminen uneen, punotun
korin pinta, vesitippojen valuminen ennen kuin ne

yhdistyvit noroksi.

Aina pitdisi olla puutteita ja heikkouksia. Vastustajia
pitdd olla monta, ja ristiriitoja. Mielellddn avoin haava.
Miten olisi lintu puussa tai kerttu kalliolla? Miksei
ahven, joka ui itselleen hyvda eldmés, tai vanha kddrme

pdivaunilla?

Tamaén takia haluaisin olla muurahainen tai kivi. Taman
takia meiddn aikamme runoilijat kirjoittavat kivista.
Kivet eivit tee draamaa, tai niiden esitysten mittakaava
on inhimillisen ulkopuolella, niin kuin kasvien ja muu-

rahaisten.

Sind et ole kivi. Sen verran on selvdd. Ruumiisi ja hengi-

tyksesi vililld on riita, jota kivelld ei voisi olla.

Hengitys painaa ruumistasi, ruumiissasi, ja jokin painaa

hengitystési. Olet pienestd kiinni painojen valissa.
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Stressi ylldttdd sinut joka kerta, koska ei ole mitdan
yleistd rajaa sille, mikd on liikaa. Kynnys vaihtelee
my0s samalla ihmiselld, my®s samassa tilanteessa. Kun
viimein ymmartaa tilansa, on ollut uupunut aivan liian

pitkdan. Siksi et palaudu koskaan.

Pahinta on hallitsemattomuuden tunne. Siitdhdn kirjoi-

tetaan lehdissd joka pdivd, siitd tietdd ettd se on pahinta.

Voi kestdd paljon, jos on rahaa ja huolenpitoa. Meilld
oli rahaa. Olisimme voineet huolehtia toisistamme.
Olisit vain huolehtinut itsestdsi, niin olisit huolehtinut

minusta.

Mikédén ei tietysti turvaa mielenrauhaa. Ja jos turvaisi,

mikdén ei turvaisi turvaa.

Siitd olen samaa mieltd kanssasi, ettd jokin on perusta-
valla tavalla hajonnut. Siitd olen eri mieltd, ettd se olisit
sind. Olet vain yksi hajoamisen seuraus.

Sind pdivana veit vihemman tilaa kuin edellisena.

Olit jahmead pieni myrsky. Kiersit itsesi ympérille ajatuk-

sia itsestasi.

Se alkoi olla ennustettavaa. Tunteita on tapana vieras-

taa tai ylistdd siitd, ettd ne ovat arvaamattomia. Ettd
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tunne purskahtaa esiin, kun kaiken on ajateltu olevan
siistissd jdrjestyksessd. Ettd tunteet sotkevat yhteistyot,
parisuhteet, tyopaikat. Asiallisen keskustelun merkki
on tunteiden sulkeminen ulos. Sitten on pubheita, joissa
tunteet ovat voimaannuttavia nimenomaan, koska ne
ovat ennakoimattomia, koska ne kyseenalaistavat kont-
rolloimisen, koska ne toimivat kapinallisten keinoina.
"Tunteiden sulkeminen ulos osoittaa, miten voimak-

kaita tunteet ovat.” Ndin huijaamme itseamme.

Sinun kanssasi olen oppinut, ettd tunteet eivit ole enna-
koimattomia. Ne ovat arvattavia paketteja, joita tuote-

taan ennustettavilla mekanismeilla.

Tavat ja rituaalit ovat koneellisia. Kahvin juominen
aamuisin parvekkeella on mekanismi, niin kuin eloku-

viin meneminen tai kdvely hautausmaalla.

Rakkaus on suuresti mekaanista. Kun eldd suhteessa,
vaistimatta ihastuu muihin, himoitsee ja vilittdda. Kun
ihastuminen on toistunut muutaman kerran, ymmartas,
ettd kyse ei ole rakkauden mysteeristd vaan mekanis-
mista, joka lauettuaan etenee samankaltaisia reitteja.
Oppii, millaisiin olioihin on taipumus ihastua. Mitka
ovat ihastumisen vaiheet ja miten sarjallinen mekanismi
suuntautuu sen mukaan, kuinka itse toimi. Kuinka pal-

jon aikaa viettdd ihastuksen seurassa, miten viestii.
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Mekaanisuus ei tee tunteista vihemmaéan todellisia.

My0s keinotekoinen on totta.

Spontaaniuskin on mekaanista. Sitd vain kuljettavat
erilaiset mekanismit kuin rutiineja. Meilld on tarve
nahdd tunteemme ainutlaatuisina, korvaamattomina.
Ne todella ovat korvaamattomia, koska ilman tunteita
emme tekisi mitddn. Kaikissa kokemuksissa ja tunteissa
on silti suuria mekaanisia vektoreita. Tai sanotaan
ettd tunteet ovat sdétiloja, jotka painostavat kaytosta.
Matalapaineen pohjalta voi ennakoida, mutta planeetan-
laajuisten jdrjestelmien monimutkaisuus tekee tarkan
ennustamisen mahdottomaksi. Nopeat virtaukset ovat

mahdollisia koska tahansa.

Sinun séétilasi vaihtelevat syklin mukaan. Loputtomista
laskelmista huolimatta en pysty sanomaan tarkasti, mil-

loin sy6ksyt matalalle.

Antiikin aikana Ptolemaioksen maakeskinen tahtitiede
joutui ongelmiin alati kasautuvien poikkeamien vuoksi.
Taivaankappaleiden liikkeet saatiin kuvattua Maan
ndkokulmasta, kun suurempien kappaleiden kierto-
radoille lisédttiin pyérimdan kymmenid pienempid syk-
lejd. Sinun loppuunpalamisesi ovat kuin episyklejd, jotka
syoksyvit omia kiertoratojaan suurempien uupumusten
ymparilld. Taustalla kiertyy planetaarinen voimien ehty-

minen, sen alla palaa kosmisen raukeamisen tuli. Kaikki
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nuo romahdukset taivaallamme voi havaita myds minun
nakokulmastani, joka on parallaksi sinun nakékulmas-

tasi, koska olemme vierekkdin mutta emme sama.

Tarkoitan, ettd mekanismit ohjaavat my6s minua, ja
siksi kirjoitan nyt sinulle. Tima on yksi mekanismi, jolla

yritdn ohjata itsedni.

Ihmiset kadyttavdt paljon aikaa siihen ettd yrittavat
muuttaa itseddn, kun he voisivat muuttaa ymparistojd,
joiden osina he eldvit. Ympdristdjen muuttaminen

muuttaisi sitten heitda. Tama on mekanismi.

Lapset kiljuivat pudotuksen péddssa parvekkeesta. Hei-
dén ddnensd on jokapdivdinen sddnndllisyys, jota leika-
taan jonoihin ja aitauksiin. Lapsia on helppo pitda tyh-
mind, ja kuitenkin lasten joukkomuotoinen tyhmyys on
vain ilmeisempdd kuin meidén tai kotieldinten. Mekin
olemme lapsia, joilla vaihtelee mieli ndldin mukaan.

Meiddn ndlkdmme on vain suurempi.

Nariseva keinu, josta kuuluu huuto parvekkeelle. Aidin
oma lapsi-liini, se sanoo. Aidin oma lapsi-liini, se sanoo.

Aidin oma lapsi-liini, se sanoo.
Olen iloinen niin kauan kuin on leikkid. On nimittdin

mahdollista kasvattaa ihminen, joka ei osaa leikkid,

koska hén ei ole oppinut leikkim&an.
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