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LUKU 1

When to the sessions of sweet silent thought

ieleen juolahtaa tusina tapaa, joilla saatan kuolla
M tandan. Pelkdan, ettd jokaisella askeleella vavahtavat
portaat kaatuvat kumoon juuri, kun olen paissyt ylitasan-
teelle ja kalloni hajoaa rasahtaen kuumaan asfalttiin. Pelkian,
ettd lentokone kaapataan, katoan sen mukana ja unohdun.
Pelottaa, ettd ruumistani ei ole luotu tillaiseen. Ehki kuolen
sairaskohtaukseen.

Ehdottomasti eniten pelottaa pudotus. Lukuisten mailien,
kymmenientuhansien jalanmittojen vapaapudotus kohti jos-
sain kaukana kimaltavaa merta, joka on sininen uni ja jossa
mind olen hiekkaa.

Jos nyt edes selvidmme maarajan yli, ehkd onnistuisimme
lipumaan ohi soralta niyttivien kivikoiden ja sokeriksi
muuttuneen rantaviivan, kohti pumpulisia pilvid, aurinkoa.
Niyttdako se taivaalla suuremmalta, tunteeko sen olevan
lahempina?

Vield kamalampaa olisi, jos rysdhtdisimme kiitoradalle.

Olen lukenut lehdistd, miten lentokoneet ovat paisseet



ilmaan mutta syoksyneet suoraan takaisin alhaalla hehkuvalle
asfaltille, joka aukoo mustaa syliddn ja levittad valkoisena hoh-
tavat raajansa. Stalling, niin siitd sanottiin. Tuntuukohan se
vatsanpohjassa, alkaakohan pyorryttid, entd jos ei ndekdin
elimansa vilisevin vaan pikemminkin irtoavan voimattomista
hyppysistadn, luisuvan jonnekin kauas kohti horisonttia. Enki
kyllda myoskdan halua eldd ensimmaisia muistojani uudestaan;
puolentoista metrin pudotusta aidanharjalta, hiuksiin taker-
tuneita kipyjd, isan pelottavan kumisevaa dinta.

Tai jos happi ei ehdikdan loppua ennen rysiystd ja vii-
meinen totuus onkin pelko, hirved hengistyttiva aave, joka
hyokkia istuimen takaa, kietoo ohuet sormensa kurkulleni
ja kuristaa minut keltaiseen verhotulle istuimelle. Enti jos
olisimmekin niin onnekkaita, ettd paasisimme turvalli-
sesti meren yli, ja yhtakkid polttoaine loppuisi? Miti sitten
tapahtuu, laskeudummeko keskelle autiomaata, kuolenko

nalkaan?

Siistiin, suoralinjaiseen siniseen takkiin pukeutunut nainen
toivottaa minut tervetulleeksi ja seuraan edelldni kulkevia
tuttuja kenkapareja kdytavaa oikealle. Loputtomasti penkkeja,
loputon virta ihmisid, loppua enteileva hengistyttavi hilina.
Yksi silmidkulmassa vilahtanut kierreportaikko ja ilmastointi-
laitteen tapainen hurina, kaksi pitkdd kaytavaa. Syke.
Lentokoneen ilmassa on jotain outoa. Sen haistoi heti, siind
on jotain kliinistd, vihan samaa kuin vastarakennetun sairaa-
lan kaytavilld. Kuiva ilma pistelee sieraimia. Kulkiessani kay-
tavad eteenpdin vilkuilen vuorotellen numeroihin penkkien
ylapuolella, vuorotellen ohueen paperiin kidessini, jonka

taulukkoon merkitty 50D on irvaillut minulle koko péivan.



Suuni muodostaa d4dneti numeroita, vaikka rivit onkin mer-
kitty niiden ylapuolella olevien hyllyjen laitaan.

Hoitajien sijaan kdytavilla hdardavit kuitenkin vaaleansini-
siin hameisiin ja valkeisiin puseroihin puetut naiset, hiukset
verhottuina pyoredlinjaisten hattujen alle ja lapaluut vedet-
tyind yhteen. Samat, tdydellisen sopusuhtaiset ja turhan innos-
tuneet kasvot ovat jo useamman vuoden katsoneet takaisin
sanomalehtiin upotetuista mainoksista. Haluaisin sukeltaa
fantasiaan, mutta minua pelottaa liikaa.

Kulkeminen perille on naurettavan hidasta. Vililld seisah-
dumme, vililld jono kiihtyy ja kaikki rynnistavit eteenpéin
kuin ehtidkseen ottaa mahdollisimman monta askelta ennen
pysahdysta. Vihdoin tulee minun vuoroni siirtya kaytavalta
sivuun. Kasaan kuivuva jono jatkaa ohitsemme.

Tai ehkipi syddmeni kiihdyttdi taivaalle niin lujaa, ettd
lopulta se tormaa seindin ja hajoaa, mietin vield istuutuessani
alas. Selkdnoja narahtaa, suljen silméni. Penkki on pehmea.

Huokaus palauttaa rintakehéni sijoilleen.

»Ald jaksa>, Emil sanoo ja tydntii salkkunsa penkin alle. »Ei

tassd mitenkadn kiy.»

Me istumme rinnan, Olga ikkunalla, ja mini ja Emil toisilla
puolin kapeaa kiytivad. Emilin tyyneys drsyttdd. Han istuu
levedsti, polvi reilusti kdytavin puolella tuijottaen edessian
olevan penkin selkimysti, ja pyoritellen kynida sormenpais-
saan. Korkki vuotaa. Hén ei ole vield huomannut musteen
tahraamia sormenpaitaan.

Vieressani punatakkinen mies sytyttdd savukkeen. Minua

itkettdd, en tiedd miksi, mutta tekee mieli vollottaa kuin pieni



lapsi ditinsd perdan. Hengittiminen on dkkid muuttunut liian
helpoksi, ohueksi, ikddn kuin ilma olisi liian kevytta tayttaak-
seen keuhkoni kokonaan. Penkki Olgan ja Emilin vilissd on
yha tyhji ja ihmisvirta on tyrehtynyt lopulta kokonaan. Lei-
kittelen ajatuksella, ettd ehdottaisin siirtyvini heidan véliinsa
— mukavampi istua néin yhdessd, eiké totta? — mutta ylpeyteni

ei anna myoten.

Tiesin kyll3, ettd lentokoneet olivat suuria, tietystihdn niiden
taytyi olla, mutta mikain ei olisi voinut valmistella minua sii-
hen tunteeseen, mika vasta dsken lavisti minut odottaessani
vuoroani astua koneen eteen rullatuille portaille Kennedyn
lentokentin asfaltilta. En ollut koskaan tuntenut itsedni niin
pieneksi. Koneen kylked halkoi paksu, sininen viiva. Aivan
perdssd, siind osassa, joka ndyttdd kalan eviltd, komeili suuri
Pan Amin logo ja Yhdysvaltain lippu.

Nyt minut valtaa masokistinen halu kurottaa kurkistamaan
ikkunasta alas asfaltille paikkaan, jossa juuri vield seisoimme,
mutta hillitsen itseni ja tyydyn tarkkailemaan sisitiloja. Kone
heilahtelee ja saa minut nykimaan mukana. Emil kertoo sen
aiheutuvan lastauksesta.

»Ne viskovat tavaraa sisidn. Hold luggage. Mikidhin se
nyt on suomeksi>, hin pohtii daneen. Puistan pdatani kuin
sanoakseni, ettei minulla ole aavistustakaan sanan suomenkie-
lisestd vastineesta. »No, ne isommat laukut jotka jitimme jo
kentalld>, Emil toteaa lopulta ja kdantyy sitten tuijottelemaan
Olgan ohi ulos ikkunasta.

Jossain minunkin ruskea matkalaukkuni heitetdan osaksi
tavaroiden merta. Ostin sen muutama viikko sitten pienesta

sanfranciscolaisesta liikkeestd, joka myi kaikenlaista kaunista



tavaraa nahkalompakoista salkkuihin ja sateenvarjoihin.
Laukun téytyi olla yksi rumimmista asioista koko kaupassa,
mutta jokin siind kutsui minua, jokin siini tavassa miten se
nokotti erikokoisten ja erimuotoisten, kauniiden, varikkai-
den ja kirkkaiden laukkujen seassa, tuntui kirkuvan suoraan
minulle. I'll take that one. Really? Really. Ajoimme takaisin
liikkeesta ikkunat alhaalla, mina istuin takapenkilld Olgan
takana ja roikotin kittani ikkunan ulkopuolella saadakseni
edes yhden osan kehostani viilenemain.

»Mitd nimi ovat?>» kysyn ja osoitan muutamaa nappia
kasinojani alla.

Emil vilkaisee ja nojautuu sitten takaisin paikalleen. »Kut-
sunappi. Ja jos haluaa maksaa elokuvasta niin tuohon saa
kiinni, 6m, headsetin.»

»Elokuvasta?>

Emil osoittaa seindd, jonka kummaltakin puolelta kay-
tavat jatkuvat kohti koneen etuosaa. »Tuohon se heijaste-

taan.»

Vaikka me vaikenemme odottamaan, koko muu matkustamo
eldd. Adnet pusertuvat osaksi hurisevaa ja kolisevaa sinfoniaa.
I've heard that London is terrible this time of year. Katonrajaan
sijoitettujen hyllyjen ovet kolahtelevat vuoronperain kiinni,
jossain edempinai laseja kilistelldan. Penkit ovat erivrisia ja
yritin keksid, milld perusteella virit vuorottelevat. Minun
istuimeni on vaaleankeltainen.

Ihmiset ovat pukeutuneet siististi, hakellyttivin siististi
sithen nahden, ettd tarkoituksena on istua paikoillaan seitse-
man tuntia. Silitin eilisiltana — Olgan kehotuksesta — jakun ja

hameen, mutta epiilen, ettd hameen takaosa on jo nyt ehti-



nyt rypistya kuin kaytetty servietti. Olgalla on yllddn musta
mekko, jonka hihat laskeutuvat millilleen kyynarpaihin. Ilma
tuntuu viiledltd, ja olen varma, ettd Olgalla tulisi jossain vai-
heessa kylma. Vilkaistessani hdneen huomaan, ettd hin on jo
kaivanut laukustaan esiin ohuen neuletakin ja viikannut sen
siististi syliinsa.

Kaikkea sdestdd matala, tuskallisen tasainen hurina, joka
on niin voimakas, ettd tunnen sen virinan ihollani. Haju
todella on omituinen, yhtd kuiva kuin henkiys kovalla pak-
kasella, muttei tuoksu oikeastaan miltdin, ei ainakaan miltian
tutulta. Tuijotan Olgan ja Emilin ohitse ikkunaan ja hypis-
telen olkalaukkuni hihnaa. Se on aitoa nahkaa, ajaa asiansa
vaikka saumakohdat ovatkin alkaneet rispaantua. Metalliosat
kilahtelevat. Ikkunalasikin on outo, se ei oikeastaan ndytd edes
lasilta, se on sameampaa, kuin jaitd. Nayttad, ettd kerroksia on
kaksi, ja niiden viliin vangittu ilma on aavistuksen huurussa.
Jannittdakohan ketadn muuta yhta paljoa?

»Lopeta nyt. Kohta Olgakin hermostuu>, Emil murah-
taa ja lasken irti hihnasta. Kilind lakkaa ja hurina saa jatkaa
soittoaan. Vihieleisesti Emil pysdyttad ohitse lithottavan
lentoeminnin. En saa puheesta selvdd, hinen ddnensi on
matala ja tasainen kuin laivan torvi, mutta pian mustahiuksi-
nen nainen ny6kkaa ja jatkaa matkaansa kohti koneen etuosaa.
I think we should find a nice restaurant for tomorrow, edessani
istuvan naisen kiharat virisevit.

Emil kaivaa tupakka-askin povitaskustaan ja tyontad savuk-
keen ohuiden huultensa viliin. Hin naputtaa reittidn vasten
mustaa nahkaista lompakkoa, josta olen lukemattomia kertoja
ndhnyt hinen jakavan pahvisia kdyntikortteja tilanteen niin

salliessa. Chief executive officer. Kerran virheekseni kysyin,



lukiko kortissa hinen oikea alkuperiinen sukunimensa, mutta
Emil suuttui ja vaitti kivenkovaan, etti silld ei ollut mitain
vilid; nimi kuulosti amerikkalaiselta. Epdilen, ettd Yhdysval-
toihin saavuttuaan hin oli vaihtanut sukunimensa, mutten
koskaan viitsinyt vingiti asiasta sen enempaa.

»Otatko?>» Emil tarjoaa askia minulle.

Puistan pdatini ja hin raottaa puvuntakkiaan sulloakseen
tupakat povitaskuunsa. »Ei kun, anna sittenkin.»

Nojaudun kisinojaan kurkistelemaan kaytaville, rivit
koneen etupéissa alkavat vihitellen myos rauhoittua istu-
maan. Are the lavatories safe to use throughout the whole flight?
That's great. Heidan vaaleilla kasvoillaan on sama kyllastyneen
raukea ilme. Takanani istuva nainen ristii kitensa ja painaa
paansa rintaan.

>»Tilasin sherryt. Niiti mind join ensimmadiselld kerralla>,
Emil sanoo ja kohottaa sytyttimen huulieni viliin asettamal-
leni tupakalle. Imen ilmaa sisddn, paa hohkaa hetken punai-
sena. Vapautan hengityksen ja pdistin ohuen savuvanan
kiemurtelemaan ulos.

»>Mihin sind lensit?>

»San Franciscoon. Seitsemin kuolettavan tylsdd tuntia
asiakkaan kanssa, jonka mielestd kiinnostavinta puhuttavaa
olivat kupariputket. Toista tuntia han jaksoi hopottid niiden
hy6dyistd rautaputkiin verrattuna. Nin jalkikdteen ajateltuna
en tiedd, joinko jannitykseen vai siihen, etten jaksanut kuun-
nella», hin horihtii nauruun.

Puristan silméni kiinni. Mindkédan en jaksaisi kuunnella,
haluan keskittya. Keskittya nieleskeleméin, pitimaan palan
kurkussani edelleen elimistoni sisipuolella. Kiroan omaa

typeryyttini; miksi annoin suostutella itseni tahin?
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»Ald nyt. Timai on ihan turvallista. Mieti, ettd Englannin
kuningatarkin on lentdnyt saman yhtion koneilla>», Emil
sanoo ja jatkaa ddnelld, jonka kuvittelee varmaankin olevan
rohkaiseva, »jos jokin ndin iso saadaan ilmaan, ei se nyt ihan
niin vaan tipahda alas. Ja taalld istuu jossain my0s aseistettu
vartija.»

»Oliko se saman kuningattaren setd, joka kuoli nimen-
omaan lento-onnettomuudessa?>» kysyn avaamatta sil-
miani.

Emil huokaa syvdan mutta ymmirtai lopettaa ajoissa.
Tai sitten han ei yksinkertaisesti keksi endd sanottavaa, mika
oikeastaan vaikuttaa todennikéisemmailtd vaihtoehdolta.

Yritin hengittid jo kertaalleen keuhkoni kiertineen savun
uudestaan. Minnekohdn minut haudataan? Ruumista ei
varmaankaan jai loydettiviksi. Enpd kylld osaa sanoa, mitd
putoamisen jilkeen tapahtuu, tuskin merestd kukaan tulee
hakemaan. Mieleeni tunkeutuu joskus uutisissa nikemani
patka siitd, miten lentokone tipahti takaisin maahan ja syttyi
saman tien palamaan.

»Ma’am, fasten your seatbelt please.» Joku laskee kitensa
olkapialleni. Avaan vastentahtoisesti silméini, katseeni tormaa
vilinpitimattoman valloittavasti hymyilevdin lentoeméntaan.
»All passengers must wear a seatbelt when the seatbelt light is
on.» Nostan tupakan suupieleen ja hapuilen penkin laidoilta
valahtaneen vyon syliini. Naks. Samat sanat ovat jittineet
hdnen huulensa varmaankin satoja kertoja. Savu jai hetkeksi
kiemurtelemaan ilmaan, annan sen sulkea minut syleilyynsi,
verhota turvalliseen viittaan. Taustalla sdestavi hurina tuntuu
vaihtaneen sivellajia, ilma on taynna yksittaisid lauseita joiden

kayttoyhteyteen en kykene keskittymaan.



Alan tosiaankin katua, ettd annoin heidin ylipuhua minut,
etten pitdnyt paitini, mutten voinut muutakaan, ei, en kesin
jalkeen. En, kun siskoni mieli on kilisten sarkynyt erikokoi-
siksi sirpaleiksi. Emil ei tunne hanta niin kuin min4, ei kukaan
tunne. Ja jos mind en ole tddlla muistuttamassa siitd, kuka hin

joskus oli, muistuttaako siitd endd mikddn?

Pitdd muistaa kysyd joltain, onko helpompi paeta uppoavasta
vai palavasta koneesta. Itse jarkeilisin, ettd ehka palavasta, ellei
ehdi pyortya kaikkeen sithen savuun. Turvallisesti pakoon
ryomiminenkin on varmaan vaikeaa, kun matkustamo on
tdynnd. Jos kaikki alkavat ryomid, pitdisi rydmid muiden
paaltd, enka usko, ettd minusta olisi sithen. Did you remember
to pack Jeremy’s books? hilped dani tiedustelee jossain oikealla.

Puhallan tupakansavua hitaasti ja katson, kuinka se jia het-
keksi leijumaan syliini. Ja jos lihtee ryémimain muiden yli,
ei itse ole endi lattiatasossa, eli riippuen siitd miten matalalle
savu on jo laskeutunut, tukehtuu varmaan melko nopeasti.
Toinen vaihtoehto on jiad4 jumiin muiden alle ja odottaa vii-
meisten hengenvetojen puristuvan ulos. Ehki uppoavasta siis.

Ladies and gentlemen, this is the captain speaking. Welcome
onboard your Pan American Clipper. We're ready for takeoff, so
please sit back, relax and enjoy your flight, suriseva dani lapdisee
koneen. Our estimated flight time today is six hours and fourty
minutes. Yritin laskea, montako lentoa ehtisi tehdd yhden
laivamatkan aikana. Kuulutus jatkuu, mutta sanat eivat ylla
tajuntaani asti. Savuke hupenee huolestuttavasti. Ja voi hyva
luoja, en ollut vield edes ajatellut sitd mahdollisuutta, ettd kone

saatettaisiin kaapata, oli vartijaa tai ei.



Yritin rimpuilla irti pelosta, tarttua kiinni johonkin, joka
vetdisi minut takaisin - jakkuni kutittavaan olkasaumaan,
edessani istuvan naisen kihariin hiuksiin, lentoemannan
hienovaraiseen etukenoon hinen kumartuessaan keskuste-
lemaan matkustajille edempana matkustamoa. Punatakkinen
mies ristii kisivartensa ja tuijottaa kyllastyneeni eteensa.

Emil on kddntynyt Olgan puoleen, en kuule mitd he puhu-
vat, mutta Emilin kisi on vakuuttavasti hanen polvellaan kuin
hellavaraisesti kiskoen hinti pysymaan tiilld. Meneillddn on
taas jonkinlainen kuulutus, jonka sisdltoon en kykene keskit-
tymédn lainkaan.

Nojaudun taaksepdin ja annan paini keikahtaa pehmedlle
niskatuelle. Mietin Helsinkid: miten paljon antaisinkaan ettd
voisin saapua sinne turvallisesti sataman tai rautatieaseman
kautta. Saapuivatkohan laivat edelleen Hankoon? Rintaani
puristaa ja vaihtelen asentoa. Jos olen saamassa sydankoh-
tauksen, asennon vaihtaminen ei auta.

Katson, miten Emil painaa sammuneen tupakkansa edes-
sddn olevan penkin selkidnojaan. Alan tutkia omaani, jaloydan
pienen tuhkakupin penkin selkdnojasta. Tyonnan savukkeen
vastentahtoisesti aukkoon. Tajuan, ettei minulla ole minkaén-
laista kasitysta siitd, miltd Helsinki ylipaataan nykyaan nayttaa.
Olen kidynyt kaupungissa vain kerran aiemmin, syyskuussa
1929. Saavuimme Viipurista muistaakseni viiden junassa. Uusi
rautatieasema oli mielestini hieno. Se muistutti paljon Viipu-
rin asemaa, mutta naytti uudemmalta ja isommalta. Kaikki
haisi tupakalta ja kiireelta.

Nyt tekisi mieli pyytad Emililtd toinenkin tupakka.



Hitaasti sisdin, hitaasti ulos.

Lentokone ldhtee nytkihtien peruuttamaan. Minua oksettaa.
En ole paivilld saanut juurikaan syotyd, ja paivalla horpityt
lukuisat kahvikupilliset korventavat nyt vatsanpohjaa.

Tuijotan, kun lentoaseman valot havidvit yksi kerrallaan
taakse. Pdivd on ehtinyt hamirtyd, ja Pan Amin massiivisen,
lierionmallisen terminaalin tarpeettoman kirkkaat valot valk-
kyvit sisdan lentokoneen pienistd ikkunoista. Normaalisti
tahan aikaan istuisin turvallisesti kotona, ehkipa teekuppi
kourassa valmiina siirtymdin sinkyyn. Yritin nielaista,
mutta pala jdd kurkkuuni jumiin. Liikumme jo nopeammin,
paat keinuvat. Esirippu on sulkenut lentoemannit taak-
seen.

Sitten kone hidastaa ja pysihtyy. Yritin kurkotella Emilin
takaa nihdakseni ikkunasta ulos. Olemme seisahtuneet pitkan
asfaltoidun suoran viereen, jota kulkee nyt toinen kone, jonka
perissi kirkkaanpunaisena vilkkyvi valo rikkoo pimeytta
tasaisiin siivuihin. Sen vauhti kiihtyy, voi hyva luoja, ensin
sen nokka nousee ylos, kunnes koko valtava alus irtoaa maasta.
Siivet vavahdellen se lopulta havida pilvien lomaan, punainen
valo vilkkyy vield hetken aikaa kaukaisuudessa. Haluaisin
rukoilla, mutta ajatus tuntuu naurettavalta.

Me kddnnymme taivaalle kadonneen koneen periin ja
lentoasema palaa takaisin ikkunaan. Puristan kiteni lauk-
kuni hihnan ympirille. Toivon, ettd olisin parempi kristitty,
voisin luottaa siihen, ettd Jumala suojelee, jospa vain ristisin
kateni ja oikein pyytdisin, mutta mini ja Jumala emme ole
jutelleet vuosiin. Nyt kithdytimme jo, matkustamo himme-

nee ja lentokentdn valot venyvit suoriksi viivoiksi, olenkohan
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pyOrtymassa vai tapahtuuko tdma oikeasti? Vatsaa nipistd,
kun ensin koneen etuosa irtoaa maasta, sitten loputkin, tima
maailma jai jonnekin kauas. Todellisuus notkuu, ontuu, me
lennamme, kehoni on yhtikkid epitodellisen kevyt. Tamai ei
tunnu yhtdian samalta kuin junassa, liike on aggressiivista ja
repivdd. Korviani alkaa sirked, kaikki vaimenee, en uskalla
litkahtaa edes kysydkseni Emililtd, onko tima normaalia. Enka
endd uskalla sulkea silmidkain, jos kuolen nyt, haluan nihda
viimeiset sekunnit, vaikka niiden pairoolissa olisikin edessani
istuva kiharapda. Puristan hihnaa molemmin kisin, kynteni
painautuvat kimmeniin.

Nokka on edelleen ylempind, minusta tuntuu ettd se vain
jatkaa nousemistaan, pian varmasti kiepsahdamme ylosalaisin.
Tunne on sama kuin niind muutamina kertoina, joina uskal-
tauduin vuoristorataan Luna Parkissa. Mina olin kauhuissani;

Olga nauroi vieressa kiljuen, etti titd se elima on.

Tajuan hengitykseni olevan ohutta ja nopeaa, ilma katoaa
ehtimitta kiertad keuhkojani. Yritan kuitenkin vield kuvitella
olevani junassa. Matkalla Hartfordista New Yorkiin, Helsin-
gisti Hankoon. Junalla matkustaminen on turvallista, tasaista,
sen kolinassa on jotain miellyttivii, se on kehto ja mina aistit
auki maailmaan. Sen kyydissa ei tarvitse peldtd kuolevansa
hetkend miné hyvansa.

Jonkin tutun muisteleminen rauhoittaa, niin sitd sanotaan.
Etenkin ensimmiisilld junamatkoilla yritin pinnistid aistini
darimmilleen, painaa mieleeni kaikki nopeasti ohi vilahtavat
rakennukset ja kadut. Ne niyttavit taaltd katsottuina varmaan-
kin erilaisilta. Nyt istumapaikaltani ei edes née niin pitkalle,

ettd yltdisin kurkistamaan maahan asti.



Mereen syoksyneestd koneesta on kylld varmaan ihan
todella vaikeaa paastd ulos. Laivat ilmeisesti uppoavat usein
hitaasti, niin ettd ylosalaisinkin kiepsahtaneen laivan paalla
voi ainakin jonkin aikaa odotella apua. Tosin en osaa sanoa,
kuinka nopeasti tillainen iso metallih6kotys alkaa upota,
laivat on sentddn tarkoitettu kulkemaan vesitse. Luulisi
kuitenkin, etti lentokoneen siivet kannattelisivat konetta
my0s vedessd jonkin aikaa — eli jos padsee ulos, voi kiivetd
siipien paille. Mutta paistikseen ulos pitdd osata avata ovi,
ikkunat eivat ndyta siltd, ettd niitd saisi auki enka usko, ettd
edes mahtuisin pusertumaan ldpi pienestd ovaalinmuotoi-
sesta reidstd. Ja jos vesi syoksyy kovalla paineella sisdin,
taytyy uida sitd vastaan, enkd mind ole hirvedn hyvi uimaan
enki tiedd kuinka pitkdan pystyn pidattimain hengitystani.
Testaisin nyt, mutta minulla ei ole kelloa, josta voisi seurata
sekunteja.

New Yorkiin ei jadnyt ketdan. Kaipa hautajaiseni pidetti-
siin Suomessa, kamalaa kylld haudata ketdan ilman ruumista.
Maasta sini olet tullut... Suostuukohan kukaan edes laske-
maan tyhjai arkkua hautaan? Kai sekin on tavallaan hauta,

loputon merenpohja, sinisend vilkkyvi pinta.

Uskallan suoristaa sormeni vasta, kun nien lentoemintien
huolitellut kaulat penkkirivien ylld. Emil vilkaisee minuun ja
pyorayttaa silmiddn. Kynteni ovat jittineet ihoon valkoisina
hehkuvat viirut. Tajuan nyyhkyttavani.

Muistan Emilin kertoneen, etti eniten lento-onnetto-
muuksia sattuu nousun tai laskun aikana. Olimme kerrankin
Olgan kanssa jostain samaa mielti ja valitimme loppupdivin

kuorossa, ettemme kaivanneet tuota tietoa.



Nyt kun tarkemmin ajattelee, en edes huomaa liikkuvani
eteenpdin. Pahin heilahtelu on poissa, vain ikkunan takana
hitaasti vaalenevat pilvet paljastavat meidan jattavin New Yor-
kin taaksemme. Emil on kaivanut kapeasankaiset silmalasinsa
ja syventynyt sanomalehden pariin. Olga niyttii nukahta-
neen, hinen pdinsd on kallellaan taaksepdin ja hiljainen,
karhea hengitys korisee hinen avonaisesta suustaan.

IIma tayttyy naksahduksista ja kilindsta. Vieressani istuvan
miehen turvavyo valahtaa vapaasti alas ja haalea metalli jai
roikkumaan vasten pohjettani.

»Mietipd, ettd Concordella matka menee puolet nopeam-
min. Viime viikolla Timesissa oli juttu, ettd se on testilennolla
mennytjo yli tuhat mailia tunnissa. Aamupiivalld Lontooseen
jaillalla on jo takaisin kotona>, Emil sanoo.

»Did I hear you mention Concorde?» kysyy luoksemme
kipittanytlentoemanti. Hinen ddnensa on arsyttavan kimakka
ja heliseva kuin tuulikello. Hin madaltaa tarjotinta ja laskee
toisella kddellddn vuoronperdan kaksi korkeavartista lasia
Emilin eteen, joka viittil6i toisen olevan minulle. Rintakehai
puristaa.

»Yes yes. Shouldn’t be too long until they are in passenger
use>, Emilin silmat kirkastuvat.

»That’s what they’re saying, I suppose. I am still amazed by
our 747s>, nainen helisee ja kdantyy antamaan minulle lasin.

Nyokkadan kiitokseksi. Yritian keksid, miten saada poyta
alas, mutta lentoemanti ehtii ensin. »There you go, ma’am.»

Lasken lasin tyhjasta ilmestyneelle poydaille. »Thank you.>»
Tumma neste on laikkya reunojen ylitse. Lentoeménti on
ehtinyt jo kadota, kun nostan katseeni. Han liikkuu toisessa

padssd matkustamoa vaivattomasti tasapainoillen mustissa



koroissaan kapealla kiytavilld, kunnes katoaa valkean esiripun
taakse.

Otan pitkdn siemauksen lasistani, toisenkin, ja annan
makean nesteen kiemurrella kielen pailla.

Emil hymihtda. Kohotan kulmaani.

>»Luin kevailld valitusta ndiden koneiden palvelun tasosta.
Too big for proper service.»

»No, oletko tyytymaton? >

»En>, hin sanoo ja siemaisee lasistaan. »Ainakaan vield.»

»Miti tuolla edessd on?» kysyn, kun kaukana kiytivin
padssd sinipukuinen lentoeminti livahtaa jilleen verhon taa.

»Ensimmiinen luokka. Niissd uusissa koneissa on myos
yldkerta>, Emil vastaa.

»Niink6?>» kysyn kiinnostuneena. »Miten sinne padsee?>»

>»Me emme mitenkdin>, hin sanoo ja hinen ddnessdin on
pieni hdivi katkeruutta. > First class only.»

»Ai>», mutisen ja vajoan takaisin penkilleni.

Voiko nousun jo laskea paattyneeksi?



LUKU 2

I summon up remembrance of things past,

mil on kddntynyt puoliksi kidytidvin puoleen ja nayttaa
varsin innostuneelta. Tunnen kuivuneet kyyneleet yhi
poskillani ja mietin, selvidisinké pyortymaitta vessaan asti tar-
kistamaan oletettavasti levinneen ripsiviérin tilanteen. Juon
lasini tyhjaksi, pehmei polttelu kurkussa pitdd minut kiinni
todellisuudessa.
»Haluatko nahdé ohjaamon?> Emil kysyy.
»Hah?>
»No haluatko? Ei ole pakko, mutta se on aina yhti kiin-
nostavaa... Kun kerron olevani insin66ri ja kiinnostunut
lentokoneista olen paissyt katsomaan jo muutaman kerran
aiemminkin. On sadoittain nappeja ja vipuja. Illallistarjoilu
alkaa varmaan kohta, eli jos haluaa menni niin se hetki on
nyt>, hin elehtii kasillaan.
»En oikeastaan halua tietdd, milld pyhilld hengelld me
leijumme ilmassa.»
»Your loss>, hin nousee ylos ja ldhtee kulkemaan kohti

koneen etuosaa.
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Katson, miten hin kévelee pitkad kdytavaa ja katoaa sitten
verhon taakse. Iloinen puheensorina kelluu penkkirivien
vileistd. Lentokoneen kuivassa ilmassa lippuina lepattavat
kohteliaisuudet ja uudella rahalla ostetut samppanjalasilliset
kertovat meidédn olevan keskelld amerikkalaisen ylidluokan
unelmaa. Joku polttaa tupakkaa, savu kiemurtelee katonra-
jassa. Verho aukeaa jilleen, ja lentoeminta saapuu tarjoile-
maan kahvia nelja rivid edempina istuville matkustajille.
Siristdn silmiédni ja yritin ndhdi hinen ohitseen kaytivin
toiseen paahin asti. Ehka sittenkin tarvitsen silmalasit. Avaan
suuni kysydkseni Olgalta, joko hin harkitsi lasien hankkimista,
mutta hinen silméinsa ovat yhi kiinni. Rintakehd kohoaa aal-
toillen vaaleankeltaisen neuleen alla. Voisin vannoa, ettd Olga
julisti joskus vihaavansa keltaista.

Painan vasemman kdden etu- ja keskisormeni yhteen ja vien
sormenpait kaulalleni, kallistan paita hieman oikealle ja etsin
leuan ja kaulan viliin jaavasta kuopasta kohdan, jossa verta
suoniini pumppaava rytmi tuntuu vahvana. Syke on laskenut,
hengityskin tuntuu kulkevan jo hieman helpommin. Jokainen
arvaamaton vavahdus saa minut kuitenkin yha saikkymaan.
En ole varma, onko ulkona himmenevi ilta hyvé vai huono
asia oman paniikkini kannalta: onko parempi nidhda vai olla

nikemitti ulos?

Mietin, helpottaisiko lukeminen paniikkia, hiivyttiisi viimei-
setkin pelon rippeet. Olen kaivanut kirjan esiin. Lasken sen
syliini ja potkin laukkuni takaisin edessini olevan penkin alle.
Sonnets. Sormeni hivelevit haalistunutta vaaleansinista kantta,
jonka pinta tuntuu karhealta ihoa vasten. Avaan ensimmadisen

sivun ja kuljetan peukalon sormenpéitd omistuskirjoituksen
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palla. Olen lukenut sen satoja, ellen tuhansia kertoja; tutut
piikikkaat kirjaimet, joiden kirjoittaja on mitd ilmeisimmin

yrittanyt epatoivoisesti saada ne taipumaan kauniimmiksi.

You understand more than you let yourself believe. I find num-
ber 30 fascinating. Let me know what you think.

Yours truly

Nostan sormenpiit silmikulmilleni ja yritan hieroa orasta-
van paansiryn pois. Huonosti nukuttu yo, jannitys, vikevien
juominen ja tupakointi aiheuttavat poikkeuksetta ohimoilla
jyskyttiavai kipua. Niska tuntuu my6s kohmeiselta, ikdan kuin
pelko olisi jaykistinyt koko rankani. Emilid ei ndy vield, ehka
hén todella padsi kiymédan ohjaamossa.

Lukemisesta ei tule mitdin ja tydnnan kirjan takaisin lauk-
kuuni. Jalkani ovat nukahtaneet, niin kohmeisesti ne tuntuvat
liikkuvan, kun nousen ylés ja istun tyhjille penkille Olgan
viereen. Katselen sisartani, joka on antanut paansi kellahtaa
oikealle hartialleen. Tummaksi varjatyt hiukset roikkuvat kas-
vojen verhoina. Hin on aina ollut vaalea, tumma véri on epai-
lemittd ensiapua hiirenharmaaksi taittuneeseen kuontaloon.

»Muistatko kun vein sinua uimaan lapsena?» Olga kysyy
avaamatta silmiddn. Sapsdhdan kuin olisin jadnyt kiinni johon-
kin yksityiseen tunkeilusta.

»>Ai veit? En muista yhtddn», sanon ja siirran katseeni
ikkunaan hinen ohitseen. Oma kuvajaiseni katsoo sumeana
takaisin.

»Vein vein. Olit ehka kuusi>, hin jatkaa.

»>Mind muistan vaan, ettd kiytiin isin kanssa uimassa>,

mutisen.
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VUOSI 1970: sisarukset nousevat New Yorkista Pan
Amin lennolle matkallaan kohti Suomea ja heidan
veljensa hautajaisia.

VUOSI 1929: sisarukset lahtevat matkalle Viipurista
Amerikkaan toisenlaisen elaman peraan vailla tie-
toa tulevasta.

HERTAN ELAMA on lipunut hanen siskonsa Olgan
vanavedessa, ja muistot hukatusta rakkaudesta
kietoutuvat menetettyjen vuosien ymparille. Ajan
kulu on pyoristanyt kuvien kulmat, haivyttanyt
kiinnekohdat - mita on ajan verhon takana; minne
paivat ovat valuneet?

14 TUNTIA TAKAISIN on taidokas kertomus muis-
toista ja muistamisesta, sisaruudesta ja tekematta

jaaneista valinnoista.

SONJA KARLSSON on helsinkilainen kirjoittaja ja
kirjallisuuden opiskelija. 74 tuntia takaisin on hanen

esikoisromaaninsa.
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