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Onnen aika

Kaikki ovat varmasti yhtä mieltä siitä, että poikkeustilan aikana 

ihmiset elivät kuin vankilassa. Niin minäkin. Kalterit olivat mieles­

säni valmiina, silmieni takana. Kenties ne olivat olleet siellä aina.

Myös unissani vallitsi poikkeustila, aamulla heräsin poik­

keustilaan ja kun kerran viikossa poistuin tarkoin suunnitellulle 

kauppareissulleni, astuin kaikkialla vallitsevan yleishädän näky­

mättömään vaaraan. Katastrofi odotti nurkkauksissa ja syvennyk­

sissä, jokaisen vastaantulijan kasvoilla.

Kotiin palattuani suoritin tarvittavat puhdistustoimet jär­

jestyksessä, ylenpalttisen säntillisesti. Laskin mielessäni kah­

teenkymmeneen ja pesin käteni, purin ostokseni, pesin käteni 

uudestaan. Sosiaalisesta mediasta ja kommenttiosastoilta luin, 

että mahdollisesti koko loppuelämämme olisi rajoitettu, että va­

paudeltamme oli nyt lopullisesti puhkottu silmät ja katkottu jalat. 

Varmasti niin oli, mutta niin oli ollut jo ennen poikkeustilaa.
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Minä kuuluin niihin, jotka olivat kotonaan kuin vankilassa, 

mutta vankilassaan kuin kotona. Saatoin suorittaa työtoimeni 

etäältä: asianhaaroista ja teknologisista uudistuksista johtuen 

ei ollut niinkään väliä sillä, saapuiko fyysinen olentoni tiettyyn 

 aikaan johonkin tiettyyn paikkaan. Olin elänyt jo valmiiksi niukas­

ti, askeetikon lailla, mutta vallitseva tilanne vähensi kulutustani 

entisestään. Kaikki tämä on sinänsä yhdentekevää.

Minä nimittäin ymmärsin varsin pian eläväni elämäni on­

nellisinta aikaa.

Olin jälleen kuin koulussa, mutta poikkeustilan vuoksi sain­

kin pysytellä kotona, käyttää koko päivän kuinka tahansa halusin. 

Ei vastuuta, ei päätöksiä, ei pukeutumista. Ei heräämistä jumalat­

tomiin kellonaikoihin. Ei kellonaikoja ensinkään. Ei kitkuttelua ja 

nitkutusta, ei vapinaa ja tärinää. Ei hengenahdistusta, oksettavaa 

oloa ja närästystä tai hätätilaan alati siirtyvää elimistöä sen vuok­

si, että minun olisi pitänyt tavata toisia ihmisiä ennalta sovittuina 

ajankohtina.

Sen sijaan minun tarvitsi vain avata tietokone ja painaa 

nappulaa.

Havahduin siihen, että mielessäni poikkeustila oli kuin suuri, 

kuukausia kestävä sairasloma. 

Havahduin siihen, että olin, jos nyt en tavattoman onnelli­

nen, niin vähintäänkin tyytyväinen. 

Poikkeustilan aikana onnistuin unohtamaan, että elämme 

keskellä kylmää ikuisuutta joka laajenee mieltä vailla, kunnes hi­

dastuu ja loppuu. 

Ymmärsin kuitenkin varsin pian, että poikkeustila ei kestäisi 

ikuisesti. Ymmärsin, että elämäntapamme ei mahdollistanut jat­

kuvaa poikkeustilaa, että yhteiskuntamme palaisi pian jonkinlai­
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seen kitkutukseen uudeksi normaaliksi muuttuvien oireseuranto­

jen ja pikakaranteenien keskellä.

Uusi normaali olisi monin tavoin vielä aiempaa normaa­

liakin hirveämpi.

Uusi normaali olisi väärien ratkaisujen ja satunnaisten pää­

tösten lottoarvonta toiseen potenssiin.

Varmasti koittaisi vielä uusi poikkeustila, mutta silloin meitä 

uhkaava katastrofi olisi jo sellaista luokkaa, etteivät edes kaltaise­

ni etuoikeutetut torkkujat olisi turvassa.

Olin huomannut, kuinka asioille alkoi vähitellen palata niiltä ka­

donnut merkitys. En voi vieläkään sanoa ymmärtäneeni maail­

masta mitään, mutta saatoin nyt kiinnostua mitättömistäkin 

asioista itselleni epätyypillisellä tavalla. Tietenkin lueskelin, mie­

tiskelin ja meditoin siinä kuin ennenkin, mutta seurasin aiem­

paa enemmän myös pölyn liikkeitä valonsäteissä. Katsoin paljon 

elokuvia, koska ne tuntuivat historialliselta arkistolta. Toisinaan 

vietin koko päivän seuraten sosiaalista mediaa ja tilastoja, sillä 

tuntui hupsulta jäädä paitsi poikkeustilan suuresta aikalaiskoke­

muksesta, suuresta luhistumisesta kohti mielettömyyttä. Muiden 

tavoin nautin siitä, miten ihmiset muutaman kuukauden ajan 

keksivät solidaarisuuden aina uudestaan ja uudestaan. Tämä ei 

voi tulla kestämään, minä ajattelin. Joskus poikkeustila loppuisi 

ja minulle tulisi ikävä ennakkoon suunnittelemaani ruokahuol­

toa. Minulle tulisi ikävä kellontarkkuudella toteutuvaa päivittäistä 

ulkoiluani.
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Ensi alkuun olin alkanut kävellä poikkeustilan aikana, en ole var­

ma miksi. Luultavasti pelko siitä, että päivittäisen hyötyliikunnan 

loppuminen yhteiskunnan sulkeutumisen myötä romahduttaisi 

yleiskuntoni, oli minulle liikaa, vaikka ulkomaailmassa sinänsä 

tarvitsi nyt liikkua entistäkin vähemmän. Vaikka ihminen saattoi­

kin henkisesti nuorentua poikkeustilan aikana, hänen ruumiinsa 

jatkoi vanhenemistaan yhä kiihtyvällä nopeudella. Halusin elää 

täysillä poikkeustilan aikana.

Kävelyretkilläni pysyttelin ensin tietoisena jokaisesta käteni 

liikkeestä. Minulle ei tullut mieleenkään koskettaa kasvojani, oli­

han se tiukasti kielletty. Se oli minulle hyvin helppoa, kuin toinen 

luonto. Tämä itsetietoisuus teki kävelyretkistäni mielenkiintoisia, 

enkä koskaan kyllästynyt tai tylsistynyt. Nautin siitä tyhjyydestä 

ja tarkkaavaisesta yksinäisyydestä, joka teki ulkonaliikkumisesta 

vaivatonta.

Ihmettelin rakennusten autioituneita julkisivuja. Ihmettelin 

autoja, joita edelleen kulki siellä täällä. Ehkä ne olivat omistajilleen 

turvallisia minuuden kuplia, joilla kulkea poikkeustilassa. Siinä 

missä toisaalta iho, toisaalta yhteiskuntaluokka erottivat ihmiset 

ennen toisistaan, sai auton symbolinen metallikuori nyt yhä uusia 

ulottuvuuksia haarniskana, habitaatin suojaseinämänä ja lunas­

tettuna vaurautena.

Ihmettelin lintuja ja jäniksiä, jotka häiriintymättä jatkoivat 

elämäänsä. Ne tuntuivat lähes kukoistavan. Jänikset tulivat päivä 

päivältä rohkeammiksi. Ne päästivät minut yhä lähemmäs samal­

la, kun niiden reviiri laajeni kohti kaupungin keskustaa. Ne loikki­

vat minua vastaan auto­ ja kävelyteillä.

Iltapäivisin lenkkipolut täyttyivät kuntourheilijoista. Aiem­

min kuntosalit olivat toimineet heidän loppusijoituspaikkoinaan, 
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mutta nyt ne olivat sulkeneet ovensa. Aloin kävellä pääosin myö­

hään illalla, sillä edes poikkeustila ei poistanut ihmiskunnan ha­

lua vaipua uneen liian varhain. Mikäli vastaani edelleen tuli mui­

ta ihmisiä, pidättelin hengitystäni kuin sukeltaja. Parikymmentä 

metriä ennen kuin tulin heidän kohdalleen ja vielä parikymmentä 

metriä ohittamisen jälkeen. Kuulostelin tuulen liikettä ja suhteutin 

hengitystäni siihen. Mikäli oli tuulista, ajattelin saastuneen ilman 

haihtuvan nopeammin.

Kävelin päivittäin yhä pidempiä matkoja ja pidätin hengitys­

täni yhä pidempiä aikoja. Ensin ikuisuudelta tuntunut 45 minuu­

tin kävely muuttui tunniksi, sitten 90 minuutiksi. Lopulta saatoin 

kävellä kolmekin tuntia yhteen menoon lainkaan hengästymättä 

tai kiinnittämättä asiaan sen kummempaa huomiota. Henkeäni 

pystyin pidättelemään useita minuutteja. Lopulta siirryin aikaa 

säästääkseni juoksemiseen, sillä vaikka nautin kävelyretkistäni, 

halusin tehdä poikkeustilan aikana myös muita asioita. 

Itse asiassa aikatauluni oli niin täynnä harrasteita ja tutkit­

tavia ja pohdittavia kysymyksiä, ettei päivissäni ollut hetkeäkään 

tyhjää. Niinpä uhmasin suosituksia, pukeuduin hengityssuojai­

meen ja menin urheiluliikkeeseen, jossa annoin myydä itselleni 

kalleimmat lenkkikengät. Ne tukivat askellustani juuri oikealla 

tavalla myös asfaltilla. Jo vajaan puolen vuoden kuluttua juoksin 

maratonin yksin vesisateessa. Älypuhelimeni kastui matkan aika­

na vaatteideni läpi. Upotin sen riisikulhoon yöksi ja kuin ihmeen 

kaupalla sain sen taas toimimaan. Riisi imi kosteuden puhelimesta 

siinä, missä pitkän juoksun tiivis askellus imi minusta litrakaupalla 

vettä. Pyyhkiessäni puhelintani riisipölystä ajattelin, etten tee täl­

lä kunnollani, tällä itselleni täysin poikkeuksellisella saavutuksella 

yhtään mitään. Kyyneleet sumensivat häkeltyneet silmäni.
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Kykyni juosta yhtäjaksoisesti kaupungin keskustassa ja taa­

jamissa 42,195 kilometriä oli mahdollisesti elämäni yhdentekevin 

taito. Kenties nautin siitä niin paljon juuri siksi, ajattelin. Ilman 

poikkeustilaa en olisi koskaan tullut juosseeksi edes puolta tun­

tia, saati sitten puolimaratonia. Poikkeustilan aikana kyvylläni ei 

kuitenkaan ollut minkäänlaista merkitystä. Poikkeustilan jälkeen 

koittaisi uusi aika ja kaikki alkaisi joka tapauksessa alusta.

Sitten koittaisi uusi poikkeustila.

Aloitin poikkeustilan aikana avantouintiharrastuksen. Minulle se 

oli hyvin erikoista, sillä olin pelännyt vettä ja kuolemaa syvyydes­

sä koko elämäni. Lisäksi pidin avantouintia muotiharrastuksena, 

sillä juuri sellaisen keinon ihminen luo itselleen selvitäkseen työ­

elämänsä vaatimuksista ja yöelämänsä puutteista. Kaltaiselleni 

luonnosta ja kehostaan vieraantuneelle avannon lyhyt ikuisuus 

on kuitenkin mitä mainioin korvike niin vastarinnalle kuin vasta­

rannallekin. Tiesin kokemuksesta, että monet ahdistuksesta ja 

masennuksesta kärsivät ihmiset viiltelevät itseään juuri siksi: ki­

vun todellisuus vie hetkeksi pois pakkoajatusten oravanpyörästä. 

Vastaavasti olin kuullut, että monet käyttävät avannossa käymis­

tä nimenomaan ahdistuksen hoitamiseen. Taustalla lienee varsin 

samanlainen fysiologinen prosessi.

Ensialkuun olin silti varma, että kuolisin avannossa välittö­

mästi. Rajoituksia oli kuitenkin vähitellen alettu purkaa ja rokotuk­

sia jakaa. Se ahdisti minua. 

Minä pelkäsin, että uusi rutiinini repiytyisi riekaleiksi. 

Minä pelkäsin, että poikkeustila loppuisi ja vanha, tuttu kau­

hu alkoi kihelmöidä kurkussani. 
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Niinpä, koska ruumiini värisi ja nyki jälleen mitä mieliku­

vituksellisimpien ahdistusoireiden kourissa, päätin lähteä erään 

harrastuneen ystäväni mukana avannolle. Kenties avanto voi­

si toimia hetkellisenä mielentyhjentäjänä siinä, missä tavoilleni 

tyypillinen vatsantyhjentäminenkin. Jos pystyin juoksemaan, jos 

pystyin selättämään keuhkojen hirvittävän vaatimuksen, ehkä 

pystyisin menemään myös avantoon. Sitä paitsi mikään fyysinen 

tai maailmallinen epämukavuus ei voisi vastata sitä ahdistuksen 

helvettiä, jonka liekit nuolivat minua koko poikkeustilaa edeltä­

neen elämäni ajan. Talvipakkasella riisuutumisen ja ennen kaik­

kea hyytävän veden ensimmäinen puraisu olivat kyllä järkytyksiä, 

mutta poissa oli kaikista pahin: muiden ihmisten odotukset. 

Avannossa vietin yhä pidempiä aikoja, aina hypotermian 

rajoille asti. Pian myös minä olin avantoriippuvainen. Pian myös 

minä saatoin lisätä mielessäni tämän piirteen olentoni varantoon. 

Kaikkein suurinta on kuitenkin se, että poikkeustilan aikana tutus­

tuin ihmiseen toisesta kaupungista. Tämä siitäkin huolimatta, että 

olin vannottanut itseni hygieniseen yksinäisyyteen. Olin ajatellut, 

etten yksinkertaisesti kestäisi enää uusia pettymyksiä, etten jak­

saisi toistuvia kuvioita ja elämäntarinoiden jakamista kahvikupin 

tai viinilasin äärellä. Sitä paitsi aikani oli kortilla, eihän minulla ol­

lut aikaa edes itselleni. Ihmissuhteet tuntuivat ylimääräiseltä ja­

noiselta suulta rutikuivassa autiomaassa.

Kun deittisovellus sanoi pling, näin mieleni horisontissa en­

sin vain kuristavien epävarmuuksien kuvajaisen. Olisihan paljon 

turvallisempaa elää pienesti: pitää huolta palstasta, liikkua ja syö­

dä hyvin, välttää turhia sosiaalisia kontakteja, käydä jään alla. Voi­
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sin aina koota iltaisin palapeliä teetä juoden, kuunnella samalla 

kaksinkertaisella nopeudella äänikirjoja tai podcasteja. 

Erään chat­ystäväni kehotuksesta otin kuitenkin yhteyttä 

matchiini, sillä tunsin oloni rentoutuneeksi, kuten niin usein iltai­

sin. Minä olen nimenomaan illan keveydessä kaikista optimistisin 

typerys ja alttein tekemään lupauksia, joita heti aamun raskau­

dessa kadun.

Jouduin ensin puolen vuoden ajan sietämään mitä raasta­

vimpia ahdistus­ ja paniikkitiloja toisen ihmisen potentiaalisen läs­

näolon vuoksi. Minä olen sellainen. Päivisin mieleni kieriskeli sietä­

mättömässä odotuksessa ja hyytävässä vastuun vaatimuksessa. 

Liikunta­ ja syömisrutiinini repeytyivät riekaleiksi. Pystyin vain 

istumaan suihkussa tai nuokkumaan hiestä märkänä sohvallani. 

Toisaalta juuri välimatkan ja matkustusrajoitusten vuoksi emme 

ehtineet polttaa suhdettamme valkoiseksi tuhkaksi muutamas­

sa kuukaudessa. Sillä mitä enemmän jouduimme kuvittelemaan, 

haaveilemaan ja pelkäämään yksinäisyydessämme, sitä suurem­

man painoarvon jokainen tapaaminen sai, sitä harvinaislaatui­

semmiksi yhteiset hetkemme muuttuivat. Mielemme aallot myllä­

sivät normaalia syvemmältä. Pitkien viikonloppujemme tiivistynyt 

kirkkaus nostatti kaikkein helvetillisimmät epäluulot pintaan. 

Tuota sakeaa ja selittämätöntä pohja­ainesta tutkimme ta­

paamistemme välisten viikkojen aikana samalla, kun yksinäisinä 

teimme kauppalistojamme, pesimme loputtomasti käsiämme ja 

keitimme ja kuivasimme maskejamme. Myönnän pelänneeni jo­

kaista tapaamistamme enemmän kuin kuolemaa. Tähysin tule­

vaisuuteen mitään näkemättä, silmäni lasittuneina ammottavaan 

kauhuun. Mitä jos kaikki palaisi joskus ennalleen?

Mitä jos poikkeustila kerran loppuisi?
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Sillä kun poikkeustila joskus loppuisi, loppuisiko myös minun elä­

mäni onnellisin aika?

Aloin pelätä suhteemme puolesta.

Millainen ihminen pystyisi sietämään elämää toisen ihmi­

sen kanssa poikkeustilan ulkopuolella?

Yritin olla ajattelematta tulevaa, mutta joissain asioissa ih­

misen on kovin vaikea valehdella itselleen. Sen sijaan pyrin sa­

mastumaan siihen kärsimykseen, jonka poikkeustila oli repäis­

syt lukemattomien ihmisten elämään kuin suuren, lohduttoman 

railon. Niin olin ainakin kuullut puhuttavan, sillä enhän voinut 

elää muiden ihmisten puolesta, olla läsnä heidän typerryttä­

vässä arjessaan. Poikkeustilan aikana syvyyksiin syöksyivät niin 

harrasteet kuin työsuhteetkin, unelmat ja lomat, ystäväpiirit ja 

isovanhemmat. En silti osannut olla aidosti pahoillani, sillä en 

ymmärtänyt tuosta kaikesta yhtään mitään. Älyään on vaikea 

muuttaa tunteeksi. Tietenkin jokin kalvoi minua, ketäpä ei jokin 

kalvaisi. Yritin muistuttaa itselleni, että minulle tulisi vielä ikävä 

tätä poikkeustilan aikana kokemaani selkeyttä ja helppoutta, tätä 

poikkeustilan aikana kokemaani uudenlaista kauhua. Niinpä yri­

tin nauttia täysin rinnoin.

Kun poikkeustila viimein loppui, olin henkisesti valmistautunut 

vääjäämättömään.

Selvisin niin sanottuun normaaliin arkeen palaamisesta yl­

lättävän hyvin. Eräässä mielessä olin kuin uusi ihminen, olinhan 

koko poikkeustilan ajan surrut vain sitä, kuinka poikkeustila ei tu­

lisi jatkumaan. Kun onnen aika sitten loppui ja maailma laskeu­

tui alas vuoreltaan, olin valmis. Olin tarvittavan kovettunut. Olin 
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luovuttanut täysin ja putosin uuteen normaaliin kuin vankilasta 

vapautuva, kuin meteoriitti.

Aloin soveltaa poikkeustilan aikana opettelemiani taitoja 

arkeeni. Mikään ei enää liikuttanut minua, sillä aikataulutin elä­

mäni siten, ettei millekään työrutiinini ja puolisoni ulkopuoliselle 

ollut sijaa. En juossut enää maratoneja, mutta tiesin pystyväni 

siihen halutessani. Kävimme yhä silloin tällöin avannossa, mutta 

harrastuksemme vaikeutui, kun kaupunki päätti repiä lähimmän 

avantopaikkamme uuden, vielä nimeämättömän asuinalueen 

tonttimaaksi. 

Minä en pelännyt enää mitään, koska saatoin koska hyvän­

sä vetäytyä takaisin rutiineihini. Osaset seurasivat toisiaan järjes­

tyksessä. Saatoin hengitellä elämäni hupenevia vuosia. Minun oli 

mahdollista nostaa vankilani, puristaa se kämmenelleni ja laskea 

se poikkeustilan ulkopuolelle. Vallitsi uusi normaali. Mikään ei 

muuttunut.

Hankimme kumppanini kanssa lapsia. Ostimme asunnon 

lasinvihreän meren päälle rakennetulta asuinalueelta. Hämähäkit 

kutoivat seittejään sillankaiteissa.

Minä olin kuin rantakallio hiljaisessa, suolaisessa tuulessa. 

Hengitykseni oli lekasoran hengitystä. Lahden toisella puolen 

maansiirtokoneet murahtelivat kuin uneliaat valaat.

Kaikki tuo oli minulle helppoa, kuin toinen luonto.
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Päivä museossa

Alla Thames on sininen, läpitunkemattoman harmaa. Keho en­

nakoi uupumusta, joka museoissa ja gallerioissa kiertämisestä 

seuraa. Hidas askellus, kuiva ilma, suurkaupungin pakokaasut. 

Kurkkuun asettuva yskös, ajatusten ja asioiden tulva, joka pitäisi 

ottaa vastaan ja prosessoida, mutta sihisten ja luikertaen vinkuvat 

askeleet kivilattioilla. Askeleet viiltävät.

Veera odottaa taidemuseopäiviä. Hänen hyvä tuulensa ma­

nifestoituu ärsyttävänä ironisuutena. Hän osaa olla oma itsensä 

vain keskittyessään menneisiin suuryksilöihin ja tietää menevän­

sä ylikierroksille kuin liikaa sokeria syönyt. Veera aistii välillemme 

kehkeytyvän vanhempi–lapsi­dynamiikan, mutta ei osaa uudel­

leenvirittää kehossaan vuosikymmeniä jatkuneita ja urautuneita 

prosesseja.

– Tunnen sekä suurta yhteyttä että myös turtaa epätoivoa, 

hän sanoo pirteästi. 
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Olemme aiemmin tänään käyneet suuressa sarjakuvaliik­

keessä, josta hän ei itaruuttaan ostanut mitään, sekä pienem­

mässä galleriassa, jonka näyttelyä Veera päätyi halveksimaan. 

Minusta se oli tasaisen ok, kuten kaikki maailmassa. 

– Aivoni tulkitsevat, selailevat, lokeroivat ja väsyvät, pak­

koliikkeeni lisääntyvät, pääkipu alkaa yltyä ja nälkäkin tekeytyä, 

hän luettelee. 

Minä puolestani ajattelen, että illalla voin lojua tyhjänä 

mätisäkkinä hotellihuoneen suurella sängyllä. Katsella vitsikkäi­

tä paneeliohjelmia ja kuunnella brittiaksentteja. Kammottavaa 

myöntää, mutta juuri se on parasta: löytää täyden päivän jälkeen 

itsensä kuumasta kylvystä syömästä epäterveellisiä paikallis­

herkkuja, vesi haisevan kylpypommin levittämää glitterliejua ja 

terälehtiä täynnä, raahautua sitten voipuneena puhtaisiin laka­

noihin. Nukahtaa välittömästi. Nukkua sikeämmin kuin kuukau­

siin. Niin yksinkertaista se on.

– Jengi näyttää siltä, että tää on niille niinku yksi etappi 

lomaohjelmassa Lontoon parhaan purilaisen, jonkun Sohon ja 

yökerhojen kattopuutarhojen välissä, Veera sanoo tuuleen. Hän 

huomaa ärtymykseni ja katuu oitis sanojaan, alkaa sössöttää. 

– Ei se Soho­jengi tänne tule, jaksan sanoa, vaikka Veera 

tietää sen kyllä. Mutta lentäminen eurooppalaiseen suurkaupun­

kiin käynnistää hänessä aina uudestaan, atomikellon tarkkuu­

della, tämän läkähdyttävän urautuneen analyysimyrskyn, jonka 

aikana hän väärinkäyttää, popfilosofoi ja vääntää rujoihin asen­

toihin vastikään lukemiaan ajattelijoita. Hän ei tiedä toisenlaista 

olemisen tapaa. 

Minusta Lontoossa on yksinkertaisesti rauhallisempaa olla 

kuin Suomessa. Maksan siitä mielihyvin itseni kipeäksi, silloin 
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kun pystyn. Ei tarvitse pelätä tuttuja tai olla saatavilla ja teesken­

nellä, että kiinnostaa. Tuntuu siltä kuin raastinrauta hetkeksi her­

paantuisi ja harmauteen ja loskaan puhkeaisi väritäpliä. Olen ollut 

koko elämäni masentunut, joten minulle on täysin samantekevää, 

jos ei jaksa kaikkea tiedostaa. Jopa siitepölyallergiani tuntuvat 

täällä hellittävän. 

– En mäkään sinänsä pidä Tate Modernia jalustalla, Veera 

jatkaa nopeasti. – Oon vain omaksunut sen niinku minkä vaan 

ajattelumallin tai estetiikan, jossa ei voi tapahtuu enää mitään. 

Se sama vanha kama vaan palaa kiertoon. Kaikki on joko heti 

raamitettavissa, uhrattavissa jollain sen hetkisen käsitteellisyyden 

alttarilla, tai sit vaan sillai kaanonia jonka tuntee jo valmiiks liian 

hyvin ja näkee heti kaikesta läpi. Et se on vaan jotain kikkailua 

ja sit jengii pitäis taputella olalle siitä, että ne yrittää ja on posia 

energiaa. Tate on turvallinen niinku joku kiva puisto tai julkinen 

avantopaikka. Mut mä diggaan vanhoista duuneista ja toisaalta 

siitä hengestä, mikä siellä kuitenkin vallitsee. Onhan se tosi tur­

vallinen mesta. Se on rajattu. Siinä on rajoite. Siellä ei nää sitä 

kuvottavaa nykytaiteilijoiden rimpuilua, kun ne yrittää vielä jotain 

puhkiälyllisen tiedostavaa, omaan eettiseen mahdottomuuteensa 

hajoavaa moskaa...

Millennium Bridgen puolivälissä aavemaista tyhjyyttä huokaile­

vien, School of Londonin tyhjien unelmien ja sitä ympäröivien 

myriadien uralabyrinttien sokkelo alkaa vähitellen laveerautua 

kohti Tate Modernin ja Globe Theatren kulttuuripääomallista, 

 eurooppalaisen siirtomaavallan ikuisuutta orjatyöllä konservoivaa 

kulttuuriprekaari­Lontoota. 
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Globessa myydään edelleen Shakespearea, jota ei vieläkään 

kukaan ymmärrä, eikä voikaan ymmärtää, koska koko kulttuuri­

nen konteksti on toinen. Globea katsellessaan miettii, mitä muuta 

kuin sosiaalisen eriarvoistamisen funktiota Shakespearella voisi 

enää olla meidän yhteisessä todellisuudessamme, jossa kukaan 

ei osaa lukea edes 500 vuotta vanhaa runoutta, saati sitten uutta. 

Ajatukset eivät pääty koskaan, kalkkeumat raahautuvat mukana 

kuin multakokkareet perunaa nostettaessa. Ne keräävät maas­

ta ja ilmasta uutta rojua jatkamaan ajatuksia pilkkujen jälkeen ja 

väliin, loputtomasti, inertiaan ja puolipisteeseen saakka; tuoksuu 

”eurooppalaisen suurkaupungin” vitsi, saostuu viileän harmaata 

jokituulta, paahdettujen kastanjoiden lämpimiä, vatsanpohjasta 

ottavia löyhähdyksiä; mauttomasti pukeutuvien turistien ihrasta 

vinoja pihtipolvia ja turpeiden sormussormien nypeltämiä, käsiin 

liian suuria älypuhelimia, joista roikkuu ties mitä nallekilkuttimia 

ja sydämiä...

Missään muualla kuin kosketusnäytön sormenjäljen kujilla 

ei pääse eroon tuosta sieraimia kohottavasta ja viiltävästä ylei­

sen lemusta, tuosta toivottomuuden harmaasta horisonttikuva­

jaisesta, joka vallitsee metroissa, lentokentillä, terassien tuoleilla, 

puistojen sorassa ja pyöräteillä; joutsenten ja hanhien sulkien 

alla kuhisevissa, muovia itsensä täyteen syöneissä punkeissa ja 

ostoskatujen monistetussa sieluvirrassa; se parfymoidaan yksi­

tyisasunnoissa, kustantamoissa ja liiketiloissa, suurissa tyhjissä 

vakuutusyhtiöiden ja pankkien auloissa hetkeksi piiloon, mutta 

kadulle astuttaessa se laskeutuu taas ylle ja lävitse kokonaisena, 

suurena uupumuksena, kaikki kerrallaan ja väkivaltaisesti kuin 

painopeitto huokoiseen sieluumme, jonka skolioosi on sekin vain 

optinen harha...
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Sillan kaiteissa on siellä täällä rakkauslukkoja, muutamat niistä 

ovat ilmeisiä, mutta toiset kekseliäitä ja söpöjä. Pidän rakkausluk­

kojen muodostamasta kielestä, värikkäät villalangat jatkuvat aiko­

jen ja rajojen yli. Todellisuus on mikä on. Osoitan Veeralle lukkoja. 

Hän nyökkää, hymyilee ontosti ja jatkaa puhettaan.

– Me ollaan käyty täällä Lontoossa nyt puolentusinaa ker­

taa, mut mun on vaikee nähdä arvoa tässä konservatiivis­liberta­

ristisessa pudotuspelissä mikä täällä vallitsee. Jos Englannissa on 

merkittävää nykytaidetta, mä en oo siitä tietoinen tai se ei ylety 

muhun. Jotenkin söpöä, miten jengi aattelee että sitä ois. Yritän 

täs kans ymmärtää, että miten ja millä edellytyksin vaikka ton 

viereisen prestiisikoulun todellisuus voisi odotushorisontteineen 

aktualisoitua mulle. Tai siis tietysti ei voikaan, mä oon suomalai­

nen keskiluokkainen ja toisesta perinteestä, mut sikäli älyllisesti 

ja nollasumman kannalta homma on täysin selvä. Jonkun moti­

vaation tasolla on kuin mä yrittäisin tulkita jotain vierasta, avaruu­

desta tullutta kieltä samalla ku loikoilen jollain liukuhihnalla, joka 

päätyy niinku kiehumaan johonkin suureen pinkkiin liemeen.

Minä herpaannun ja menetän hetkeksi malttini. 

– Ei sun ois ollu mikään pakko tänne tulla. Mä oisin kyl 

ihan hyvin voinut itsekin kiertää haluamani paikat ja olla hotellis­

sa ja tehdä mitä just mä haluun. Oon kyl iso jo.

Veera hätääntyy, pusuttaa kaulaani, sitten otsaani ja painaa 

lopuksi suukon huulilleni.  

– I’m sorry, oon perseestä, joku vauhkoonnus, hän kuis­

kaa. – Ei olla kauan, voidaan mennä sit ihan minne haluut koko 

loppupäiväksi ja huomiseksi.

Hänen katseensa lempeys saa minut taas kerran leppy­

mään, mukavuudenhaluinen sopuli kun olen. Takanamme St. 
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Paul, englantilaisen arkkitehtuurin suuri sipuli ja jäänne impe­

riumin kulta­ajoilta, mököttää kuin museovahdiksi palkattu eläke­

läinen. Rakennustelineet, mainosbannerit ja ympäröivät liiketilat 

kipuavat sen kylkiä lilliputtien lailla.

Katsomme hetken Ai Weiwein keraamisia auringonkukansieme­

niä. Siemeniä on miljoonia, jokainen niistä on tehty käsin. Projekti 

työllisti kokonaisen savenvalajakylän ihmiset. Olemme nähneet 

puolisoni kanssa työn ennenkin, mutta projekti on kokoluokal­

taan niin typerä, että se herättää edelleen kunnioitusta. Käsitteel­

lisyys tarvitsee yleensä rinnalleen tällaisen spektaakkelin, että 

ihmiset kiinnostuisivat. Kyse on aina kokoluokasta. 

Pääkerroksessa puolisoni sanoo jäävänsä lepäilemään het­

keksi aulan sohville, hän osaa museon joka tapauksessa ulkoa ja 

hänellä on pää ja raajat kipeät. Hän kehottaa minua katsomaan 

sen minkä jaksan, voimme sitten mennä yhdessä Giacomettin 

näyttelyyn. Järjestys on nurinkurinen, päänäyttely kannattaisi il­

man muuta katsoa ensin, joten yritän olla tehokas. Vedän syvään 

henkeä ja aloitan.

Juoksen Braquet ja Picassot läpi, sillä historia on sulatta­

nut ne yhdeksi ruskeanharmaaksi möhkäleeksi. Kleen postikort­

timainen nyherrys ärsyttää, Miron leikittelevä lässytys väsyttää. 

Ihmiset ottavat edelleen valokuvia teoksista, vaikka jokainen 

täällä oleva työ on saatavilla lukemattomina kuvina internetissä. 

Etenen rivakasti. Do it for van Gogh? Ehei, ei tässä ympäristös­

sä. Päädynkö taas kerran nauttimaan Lucian Freudista, kaikista 

ilmeisimmästä konservatiivin valinnasta, brittitaiteen ”viimeisestä 

suuresta”, jonka ruumis on vielä lämmin? Freudilta on täällä sitä 
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paitsi vain varhaiskauden liian selvälinjaisia töitä. Niissä löyhkää 

realismin vaikutus. Läpikäyn taas kouristuksenomaisesti ajatuk­

sen, jonka olen ajatellut satoja kertoja: ettei Baconin ja Freudin 

jälkeen maalaustaiteessa ole tapahtunut enää mitään. Freudin, 

kuten Cézannenkin, työaddiktio oli täysin patologista.

Sitäkö on etuoikeus? Että voi maalata aamusta alkaen, käy­

dä ystävien kanssa lounaalla, palata kotiin ja jatkaa myöhään yö­

hön, jalat ja selkä kolottaen, nukkua muutama tunti, jatkaa? Tie­

tenkin Freudilla oli galleristi joka hoiti töiden myymisen hänen 

puolestaan, mutta se ei Freudia liikauttanut. Sitäkin on etuoikeus: 

oman fiksaationsa narkkaamista kaikesta muusta välittämättä. 

Tai ehkä etuoikeus on sitä, että isoisä oli nimeltään Sigmund...

Sitäkö se on?

Cézanne­hajaosumat pysäyttävät hetkeksi, mutta ympä­

ristö on aina väärä, mikäli salissa on muiden töitä. Rothkot ovat 

pääosin Tate Britainissa, eivät täällä. 

Miksi minä olen taas täällä? En halua nähdä mitään. Mut­

ta katsottava on. Niinpä katselen vähän Cindy Shermania, Fiona 

Raeta ja Louise Bourgeoisin suurta hämähäkkiveistosta. Giorgio 

Morandin banaalit mattasävyt ovat alkaneet koskettaa minua 

suuresti. Kun otan kourallisen hiuksia käteeni, on joukossa aina 

vähintään muutamia harmaita haituvia, kuin muovia hiekassa. En 

ole tähän ikääni mennessä onnistunut ratkaisemaan tauluobjek­

tin ongelmaa suhteessa nykyisyyteen. Alan uupua, etsiydyn pois 

salien sokkeloista. Pelastaudun käytävän sohvalle, jolla puolisoni 

istuu selaten älypuhelintaan. Hän ojentaa minulle eväspatukan ja 

vesipullon.



24

Museokaupassa on lisäksemme vain nuoria, taideprekaareja ih­

misiä. Kaikilla on samanlaiset itsetietoiset­mutta­silti­neutraalit 

silmälasit kuin minulla ja Veeralla. Kaikilla on samanlainen erilai­

nen kampaus. Jokainen myyjistä näyttää jonkin pienen design­ 

liikkeen kuvaston valokuvamallilta. Heidän kasvonpiirteissään, 

vartaloissaan tai tyylissään ei ole ainuttakaan virhettä. Linjat ovat 

solakoita, pääväri kaikkien vuosienkin jälkeen edelleen musta, 

sen rikkovat siellä täällä ruskean sävyt. Jossain pienissä yksityis­

kohdissa saattaa purskahtaa kirkas väri, kuin seinään tapetun 

hyttysen raadossa. Kenties he ovat taideopiskelijoita. Lohdutto­

man kauniita, murheellisia ihmisiä, jotka pyytävät mahdotonta 

kivettyneiden kaanonien keskellä. He haluaisivat olla tavallisia ja 

ainutlaatuisia. Mikäli he joutuvat avaamaan suunsa, hajoavat he 

palasiksi.

Veera menee missä menee. Minä selailen värikkäitä, lap­

sia osallistavia taidekirjoja. Mietin pitäisikö ostaa jotain kummi­

lapsille. Lukemattomien ylihintaisten taide­, arkkitehtuuri­ ja valo­

kuvakirjojen keskellä on metrikaupalla jokaiselle ”tiedostavalle” 

ihmiselle tuttua Verson Radical Thinkers ­pokkarisarjaa. Hyllyssä 

on myös se sama painos Theodor Adornon Minima Moraliasta, 

joka lojuu sängyllä hotellihuoneessamme. Veera lueskelee sitä 

iltaisin käytyään kylvyssä. Minä puolestani syön suklaamoussea 

ja mietiskelen kaikkea minkä olemme päivän aikana kokeneet 

turistirysissä, shoppailukaduilla, kujilla, museoissa ja puistoissa. 

Adornon yli puolen vuosisadan takaa kantautuvat, lohduttoman 

pessimismin sävyttämät ajatuksenidut ovat Veeran mielestä to­

sia ja ennustusvoimaisia tavalla, joka kylmää ja askarruttaa miel­

täni. Tunnen, kuinka sivuilta hiipivä kalvas pakokauhu ja täydelli­

nen mielettömyys odottavat enää sitä, tekeekö Veera päätöksen 
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