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Onnen aika

Kaikki ovat varmasti yhta mielta siita, ettd poikkeustilan aikana
ihmiset elivat kuin vankilassa. Niin minakin. Kalterit olivat mieles-
sani valmiina, silmieni takana. Kenties ne olivat olleet siella aina.

My0s unissani vallitsi poikkeustila, aamulla herasin poik-
keustilaan ja kun kerran viikossa poistuin tarkoin suunnitellulle
kauppareissulleni, astuin kaikkialla vallitsevan yleishadan naky-
mattdomaan vaaraan. Katastrofi odotti nurkkauksissa ja syvennyk-
sissa, jokaisen vastaantulijan kasvoilla.

Kotiin palattuani suoritin tarvittavat puhdistustoimet jar-
jestyksessa, ylenpalttisen santillisesti. Laskin mielessani kah-
teenkymmeneen ja pesin kateni, purin ostokseni, pesin kateni
uudestaan. Sosiaalisesta mediasta ja kommenttiosastoilta luin,
etta mahdollisesti koko loppuelamamme olisi rajoitettu, etta va-
paudeltamme oli nyt lopullisesti puhkottu silmat ja katkottu jalat.

Varmasti niin oli, mutta niin oli ollut jo ennen poikkeustilaa.



Mina kuuluin niihin, jotka olivat kotonaan kuin vankilassa,
mutta vankilassaan kuin kotona. Saatoin suorittaa tyotoimeni
etaalta: asianhaaroista ja teknologisista uudistuksista johtuen
ei ollut niinkaan valia silla, saapuiko fyysinen olentoni tiettyyn
aikaan johonkin tiettyyn paikkaan. Olin elanyt jo valmiiksi niukas-
ti, askeetikon lailla, mutta vallitseva tilanne vahensi kulutustani
entisestaan. Kaikki tama on sinansa yhdentekevaa.

Mina nimittain ymmarsin varsin pian elavani elamani on-
nellisinta aikaa.

Olin jalleen kuin koulussa, mutta poikkeustilan vuoksi sain-
kin pysytella kotona, kayttaa koko paivan kuinka tahansa halusin.
Ei vastuuta, ei paatoksia, ei pukeutumista. Ei heraamista jumalat-
tomiin kellonaikoihin. Ei kellonaikoja ensinkaan. Ei kitkuttelua ja
nitkutusta, ei vapinaa ja tarinda. Ei hengenahdistusta, oksettavaa
oloa ja narastysta tai hatatilaan alati siirtyvaa elimistoa sen vuok-
si, etta minun olisi pitanyt tavata toisia ihmisia ennalta sovittuina
ajankohtina.

Sen sijaan minun tarvitsi vain avata tietokone ja painaa
nappulaa.

Havahduin siihen, etta mielessani poikkeustila oli kuin suuri,
kuukausia kestava sairasloma.

Havahduin siihen, etta olin, jos nyt en tavattoman onnelli-
nen, niin vahintaankin tyytyvainen.

Poikkeustilan aikana onnistuin unohtamaan, etta elamme
keskella kylmaa ikuisuutta joka laajenee mielta vailla, kunnes hi-
dastuu ja loppuu.

Ymmarsin kuitenkin varsin pian, etta poikkeustila ei kestéisi
ikuisesti. Ymmarsin, ettéa elamantapamme ei mahdollistanut jat-

kuvaa poikkeustilaa, etté yhteiskuntamme palaisi pian jonkinlai-



seen kitkutukseen uudeksi normaaliksi muuttuvien oireseuranto-
jen ja pikakaranteenien keskella.

Uusi normaali olisi monin tavoin viela aiempaa normaa-
liakin hirveampi,

Uusi normaali olisi vaarien ratkaisujen ja satunnaisten paa-
tosten lottoarvonta toiseen potenssiin.

Varmasti koittaisi viela uusi poikkeustila, mutta silloin meita
uhkaava katastrofi olisi jo sellaista luokkaa, etteivat edes kaltaise-

ni etuoikeutetut torkkujat olisi turvassa.

Olin huomannut, kuinka asioille alkoi vahitellen palata niilta ka-
donnut merkitys. En voi vielakaan sanoa ymmartaneeni maail-
masta mitaan, mutta saatoin nyt kiinnostua mitattomistakin
asioista itselleni epatyypillisella tavalla. Tietenkin lueskelin, mie-
tiskelin ja meditoin siind kuin ennenkin, mutta seurasin aiem-
paa enemman myos polyn liikkeita valonsateissa. Katsoin paljon
elokuvia, koska ne tuntuivat historialliselta arkistolta. Toisinaan
vietin koko paivan seuraten sosiaalista mediaa ja tilastoja, silla
tuntui hupsulta jaada paitsi poikkeustilan suuresta aikalaiskoke-
muksesta, suuresta luhistumisesta kohti mielettomyytta. Muiden
tavoin nautin siitd, miten ihmiset muutaman kuukauden ajan
keksivat solidaarisuuden aina uudestaan ja uudestaan. Tama ei
voi tulla kestamaan, mina ajattelin. Joskus poikkeustila loppuisi
ja minulle tulisi ikava ennakkoon suunnittelemaani ruokahuol-
toa. Minulle tulisi ikavéa kellontarkkuudella toteutuvaa paivittaista

ulkoiluani.



Ensi alkuun olin alkanut kavella poikkeustilan aikana, en ole var-
ma miksi. Luultavasti pelko siita, etta paivittaisen hyotyliikunnan
loppuminen yhteiskunnan sulkeutumisen myota romahduttaisi
yleiskuntoni, oli minulle liikaa, vaikka ulkomaailmassa sinansa
tarvitsi nyt liikkkua entistakin vahemman. Vaikka ihminen saattoi-
kin henkisesti nuorentua poikkeustilan aikana, hanen ruumiinsa
jatkoi vanhenemistaan yha kiihtyvalla nopeudella. Halusin elaa
taysilla poikkeustilan aikana.

Kavelyretkillani pysyttelin ensin tietoisena jokaisesta kateni
likkeesta, Minulle ei tullut mieleenkaan koskettaa kasvojani, oli-
han se tiukasti kielletty. Se oli minulle hyvin helppoa, kuin toinen
luonto. Tama itsetietoisuus teki kavelyretkistani mielenkiintoisia,
enka koskaan kyllastynyt tai tylsistynyt. Nautin siita tyhjyydesta
ja tarkkaavaisesta yksinaisyydesta, joka teki ulkonaliikkumisesta
vaivatonta.

Ihmettelin rakennusten autioituneita julkisivuja. Ihmettelin
autoja, joita edelleen kulki siella taalla. Ehka ne olivat omistajilleen
turvallisia minuuden kuplia, joilla kulkea poikkeustilassa. Siina
missa toisaalta iho, toisaalta yhteiskuntaluokka erottivat ihmiset
ennen toisistaan, sai auton symbolinen metallikuori nyt yha uusia
ulottuvuuksia haarniskana, habitaatin suojaseinamana ja lunas-
tettuna vaurautena.

lhmettelin lintuja ja janiksia, jotka hairiintymatta jatkoivat
elamaansa. Ne tuntuivat lahes kukoistavan. Janikset tulivat paiva
paivalta ronkeammiksi. Ne paastivat minut yha lahemmas samal-
la, kun niiden reviiri laajeni kohti kaupungin keskustaa. Ne loikki-
vat minua vastaan auto- ja kavelyteilla.

Iltapaivisin lenkkipolut tayttyivat kuntourheilijoista. Aiem-

min kuntosalit olivat toimineet heidan loppusijoituspaikkoinaan,



mutta nyt ne olivat sulkeneet ovensa. Aloin kavella paaosin myo-
haan illalla, silla edes poikkeustila ei poistanut ihmiskunnan ha-
lua vaipua uneen liian varhain. Mikali vastaani edelleen tuli mui-
ta ihmisia, pidattelin hengitystani kuin sukeltaja. Parikymmenta
metria ennen kuin tulin heidan kohdalleen ja viela parikymmenta
metria ohittamisen jalkeen. Kuulostelin tuulen liiketta ja suhteutin
hengitystani siihen. Mikali oli tuulista, ajattelin saastuneen ilman
haihtuvan nopeammin.

Kéavelin paivittain yha pidempia matkoja ja pidatin hengitys-
tani yha pidempia aikoja. Ensin ikuisuudelta tuntunut 45 minuu-
tin kavely muuttui tunniksi, sitten 90 minuutiksi. Lopulta saatoin
kavella kolmekin tuntia yhteen menoon lainkaan hengastymatta
tai kiinnittamatta asiaan sen kummempaa huomiota. Henkeani
pystyin pidattelemaan useita minuutteja. Lopulta siirryin aikaa
saastaakseni juoksemiseen, silla vaikka nautin kavelyretkistani,
halusin tehdéa poikkeustilan aikana myos muita asioita.

ltse asiassa aikatauluni oli niin taynna harrasteita ja tutkit-
tavia ja pohdittavia kysymyksia, ettei paivissani ollut hetkeakaan
tyhjaa. Niinpa uhmasin suosituksia, pukeuduin hengityssuojai-
meen ja menin urheiluliikkeeseen, jossa annoin myyda itselleni
kalleimmat lenkkikengat. Ne tukivat askellustani juuri oikealla
tavalla myos asfaltilla. Jo vajaan puolen vuoden kuluttua juoksin
maratonin yksin vesisateessa. Alypuhelimeni kastui matkan aika-
na vaatteideni lapi. Upotin sen riisikulhoon yoksi ja kuin ihmeen
kaupalla sain sen taas toimimaan. Riisi imi kosteuden puhelimesta
siind, missa pitkan juoksun tiivis askellus imi minusta litrakaupalla
vetta, Pyyhkiessani puhelintani riisipolysta ajattelin, etten tee tal-
la kunnollani, talla itselleni taysin poikkeuksellisella saavutuksella

yhtaan mitaan. Kyyneleet sumensivat hakeltyneet silmani.



Kykyni juosta yhtajaksoisesti kaupungin keskustassa ja taa-
jamissa 42,195 kilometria oli mahdollisesti elamani yhdentekevin
taito. Kenties nautin siita niin paljon juuri siksi, ajattelin. llman
poikkeustilaa en olisi koskaan tullut juosseeksi edes puolta tun-
tia, saati sitten puolimaratonia. Poikkeustilan aikana kyvyllani ei
kuitenkaan ollut minkaanlaista merkitysta. Poikkeustilan jalkeen
koittaisi uusi aika ja kaikki alkaisi joka tapauksessa alusta.

Sitten koittaisi uusi poikkeustila.

Aloitin poikkeustilan aikana avantouintiharrastuksen. Minulle se
oli hyvin erikoista, silla olin pelannyt vetta ja kuolemaa syvyydes-
sa koko elamani. Lisaksi pidin avantouintia muotiharrastuksena,
silla juuri sellaisen keinon ihminen luo itselleen selvitdkseen tyo-
elamanséa vaatimuksista ja yoelamansa puutteista. Kaltaiselleni
luonnosta ja kehostaan vieraantuneelle avannon lyhyt ikuisuus
on kuitenkin mitd mainioin korvike niin vastarinnalle kuin vasta-
rannallekin. Tiesin kokemuksesta, etta monet ahdistuksesta ja
masennuksesta karsivat ihmiset viiltelevat itseaan juuri siksi: ki-
vun todellisuus vie hetkeksi pois pakkoajatusten oravanpyorasta.
Vastaavasti olin kuullut, ettd monet kayttavat avannossa kaymis-
ta nimenomaan ahdistuksen hoitamiseen. Taustalla lienee varsin
samanlainen fysiologinen prosessi.

Ensialkuun olin silti varma, etta kuolisin avannossa valitto-
masti. Rajoituksia oli kuitenkin vahitellen alettu purkaa ja rokotuk-
sia jakaa. Se ahdisti minua.

Mina pelkasin, etta uusi rutiinini repiytyisi riekaleiksi.

Mina pelkasin, etta poikkeustila loppuisi ja vanha, tuttu kau-

hu alkoi kihelmoida kurkussani.
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Niinpa, koska ruumiini varisi ja nyki jalleen mita mieliku-
vituksellisimpien ahdistusoireiden kourissa, paatin lahtea eraan
harrastuneen ystavani mukana avannolle. Kenties avanto voi-
si toimia hetkellisena mielentyhjentajana siina, missa tavoilleni
tyypillinen vatsantyhjentaminenkin. Jos pystyin juoksemaan, jos
pystyin selattamaan keuhkojen hirvittavan vaatimuksen, ehka
pystyisin menemaan myods avantoon. Sita paitsi mikaan fyysinen
tai maailmallinen epdmukavuus ei voisi vastata sita ahdistuksen
helvettia, jonka liekit nuolivat minua koko poikkeustilaa edelta-
neen elamani ajan. Talvipakkasella riisuutumisen ja ennen kaik-
kea hyytavan veden ensimmainen puraisu olivat kylla jarkytyksia,
mutta poissa oli kaikista pahin: muiden ihmisten odotukset.

Avannossa vietin yha pidempia aikoja, aina hypotermian
rajoille asti. Pian myds mina olin avantoriippuvainen. Pian myos

mina saatoin lisata mielessani taman piirteen olentoni varantoon.

Kaikkein suurinta on kuitenkin se, etta poikkeustilan aikana tutus-
tuin ihmiseen toisesta kaupungista. Tama siitakin huolimatta, etta
olin vannottanut itseni hygieniseen yksinaisyyteen. Olin ajatellut,
etten yksinkertaisesti kestaisi enaa uusia pettymyksia, etten jak-
saisi toistuvia kuvioita ja elamantarinoiden jakamista kahvikupin
tai viinilasin aarella. Sita paitsi aikani oli kortilla, eihan minulla ol-
lut aikaa edes itselleni. Ihmissuhteet tuntuivat ylimaaraiselta ja-
noiselta suulta rutikuivassa autiomaassa.

Kun deittisovellus sanoi pling, nain mieleni horisontissa en-
sin vain kuristavien epavarmuuksien kuvajaisen. Olisihan paljon
turvallisempaa elaa pienesti: pitaa huolta palstasta, liikkua ja syo-

da hyvin, valttaa turhia sosiaalisia kontakteja, kayda jaan alla. Voi-
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sin aina koota iltaisin palapelia teeta juoden, kuunnella samalla
kaksinkertaisella nopeudella danikirjoja tai podcasteja.

Eraan chat-ystavani kehotuksesta otin kuitenkin yhteytta
matchiini, silla tunsin oloni rentoutuneeksi, kuten niin usein iltai-
sin. Mina olen nimenomaan illan keveydessa kaikista optimistisin
typerys ja alttein tekemaan lupauksia, joita heti aamun raskau-
dessa kadun.

Jouduin ensin puolen vuoden ajan sietamaan mita raasta-
vimpia ahdistus- ja paniikkitiloja toisen ihmisen potentiaalisen las-
naolon vuoksi. Mina olen sellainen. Paivisin mieleni kieriskeli sieta-
mattomassa odotuksessa ja hyytavassa vastuun vaatimuksessa.
Liikunta- ja syomisrutiinini repeytyivat riekaleiksi, Pystyin vain
istumaan suihkussa tai nuokkumaan hiesta markana sohvallani.
Toisaalta juuri valimatkan ja matkustusrajoitusten vuoksi emme
ehtineet polttaa suhdettamme valkoiseksi tuhkaksi muutamas-
sa kuukaudessa. Silla mita enemman jouduimme kuvittelemaan,
haaveilemaan ja pelkaamaan yksinaisyydessamme, sita suurem-
man painoarvon jokainen tapaaminen sai, sita harvinaislaatui-
semmiksi yhteiset hetkemme muuttuivat. Mielemme aallot mylla-
sivat normaalia syvemmalta. Pitkien viikonloppujemme tiivistynyt
kirkkaus nostatti kaikkein helvetillisimmat epaluulot pintaan.

Tuota sakeaa ja selittamatonta pohja-ainesta tutkimme ta-
paamistemme valisten viikkojen aikana samalla, kun yksinaisina
teimme kauppalistojamme, pesimme loputtomasti kasiamme ja
keitimme ja kuivasimme maskejamme. Myonnan pelanneeni jo-
kaista tapaamistamme enemman kuin kuolemaa. Tahysin tule-
vaisuuteen mitaan nakematta, silmani lasittuneina ammottavaan
kauhuun. Mita jos kaikki palaisi joskus ennalleen?

Mita jos poikkeustila kerran loppuisi?
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Silla kun poikkeustila joskus loppuisi, loppuisiko myos minun ela-
méani onnellisin aika?

Aloin pelata suhteemme puolesta.

Millainen ihminen pystyisi sietdmaan elamaa toisen ihmi-
sen kanssa poikkeustilan ulkopuolella?

Yritin olla ajattelematta tulevaa, mutta joissain asioissa ih-
misen on kovin vaikea valehdella itselleen. Sen sijaan pyrin sa-
mastumaan siihen karsimykseen, jonka poikkeustila oli repais-
syt lukemattomien ihmisten elamaan kuin suuren, lohduttoman
railon. Niin olin ainakin kuullut puhuttavan, silla enhan voinut
elaa muiden ihmisten puolesta, olla lasna heidan typerrytta-
vassa arjessaan. Poikkeustilan aikana syvyyksiin syoksyivat niin
harrasteet kuin tyosuhteetkin, unelmat ja lomat, ystavapiirit ja
isovanhemmat. En silti osannut olla aidosti pahoillani, silla en
ymmartanyt tuosta kaikesta yhtaan mitaén. Alyaan on vaikea
muuttaa tunteeksi. Tietenkin jokin kalvoi minua, ketépa ei jokin
kalvaisi. Yritin muistuttaa itselleni, ettd minulle tulisi viela ikava
tata poikkeustilan aikana kokemaani selkeytta ja helppoutta, tata
poikkeustilan aikana kokemaani uudenlaista kauhua. Niinpa yri-

tin nauttia taysin rinnoin.

Kun poikkeustila viimein loppui, olin henkisesti valmistautunut
vaajaamattomaan.

Selvisin niin sanottuun normaaliin arkeen palaamisesta yl-
lattavan hyvin, Eradssa mielessa olin kuin uusi ihminen, olinhan
koko poikkeustilan ajan surrut vain sita, kuinka poikkeustila ei tu-
lisi jatkumaan. Kun onnen aika sitten loppui ja maailma laskeu-

tui alas vuoreltaan, olin valmis. Olin tarvittavan kovettunut. Olin
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luovuttanut taysin ja putosin uuteen normaaliin kuin vankilasta
vapautuva, kuin meteoriitti.

Aloin soveltaa poikkeustilan aikana opettelemiani taitoja
arkeeni. Mikaan ei enaa liikkuttanut minua, silla aikataulutin ela-
mani siten, ettei millekaan tyorutiinini ja puolisoni ulkopuoliselle
ollut sijaa. En juossut enaa maratoneja, mutta tiesin pystyvani
siihen halutessani. Kavimme yha silloin talloin avannossa, mutta
harrastuksemme vaikeutui, kun kaupunki paatti repia lahimman
avantopaikkamme uuden, viela nimeamattoman asuinalueen
tonttimaaksi.

Mina en pelannyt enaa mitaan, koska saatoin koska hyvan-
sa vetaytya takaisin rutiineihini. Osaset seurasivat toisiaan jarjes-
tyksessa. Saatoin hengitella elamani hupenevia vuosia. Minun oli
mahdollista nostaa vankilani, puristaa se kammenelleni ja laskea
se poikkeustilan ulkopuolelle. Vallitsi uusi normaali. Mikaan ei
muuttunut.

Hankimme kumppanini kanssa lapsia. Ostimme asunnon
lasinvihrean meren paalle rakennetulta asuinalueelta, Hamahakit
kutoivat seittejaan sillankaiteissa.

Mina olin kuin rantakallio hiljaisessa, suolaisessa tuulessa.
Hengitykseni oli lekasoran hengitysta. Lahden toisella puolen
maansiirtokoneet murahtelivat kuin uneliaat valaat.

Kaikki tuo oli minulle helppoa, kuin toinen luonto.
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Paiva museossa

Alla Thames on sininen, lapitunkemattoman harmaa. Keho en-
nakoi uupumusta, joka museoissa ja gallerioissa kiertamisesta
seuraa. Hidas askellus, kuiva ilma, suurkaupungin pakokaasut.
Kurkkuun asettuva yskos, ajatusten ja asioiden tulva, joka pitaisi
ottaa vastaan ja prosessoida, mutta sihisten ja luikertaen vinkuvat
askeleet kivilattioilla. Askeleet viiltavat.

Veera odottaa taidemuseopaivia. Hanen hyva tuulensa ma-
nifestoituu arsyttavana ironisuutena. Han osaa olla oma itsensa
vain keskittyessaan menneisiin suuryksiloihin ja tietaa menevan-
sa ylikierroksille kuin liikaa sokeria syonyt. Veera aistii valillemme
kehkeytyvan vanhempi-lapsi-dynamiikan, mutta ei osaa uudel-
leenvirittaa kehossaan vuosikymmenia jatkuneita ja urautuneita
prosesseja.

- Tunnen seka suurta yhteytta etta myos turtaa epatoivoa,

han sanoo pirteasti,
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Olemme aiemmin tanaan kayneet suuressa sarjakuvaliik-
keessd, josta han ei itaruuttaan ostanut mitaan, sekd pienem-
méassa galleriassa, jonka nayttelya Veera paatyi halveksimaan.
Minusta se oli tasaisen ok, kuten kaikki maailmassa.

- Aivoni tulkitsevat, selailevat, lokeroivat ja vasyvat, pak-
koliikkeeni lisaantyvat, paakipu alkaa yltya ja nalkakin tekeytya,
han luettelee.

Mina puolestani ajattelen, etta illalla voin lojua tyhjana
matisakkina hotellihuoneen suurella sangylla. Katsella vitsikkai-
ta paneeliohjelmia ja kuunnella brittiaksentteja. Kammottavaa
myontaa, mutta juuri se on parasta: I10ytaa tayden paivan jalkeen
itsensa kuumasta kylvysta syomasta epaterveellisia paikallis-
herkkuja, vesi haisevan kylpypommin levittamaa glitterliejua ja
terélehtia taynna, raahautua sitten voipuneena puhtaisiin laka-
noihin. Nukahtaa valittomasti. Nukkua sikeammin kuin kuukau-
siin. Niin yksinkertaista se on.

- Jengi nayttaa silta, etta taa on niille niinku yksi etappi
lomaohjelmassa Lontoon parhaan purilaisen, jonkun Sohon ja
yokerhojen kattopuutarhojen valissa, Veera sanoo tuuleen. Han
huomaa artymykseni ja katuu oitis sanojaan, alkaa sossottaa.

- Eise Soho-jengi tanne tule, jaksan sanoa, vaikka Veera
tietaa sen kylla. Mutta lentaminen eurooppalaiseen suurkaupun-
kiin kaynnistaa hanessa aina uudestaan, atomikellon tarkkuu-
della, taman lakahdyttavan urautuneen analyysimyrskyn, jonka
aikana han vaarinkayttaa, popfilosofoi ja vaantaa rujoihin asen-
toihin vastikaan lukemiaan ajattelijoita. Han ei tieda toisenlaista
olemisen tapaa.

Minusta Lontoossa on yksinkertaisesti rauhallisempaa olla

kuin Suomessa. Maksan siita mielihyvin itseni kipeaksi, silloin
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kun pystyn. Ei tarvitse pelata tuttuja tai olla saatavilla ja teesken-
nella, etta kiinnostaa. Tuntuu silta kuin raastinrauta hetkeksi her-
paantuisi ja harmauteen ja loskaan puhkeaisi varitaplia. Olen ollut
koko elamani masentunut, joten minulle on taysin samantekevaa,
jos ei jaksa kaikkea tiedostaa. Jopa siitepOlyallergiani tuntuvat
taalla hellittavan.

- En makaan sinansa pida Tate Modernia jalustalla, Veera
jatkaa nopeasti. — Oon vain omaksunut sen niinku minka vaan
ajattelumallin tai estetiikan, jossa ei voi tapahtuu enaa mitaan.
Se sama vanha kama vaan palaa kiertoon. Kaikki on joko heti
raamitettavissa, uhrattavissa jollain sen hetkisen kasitteellisyyden
alttarilla, tai sit vaan sillai kaanonia jonka tuntee jo valmiiks liian
hyvin ja nakee heti kaikesta lapi. Et se on vaan jotain kikkailua
ja sit jengii pitais taputella olalle siita, ettad ne yrittaa ja on posia
energiaa. Tate on turvallinen niinku joku kiva puisto tai julkinen
avantopaikka. Mut ma diggaan vanhoista duuneista ja toisaalta
siita hengesta, mika siella kuitenkin vallitsee. Onhan se tosi tur-
vallinen mesta. Se on rajattu. Siinad on rajoite. Siella ei naa sita
kuvottavaa nykytaiteilijoiden rimpuilua, kun ne yrittaa viela jotain
puhkialyllisen tiedostavaa, omaan eettiseen mahdottomuuteensa

hajoavaa moskaa...

Millennium Bridgen puolivalissa aavemaista tyhjyytta huokaile-
vien, School of Londonin tyhjien unelmien ja sita ymparoivien
myriadien uralabyrinttien sokkelo alkaa vahitellen laveerautua
kohti Tate Modernin ja Globe Theatren kulttuuripdaomallista,
eurooppalaisen siirtomaavallan ikuisuutta orjatyolla konservoivaa

kulttuuriprekaari-Lontoota.
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Globessa myydaan edelleen Shakespearea, jota ei vielakaan
kukaan ymmarra, eika voikaan ymmartaa, koska koko kulttuuri-
nen konteksti on toinen. Globea katsellessaan miettii, mita muuta
kuin sosiaalisen eriarvoistamisen funktiota Shakespearella voisi
enaa olla meidan yhteisessa todellisuudessamme, jossa kukaan
ei osaa lukea edes 500 vuotta vanhaa runoutta, saati sitten uutta.
Ajatukset eivat paaty koskaan, kalkkeumat raahautuvat mukana
kuin multakokkareet perunaa nostettaessa. Ne kerdavat maas-
ta ja ilmasta uutta rojua jatkamaan ajatuksia pilkkujen jalkeen ja
valiin, loputtomasti, inertiaan ja puolipisteeseen saakka; tuoksuu
"eurooppalaisen suurkaupungin” vitsi, saostuu viilean harmaata
jokituulta, paahdettujen kastanjoiden lampimia, vatsanpohjasta
ottavia loyhahdyksia; mauttomasti pukeutuvien turistien ihrasta
vinoja pihtipolvia ja turpeiden sormussormien nypeltamia, kasiin
lian suuria alypuhelimia, joista roikkuu ties mita nallekilkuttimia
ja sydamia...

Missaan muualla kuin kosketusnayton sormenjaljen kuijilla
ei paase eroon tuosta sieraimia kohottavasta ja viiltavasta ylei-
sen lemusta, tuosta toivottomuuden harmaasta horisonttikuva-
jaisesta, joka vallitsee metroissa, lentokentilld, terassien tuoleilla,
puistojen sorassa ja pyorateilla; joutsenten ja hanhien sulkien
alla kuhisevissa, muovia itsensa tayteen syoneissa punkeissa ja
ostoskatujen monistetussa sieluvirrassa; se parfymoidaan yksi-
tyisasunnoissa, kustantamoissa ja liiketiloissa, suurissa tyhjissa
vakuutusyhtioiden ja pankkien auloissa hetkeksi piiloon, mutta
kadulle astuttaessa se laskeutuu taas ylle ja lavitse kokonaisena,
suurena uupumuksena, kaikki kerrallaan ja vakivaltaisesti kuin
painopeitto huokoiseen sieluumme, jonka skolioosi on sekin vain

optinen harha..
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Sillan kaiteissa on siella taalla rakkauslukkoja, muutamat niista
ovat ilmeisia, mutta toiset kekseliaita ja sopoja. Pidan rakkausluk-
kojen muodostamasta kielestd, varikkaat villalangat jatkuvat aiko-
jen ja rajojen yli. Todellisuus on mika on. Osoitan Veeralle lukkoja.
Han nyokkaa, hymyilee ontosti ja jatkaa puhettaan.

- Me ollaan kayty taalla Lontoossa nyt puolentusinaa ker-
taa, mut mun on vaikee nahda arvoa tassa konservatiivis-liberta-
ristisessa pudotuspelissa mika taalla vallitsee. Jos Englannissa on
merkittavaa nykytaidetta, ma en oo siita tietoinen tai se ei ylety
muhun. Jotenkin s6poa, miten jengi aattelee etta sita ois. Yritan
tas kans ymmartas, etta miten ja milla edellytyksin vaikka ton
viereisen prestiisikoulun todellisuus voisi odotushorisontteineen
aktualisoitua mulle. Tai siis tietysti ei voikaan, ma oon suomalai-
nen keskiluokkainen ja toisesta perinteesta, mut sikali alyllisesti
ja nollasumman kannalta homma on taysin selva. Jonkun moti-
vaation tasolla on kuin ma yrittaisin tulkita jotain vierasta, avaruu-
desta tullutta kielta samalla ku loikoilen jollain liukuhihnalla, joka
paatyy niinku kiehumaan johonkin suureen pinkkiin liemeen.

Mina herpaannun ja menetan hetkeksi malttini.

- Ei sun ois ollu mikaan pakko tanne tulla. Ma oisin kyl
ihan hyvin voinut itsekin kiertaa haluamani paikat ja olla hotellis-
sa ja tehda mita just ma haluun. Oon kyl iso jo.

Veera hataantyy, pusuttaa kaulaani, sitten otsaani ja painaa
lopuksi suukon huulilleni.

- I'm sorry, oon perseesta, joku vauhkoonnus, han kuis-
kaa. - Ei olla kauan, voidaan menna sit ihan minne haluut koko
loppupaivaksi ja huomiseksi.

Hanen katseensa lempeys saa minut taas kerran leppy-

maan, mukavuudenhaluinen sopuli kun olen. Takanamme St.
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Paul, englantilaisen arkkitehtuurin suuri sipuli ja jaanne impe-
riumin kulta-ajoilta, mokottaa kuin museovahdiksi palkattu elake-
lainen. Rakennustelineet, mainosbannerit ja ymparoivat liiketilat

kipuavat sen kylkia lilliputtien lailla.

Katsomme hetken Ai Weiwein keraamisia auringonkukansieme-
nid. Siemenia on miljoonia, jokainen niista on tehty kasin. Projekti
tyollisti kokonaisen savenvalajakylan ihmiset. Olemme nahneet
puolisoni kanssa tyon ennenkin, mutta projekti on kokoluokal-
taan niin typera, etta se herattaa edelleen kunnioitusta. Kasitteel-
lisyys tarvitsee yleensa rinnalleen tallaisen spektaakkelin, etta
ihmiset kiinnostuisivat. Kyse on aina kokoluokasta.

Paakerroksessa puolisoni sanoo jaavansa lepailemaan het-
keksi aulan sohville, han osaa museon joka tapauksessa ulkoa ja
hanella on paa ja raajat kipeat. Han kehottaa minua katsomaan
sen minka jaksan, voimme sitten menna yhdessa Giacomettin
nayttelyyn. Jarjestys on nurinkurinen, paanayttely kannattaisi il-
man muuta katsoa ensin, joten yritan olla tehokas. Vedan syvaan
henkea ja aloitan.

Juoksen Braquet ja Picassot lapi, silla historia on sulatta-
nut ne yhdeksi ruskeanharmaaksi mohkaleeksi. Kleen postikort-
timainen nyherrys arsyttaa, Miron leikitteleva lassytys vasyttaa.
Ihmiset ottavat edelleen valokuvia teoksista, vaikka jokainen
taalla oleva tyo on saatavilla lukemattomina kuvina internetissa.
Etenen rivakasti. Do it for van Gogh? Ehei, ei tdssa ymparistos-
sa. Paadynko taas kerran nauttimaan Lucian Freudista, kaikista
ilmeisimmasta konservatiivin valinnasta, brittitaiteen "viimeisesta

suuresta’; jonka ruumis on viela lammin? Freudilta on taalla sita

22



paitsi vain varhaiskauden liian selvalinjaisia toita. Niissa loyhkaa
realismin vaikutus. Lapikayn taas kouristuksenomaisesti ajatuk-
sen, jonka olen ajatellut satoja kertoja: ettei Baconin ja Freudin
jalkeen maalaustaiteessa ole tapahtunut enaa mitaan. Freudin,
kuten Cézannenkin, tyoaddiktio oli taysin patologista.

Sitako on etuoikeus? Etta voi maalata aamusta alkaen, kay-
da ystavien kanssa lounaalla, palata kotiin ja jatkaa myohaan yo-
hon, jalat ja selké kolottaen, nukkua muutama tunti, jatkaa? Tie-
tenkin Freudilla oli galleristi joka hoiti tdiden myymisen hanen
puolestaan, mutta se ei Freudia liikauttanut. Sitakin on etuoikeus:
oman fiksaationsa narkkaamista kaikesta muusta valittamatta.
Tai ehka etuoikeus on sitg, etta isoisa oli nimeltaan Sigmund...

Sitako se on?

Cézanne-hajaosumat pysayttavat hetkeksi, mutta ympa-
ristd on aina vaara, mikali salissa on muiden téita. Rothkot ovat
paaosin Tate Britainissa, eivat taalla.

Miksi mina olen taas taalla? En halua nahda mitaan. Mut-
ta katsottava on. Niinpa katselen vahan Cindy Shermania, Fiona
Raeta ja Louise Bourgeoisin suurta hamahakkiveistosta. Giorgio
Morandin banaalit mattasavyt ovat alkaneet koskettaa minua
suuresti. Kun otan kourallisen hiuksia kateeni, on joukossa aina
vahintaan muutamia harmaita haituvia, kuin muovia hiekassa. En
ole tahan ikaani mennessa onnistunut ratkaisemaan tauluobjek-
tin ongelmaa suhteessa nykyisyyteen. Alan uupua, etsiydyn pois
salien sokkeloista. Pelastaudun kaytavan sohvalle, jolla puolisoni
istuu selaten alypuhelintaan. Han ojentaa minulle evaspatukan ja

vesipullon,
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Museokaupassa on lisaksemme vain nuoria, taideprekaareja ih-
misia. Kaikilla on samanlaiset itsetietoiset-mutta-silti-neutraalit
silmalasit kuin minulla ja Veeralla. Kaikilla on samanlainen erilai-
nen kampaus. Jokainen myyjista nayttaa jonkin pienen design-
likkeen kuvaston valokuvamallilta. Heidan kasvonpiirteissaan,
vartaloissaan tai tyylissaan ei ole ainuttakaan virhetta. Linjat ovat
solakoita, paavari kaikkien vuosienkin jalkeen edelleen musta,
sen rikkovat siella taalla ruskean savyt. Jossain pienissa yksityis-
kohdissa saattaa purskahtaa kirkas vari, kuin seinaan tapetun
hyttysen raadossa. Kenties he ovat taideopiskelijoita. Lohdutto-
man kauniita, murheellisia ihmisia, jotka pyytavat mahdotonta
kivettyneiden kaanonien keskella. He haluaisivat olla tavallisia ja
ainutlaatuisia. Mikali he joutuvat avaamaan suunsa, hajoavat he
palasiksi.

Veera menee missa menee. Mina selailen varikkaita, lap-
sia osallistavia taidekirjoja. Mietin pitaisikd ostaa jotain kummi-
lapsille. Lukemattomien ylihintaisten taide-, arkkitehtuuri- ja valo-
kuvakirjojen keskella on metrikaupalla jokaiselle "tiedostavalle”
ihmiselle tuttua Verson Radical Thinkers -pokkarisarjaa. Hyllyssa
on myos se sama painos Theodor Adornon Minima Moraliasta,
joka lojuu sangylla hotellihuoneessamme. Veera lueskelee sita
iltaisin kaytyaan kylvyssa. Mina puolestani syon suklaamoussea
ja mietiskelen kaikkea minka olemme paivan aikana kokeneet
turistirysissa, shoppailukaduilla, kujilla, museoissa ja puistoissa.
Adornon yli puolen vuosisadan takaa kantautuvat, lohduttoman
pessimismin savyttamat ajatuksenidut ovat Veeran mielesta to-
sia ja ennustusvoimaisia tavalla, joka kylmaa ja askarruttaa miel-
tani. Tunnen, kuinka sivuilta hiipiva kalvas pakokauhu ja taydelli-

nen mielettomyys odottavat enaa sita, tekeekod Veera paatoksen
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Mita jos poikkeustila
kerran loppuu?





