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appale kaukaista mannerta oli tulessa. Asukkaat pa-
I< kenivat autoilla ja veneilld, ja kun pinteestd pelastettu
eldin nosti pdansd, kuvaaja oli valpas. Maata peittiva leh-
visto ja pieneliot roihusivat. Talojen rakenteet surkastuivat,
ja tuli haukkoi happea ikkunoista. Ruumiit paloivat tunnis-
tamattomiksi.

Ilmavirtojen mukana tuhon alueilta kulkeutui materiaa-
lia — muiston tapaan se hilveni ja muuttui etdisyyden kas-
vaessa. Silti edes tdill4, valtameren toisella puolella, aamu-
varhainen taivas ei ollut entisensi. Sen viri muistutti lasten
leikkihedelmaai tai kirkkaanoranssia huulipunaa.

Viivi pysdhtyi tasaamaan hengitystdin kapealle hiekka-
rannalle aallonmurtajan kupeeseen. Takana kohosivat
kerrostalot, ja keuhkot tayttyivit ja tyhjenivit kohisten. Hin
ei ollut lenkkeilevidd sorttia, eikd tatikiin juoksulenkiksi
voinut kutsua. Aamun valo oli epitavallinen, ja kivellessdin
hin oli ampaissut juoksuun kuin asiantila olisi ollut kehotus
tehdi jotakin toisin. Viivi katseli taivasta ja hankasi kutia-
via reisiddn mustien trikoiden lapi. Hin oli noussut varhain

nihtyddn isdn viestin. Puhelimen ruudulle oli ilmestynyt



kuva taivaasta ja ihastunut huudahdus. Kuvan alareunassa
oli pilkottanut tutun pihan pihlaja. Isd oli antautunut todel-
lisuudelle sellaisena kuin se tdilld tinid aamuna oli. Ehki
hin ei ollut lukenut uutisia ja ndhnyt videoita, ehka hin oli
niistd huolimatta tehnyt niin.

Viivi kulki vesirajaan ja kumartui laskemaan hikoilevat
kitensd veteen. Paratiisin tunne. Hin sekoitti vettd kahdek-
sikoille, kauhaisi sitten pohjasta kourallisen hiekkaa ja avasi
nyrkkinsd pinnan alla. Veteen syntyi samea kohta. Hajaan-
tuvat jyvit laskeutuivat veden aikaa noudattaen, kunnes oli-
vat jilleen osa pohjaa.



divan valjetessa taivas oli sininen ja selked. Kivilaatto-
P jen saumakohdista pilkotti ruohonkorsia. Laattojen
muodostamat polut johtivat kerrostalojen pihoilta parkki-
paikoille. Bussit ajoivat asuinalueelle ja sieltd pois yksikais-
taisia teitd pitkin. Vilipihan nurmikolla naapuruston lapset
rakensivat symbolista todellisuutta, jossa muovikappaleet
ovat ruokaa, risut terist4 ja todellinen talo maailman reuna.

Kerrostalo, jossa Viivi asui, oli harmaata betonia, ikku-
noiden alla vihredt varipalkit. Vastapdita oli toinen saman-
lainen rakennus, jonka takana niit4 oli vield kolmas. Jos kat-
seli vastapdisen talon ikkunoita tdhan aikaan, asunnoissa ei
nikynyt liikettd. Ei ndkynyt oikeastaan mitd4n. Keskipdivin
valo heijasti kalvon ikkunalaseihin, katkaisi nikéyhteyden
asuntoihin ja sai ne ndyttdmaan hylatyilta. Silti joku oli aina
kotona.

Viivi nousi portaat neljinteen kerrokseen, avasi asun-
tonsa oven ja riisui lenkkarit jalastaan. Han heritti keittion
poydille lasketun tietokoneensa ja tarkisti séhkopostilaatik-
konsa. Marjo aloitti tyot yleensd aikaisin, ja hin oli luvannut

palata asiaan tdndén.



Viivi availi kaappeja etsien sy6tivia. Leipdd ei ollut, ja
laiha jugurtti ei riittdnyt. Nalki litkahteli vaativasti vatsassa.
Pitdisi keittdd puuroa. Hin noukki kaapista paperipussin,
tyonsi kitensd sen tahmaisiin sisuksiin ja istui poydin
ddreen. Viivi haukkasi munkkia, jossa oli vaaleanpunainen
kuorrutus, ja paljaalle reidelle métkéhti jotakin tahmeaa.

Numero muuttui sulkeiden siséll4, ja Viivi avasi viestin.
Kas tdssd! Lihde siitd mitd puhuttiin, M

Viestin liitteend oli tiedosto, jonka Viivi avasi tekstinkasittely-
ohjelmalla. Ensimmaiselld sivulla oli sanat Urkujen historia.
Sisillysluettelo vei historiallisiin aikakausiin ja kaukaisiin
paikkoihin, tekniikan 4arelle, josta hin ei tiennyt mitdan, ja
sellaisen musiikin pariin jota hén oli joskus kuullut. Urku-
jen rakentaminen, urkujen huoltaminen. Urkumusiikki ja
hengellisyys. Marjo oli sanonut, ett4 kisikirjoitus oli lupaava
ja kunnianhimoinen mutta liian laaja.

Valmistuttuaan yliopistosta muutamia vuosia sitten Viivi
oli ldhestynyt kirjankustantamoja ja ilmoittanut ottavansa
vastaan mitd tahansa toimeksiantoja. Kustantamo, jossa han
oli tyéskennellyt kustannustoimittajaharjoittelijana opinto-
jensa loppuvaiheessa, oli vastannut ja tarjonnut ensimmai-
sen tyon.

Kun ihmiset kysyivit hinen ammatistaan, hinen selityk-
sensd takelteli.

Erds uupumuksen partaalla tasapainotteleva nainen
suunnitteli neuleohjeita ja oli suosittu kisityoharrastajien
keskuudessa. Aikataulu oli ollut tiukka. Viivi oli lukenut



naisen laatiman neulekirjan virkkeet, otsikot ja kuvatekstit.
Nainen teki tyénsa intohimoisesti ja tarkasti, ja ohjeet olivat
painokkaita, jopa holhoavia. Viivi oli muokannut ohjeiden
jamakkad tyylid sieltid tadltd aavistuksen lempedmmaiksi
jotta kirjassa vallitsisi vapaa-ajan harrastukseen sopiva
tunnelma, jattinyt muutokset nikyviin naisen hyviksyt-
tiviksi tai edelleen muokattavaksi kuten kuului. Viivi oli
jannittanyt, hermostuisiko hin muutosehdotuksista. Huoli
oli onneksi ollut turha. Viime hetkelld nainen oli pyytanyt
Viivid kokeilemaan kirjan aloittavaa pipo-ohjetta. Satunnai-
sen neulojan kisiala saattoi vaihdella kivimdaisen tiukasta
vetelddn. Ennen tyon aloittamista oli tehtdvd mallitilkku
ja testattava, syntyiko tietystd méiarastd silmukoita oikean
kokoinen tilkku. Sithen ei ollut ollut aikaa. Viivi oli ryhty-
nyt neulomaan mahdollisimman keskivertoa jilked naisen
seuratessa hinen kisiddn tietokoneen kameran vilityksella.
Kirjahyllyssd oli muistona opas, jossa oli omistuskirjoitus:
Viiville kiitos kaikesta. Neuleita kansalle saatana. Rakkautta,
Leena.

Viivi hieroi silmiddn. Avatessaan ne hidn niki hetken
kaiken usvaiseksi sulaneena. Nikokentdn alareunassa oli
punainen klontti. Painovoimaa uhmaten hin pyydysti kou-
kistetulla etusormellaan hillonokareen reideltd suoraa tietd
suuhunsa kuin kameleontti kielelldan hyonteisen.



ies seisoi vilkkaasti litkennéidyn kadun toisella puo-

lella. Han oli nuorempi kuin Viivi oli etukateen olet-
tanut. Kun Viivi ldhti ylittdiméain katua ja naki miehen tar-
kemmin, hdn arvioi, ettid tdimad oli tiyttinyt neljdkymmenti
mutta ei vield viittikymmenta. Mies oli pukeutunut ohueen
mustaan pitkdhihaiseen, ja beiget housut vaikuttivat saman-
laisilta kuin ne, jotka venyivit joidenkin miesten treenattu-
jen reisien ymparilld piukeiksi. Miehen péalld olevat housut
eivit olleet liian pienet eivitki liian suuret. Lahkeet eivit
olleet liian lyhyet tai liian pitkit.

Kun heididn vilissdin oli endd viitisen metrii, Viivi ko-
hotti kulmakarvojaan ja hymyili epavarmasti. Mustavalko-
kuva, jonka hin oli 16ytanyt netistd, oli otettu jo aikaa sitten.
Miehen kulmat néyttivit siind tummilta, silmét syviltd ja
iho tasaiselta. Kuvan mies oli aaveen kaltainen hiivihdys
kadulla odottavasta miehesti, joka seisoi sovitussa paikassa
katsellen liikenteen virtaa, kunnes henkaisi dkkii ja jadhmet-
tyi odottamaan aivastusta. Viivikin seisahtui varpailleen,
aivastus tuli, ja hin kéveli miehen luokse. Tho taittoi pu-

nertavaan, silmdt olivat suurehkot ja neni jykevi. Kuvassa
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nendn muoto oli ollut ndkymittémissi kapeiden sierainten
ymparilld. Ruskeat hiukset olivat sen verran pitkit, ettd
suortuvat tarvitsivat paikan.

— S4 oot varmaan Johannes. Viivi.

— Joo, kyll4. Kiva tavata.

Katellessdan he katsoivat toisiaan pikaisesti silmiin. Viivi
kéveli ensimmadisend kahvilan ovesta sisdin ja etsi katseel-
laan sopivaa poytda. Johannes ilmaantui hinen taakseen ja
jai odottamaan.

Viivi ei saanut silmiddn irti vesilasista, jonka Johannes oli
asettanut aivan poydin reunalle. Niin jotkut tekivit. He
eivit ajatelleet, ettd lasi putoaisi. Olihan se kuitenkin poy-
dill4, hidin tuskin mutta samanaikaisesti kokonaan.

Vuorotellen Viivi ja Johannes kertoivat toisilleen asioita,
jotka havidisivit keskustelukumppanin mielesti pian. Viivi
ei osannut sijoittaa kartalle paikkaa, josta Johannes oli ko-
toisin. Kun Viivi kertoi, mist4 opinto-ohjelmasta oli valmis-
tunut, Johannes nyokkisi ja vastasi kohteliaasti niin just,
aivan. Viivi mainitsi historiallisen teoksen, jonka oli aiem-
min toimittanut, eikd Johannes tiennyt sitd. Se oli oikeastaan
pieni hitti jossain piireissd, hin sanoi. Lopulta Viivi alkoi selata
miehen tuomaa paperipinoa, vaikka olikin jo lukenut saman
tekstin tiedostosta. Johanneksen jalka lepasi lattialla pydan
vieressi. Sormet naputtivat kahvikuppia.

Viivi nosti katseensa, laski poydille piteleménsi sivun ja
sitten kitensd, jotka kohosivat pian tunnustelemaan sanoja.

— Siis uskomaton soitin ja melkoinen... ikkuna kulttuurei-

hin, Viivi aloitti, ja Johannes nydkkisi valppaasti. — Hieno

11



projekti, aivan todella. Joitain juttuja on, tai tuota rajausta
voisi vield miettid, Viivi sanoi ja jatkoi nopeasti: — Voisi aja-
tella, ettd keskittyisi vaikka muutamiin merkittiviin urkui-
hin ja niiden rakenteisiin niin kuin esimerkkeind. Ja sdvelti-
jiin ja — no, viisisataa sivua on aika reippaasti.

Johannes vastasi oitis:

— Vitsikkéiisti voisi sanoa, ettd uruissakin on monta osaa.
Kaikkia tarvitaan jotta kokonaisuus soi.

Johanneksen kommentti sai jdlkikaiun Viivin mielessd
— se liukui hdpeilemattomyydestd huumoriin, huumorista
tinkimattémyyteen. Muutaman hiljaisen sekunnin aikana,
kun Viivi raotti jo huuliaan, Johannes katsoi hdntd kuin
yrittdisi singota jotakin silmistddn Viivin ymmarrykseen.
Sitten se jokin vetdytyi Johanneksen katseesta: toiminnan
piste, tthentymd, jossa tunne, ily ja ego ristesivit. Purkau-
tumista aneleva kimppu vaihtoi reittid ja Johannes avasi
suunsa.

— Se on mun eliménty6ni, Johannes sanoi.

Mies katsoi Viivin ohitse ikkunasta kadulle, ja hetken
aikaa naytti siltd, kuin Johanneksen kulmat ja suupielet oli-
sivat kielineet nolostumisesta.

— Ainakin jonkinlainen palvelus ihmisten rappeutuvalle
sivistykselle. Me ollaan ensinnikin vieraannuttu mystee-
reistd, vaikka niitd on kaikkialla. Alkaen taiteesta, sen yti-
mestd. Me tarvitaan kaikkeen vastaus. Kumma kylld me
ollaan vieraannuttu myés todellisesta konkretiasta, kasilla
tekemisestd. Uruthan tehddin edelleen kisity6ni. Se tek-
niikka on todella mutkikasta ja hienostunutta. Entd miti

meididn elimi niin kuin yleisesti oikein on? Nykypdivin
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ihme on joku pilvipalvelu. Eiki siind nyt sindnsd, niitihin
on ihan helvetin vaikea kisittda.

Viivi otti viitteet vastaan tyynesti, nyokytteli ja totesi kisi-
kirjoituksen olevan valaiseva. Hinen mieleensa tuli sanoa,
kuinka kiehtovaa oli, ettd yhdestd soittimesta 14hti toisia
soittimia ja kuoroa tapaileva savykirjo. Ja miten viehattivii
oli sekin, ettd vanhojen urkujen osia voitiin kadyttdd uusiin
soittimiin. Johannes nydkytteli hanakasti.

Sitten Viivi kaarsi aiheen sivuun ja pyysi miestd kerto-
maan tyéurastaan. Johannes oli aloittanut soittotunnit lap-
sena. MyShemmin hin oli harjoitellut urkujen ylldpitoa ja
hieman rakentamistakin. Tdtd nykyd hin opetti, mitd mil-
loinkin.

— Jos teen sulle pari ehdotusta, ja tavataan sitten uudes-
taan? Viivi kysyi.

Johannes ei ilmaissut myontyvinsi mutta alkoi selata pu-

helimensa kalenteria.
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un asunnossa on joku, ei tarvitse peldtd, ettd sielld
I< olisi joku.

Viivi huhuili haloo, sulki kotiovensa perdssian ja nitkutti
lenkkarit jaloistaan. Keittiostd kantautui liesituulettimen
valitus sen imiessi kattilasta nousevaa vesihéyryi.

Se ei ollut minun vikani, Juuli oli sanonut laskiessaan ti-
lavan, puolilleen pakatun kassin eteiseen muutama paiva
sitten. Hénelld oli ollut yllddn farkut ja T-paita ja hartioilla
toppatakki, loppukesddn sopimaton vaate. Juuli oli kerto-
nut, ettd vesi oli levinnyt nopeasti kerrostalon rakenteissa
useampaan asuntoon ison putken hajottua. Juuli oli muutta-
nut miehensd ja heidin neljitoistavuotiaan lapsensa kanssa
evakkoon miehen vanhempien luokse. Juuli kertoi tarvitse-
vansa silloin talléin illan ja yén mittaisen tauon siitd kokoon-
panosta.

Viivi astui keittiéén Juulin ndkokenttdin.

— Hyvi ajoitus, Juuli sanoi hienontaessaan kertaalleen pil-
kottua sipulia.

Hiki ja vesihéyry olivat saaneet hinen kasvojaan ympéroi-

vit hiukset kihartumaan. Yliviistoon harjatut kulmakarvat
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kohosivat Juulin siristdessd silmididn vikevin sipulin yll4.
Juuli oli Viivid vanhempi, ja Viivi kuvitteli hinelle toisenlai-
sen suun ja siirsi silmid hieman enemmin erilleen. Tapa oli
typerd ja piinaava, mutta hin kiinsi katseensa pois ja vain
vilkaisi Juulia. Hahmo olisi voinut olla hinen ditinsi.

— Kohta on valmista.

— Kiitos.

Viivi riisui mustat housunsa. Sohvalla oli Juulin itselleen
petaama peti, mutta Viivi asettui sille makaamaan. Vaikka
he olivat olleet monenlaisissa tilanteissa Juulin kanssa, tima
oli ensimmadinen kerta, kun Juuli laittoi ruokaa hanen keit-
tiéssddn. Viivi kuunteli viereisestd huoneesta kantautuvia
44nid ja sulki silménsd. Astioiden kolina siilytti horroksen
ohuena.

— Nyt olis ruokaa, Juulin 4dni sanoi yhtikkia lihelti, ja
Viivi havahtui hereille.

Hin tunsi olonsa hieman kipedksi. Paiti ja selkdd sarki.
Siind samassa Viivi havaitsi tutun kostean tunteen ja nousi
dkkid istumaan.

— Kantarellikastiketta ja niiden kanssa keitin...

Juuli vilkaisi peittoa.

Viivi tuijotti tokkuraisena samaa kohtaa allaan. Juulin
tuomassa pussilakanassa oli ldiskd kuukautisverta. Mitddn
ei ollut tehtévissa. Juulikin oli huomannut tahran.

— ...siis perunoita ja —

— Voi ei. Anteeksi.

— Ei tarvitse pyydelld, Juuli sanoi liian hyvantahtoisesti
ja tuli siten paljastaneeksi, kuinka hakeltynyt oli. — Aletaan
syod4. Tai voithan sd kdyda ensin suihkussa.
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Viivi kémpi ylés, ja hdnen pditdan sirki salamaniskuna,
vahvemmin kuin 4sken. Hin jitti lakanan silleen, paineli
suoraa tietd kylpyhuoneeseen ja lukitsi oven.

Viivi riisuutui, avasi suihkun ja odotti, ettd vesi limpeni.
Hin tunsi olevansa tunkeilija omassa kodissaan. Kerrassaan
tarpeeton kidinne. Kun ennusmerkit ilmestyivit — visymys,
selkikipu ja paikipu — tuntemukset ankkuroivat hinet
ruumiiseensa ja saivat levottomaksi. Hin ei oivaltanut heti,
mistd ne kertoivat, saati ymmartinyt 1dakitd ennen kipua.

Myo6hemmin Viivi ja Juuli katselivat tositelevisio-ohjelmaa.
Perhe pérhisteli rinta rinnan juhlavissa asuissaan, kahakoi
keskendin ja vaihtoi johtajaansa. He vetdytyivit vuorollaan
nuolemaan haavojaan. Satojen miljoonien omaisuus oli kas-
vattanut heiddn ympirilleen vehmaan reviirin. Thailijoille
myytiin tavaroita kuin aneita, jotka heijastivat poikkeuk-
sellista elimantyylid. Lapset syntyivit kartanoihin, ja tys-
voimaa palkattiin arjen koneistoksi, tyévoiman assistentit
rasvasivat koneistoa. Jokapdivdiset rutiinit, jotka katsojille
néytettiin, olivat spektaakkelinomaisia.

Eri puolilla maailmaa televisio avattiin tai laite tuet-
tiin keittién tasolle vesiroiskeista vilittdmittd. Perheen
eliman valitut aiheet kirjoitettiin kohtauksiksi, joita kat-
sottiin lyttyyn istutuilla sohvilla, eriparisilla lakanoilla
pedatuilla siangyilld ja pienten talouksien iltapuhteiden
taustalla. Vauhdikkaasti perd perdin leikattuja kohtauk-
sia sdesti etdisyyksien pddstd verkkainen pilkkominen,
viikkaaminen, aterimien kilini lautaseen tai pelkki raskas

hengitys.
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— Kaikki puhuu tédssd siitd, kuinka paljon ne rakastaa
toisiaan. Varmasti rakastaakin. Mutta jotenkin se tekee
tdstd vaan kauhistuttavampaa. Niistd puitteista, Juuli kom-
mentoi.

— Silma tottuu, Viivi sanoi.

— Haluatko sd oikeasti kiyttda aikaa tallaisen parissa?

— Tami on draamaa, Viivi sanoi viistden kysymyksen.
— Katsoja nikee mita tapahtuu kun kaikki on niin... pitkille
vietyd.

Juuli oli hetken hiljaa, hymahti sitten ja veti nukkaantu-
neen, ruutukuvioisen viltin leukansa alle. He antoivat jak-

son vaihtua seuraavaan.

Ulkona oli himardi, ja vastapdisen talon ikkunoissa nikyi
litkettd. Pitkd hahmo pomppi television edessi. Paljas kasi-
varsi kurotti yldhyllylle. Valot sammuivat. Lihempana, Vii-
vin lasitetulla parvekkeella, seindstd seinddn kulki pyykki-
naru. Silld roikkui kostea pussilakana, jossa nikyi haalea
tahra. Se oli vahaisempi kuin jilki, joka vadelmahillosta olisi
jaanyt. Ilta oli imenyt vérit kaikesta, ja tahra oli samaa tum-
man siniharmaata sivyd kuin alhaalla sisipihalla keinun
runko ja polkupyérit. Vasta aamun valjetessa ne ndyttdisivit
jilleen joltain, mill4 oli tarkoitus ja tunne, vauhdin hurma ja

haaverin néyryytys.
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uista pudonneet keltaiset lehdet kahisivat kenkien alla,
kun Viivi kulki pihan halki kantaen kauppakassia. Hin

néppdili rappunsa alaovella numerokoodin. Se meni ensin
védrin, ja hin laski kassin kddestddn. Padstydan rappuun Viivi
pysahtyi. Vanha nainen istui portaalla ylld4n pitkd punainen
villatakki. Han puristi portaikon ohuita terdksisid tankoja,
jotka johtivat ylos kaiteeseen, ja nojasi pdatdan kisivarsiinsa.
Naisen olkamittainen harmaa tukka oli valahtanut kasvoille.

Ei taas.

— Hei! Hei Helli, anteeksi, Viivi sanoi kovalla d4nella.

Nainen hengitti raskaasti ja katsoi kenkiensi tietdmille.

— Soitanko... soitanko ambulanssin? Viivi kysyi arasti. Se
kuulosti kehnolta repliikilta.

Nainen nosti kasvonsa ja katsoi hdnt4 siristien silmidén.

— En mini silld mitd4n tee.

— No autanko?

— Kotona on tabletteja.

Viivi laski kauppakassin jélleen ja tuki naista, joka nousi
hitaasti yl6s. Helli oli hinen naapurinsa, jolla oli tapana istua
penkilld taloyhtién pihalla. Joskus nainen ryhtyi jutulle,
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vaikka Viivi olisi ollut pdivinselvasti kiireessi, joskus istui
vaiti hdnen maleksiessaan ulos roskapussin kanssa. Viileini
kuukausina naapurin ollessa juttutuulella Viivi seisahtui het-
keksi, keinui paikoillaan ennen kuin riensi matkoihinsa, kesi-
kuumalla istui toviksi. Huimauskohtaus oli iskenyt kerran
aikaisemminkin. Viivi oli ohi rientdessdin huomannut Hel-
lin nojaavan alaoven katoksessa laatikkoon, jossa siilytettiin
hiekkaa talvisin jaatyvid kulkuvaylid varten. Hin oli saatta-
nut naapurin kotiinsa, ja istuttuaan hetken nojatuolissa timi
oli noussut ndyttdimdin Viiville kuvia taloyhtiostd vuosi-
kymmenii sitten. Ndakyma uudempien naapuritalojen suun-
taan oli heinikkoista joutomaata. Pienet puut olivat juuri ja
juuri tunnistettavissa, kun Helli huomautti asiasta erikseen.

He etenivit Hellin vauhtia toiseen kerrokseen.

Pitdisi kysyd uudestaan ambulanssista, jos ei Hellin
vuoksi, niin hdnen itsensi tihden.

— Jos kuitenkin kavisit... kavisit ndyttdmassa.

— Niin mit4?

Tho rypistyi suun ympdriltd, kun nainen soi héinelle
hymyn, joka paitti keskustelun alkuunsa. Pahaenteinen
tunne hulahti Viiviin, ja porras portaalta se alkoi muuttua
yhi kiinteimmaksi hdnen rinnassaan. Hin alkoi hengittda
raskaasti noustessaan portaita.

Kolmannen kerroksen tasanteella naapuri irrotti hinen
kasikynkéstdan, ja paidanhelma nousi hiukan hidnen ha-
kiessaan avaimia housujen taskusta. Kun Helli asteli sisddn
asuntoon, jossa oli valot pdilld, ja istui eteisen tuolille riisu-
maan kenkididn, Viivi vahti toimia ovenraosta. Tilld kertaa

hinti ei kutsuttu sisidn.
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rut rakennettiin ennen aikakautensa ja paikka-

kuntansa tapaan, aikansa ja paikkansa musiikkia
varten. Renessanssiurut, barokkiurut ja romantiikan urut
olivat kaikki erilaisia. 1900-luvulla syntyi kompromissi-
soitin, yleisurut, joissa oli piirteiti erityylisistd uruista. Kun
nykypdaivini tilattiin uudet urut kirkkoon tai konserttisaliin,
valittiin yksi historiallinen tyylisuuntaus esikuvaksi tai sit-
ten rakennettiin yleisurut, joilla tavoiteltiin erityisesti mah-
dollisuutta monenlaisen musiikin esittimiseen. Urkujen
ulkondké saattoi mukailla modernin tilan arkkitehtuuria ja
sointi pohjata menneeseen vuosisataan.

Viivi kumartui sivujen lapi historiallisen kaupungin vili-
nédn, kujille ja verstaaseen, jossa mestari opasti kisallid, isd
poikaansa. Hin katseli kirkkosalissa ylos parvelle pituus-
jarjestykseen asetettuja, keskendin samankaltaisten pil-
lien rivistdjd ja sitten pienid nahkapidikkeitd Johanneksen
kdmmenelld, joiden tehtivi oli mennyt Viivilti ohi. Thmi-
sen huomio kiinnittyi sisddn ja ulos, lihelle ja kauas, mutta
mittakaava aaltoili kuin vesipisaroiden tayttimai kartta: jokin

kohta sai runsaasti huomiota ja alue sen vieressd jai etdiseksi.
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Keskiajan ihmiset olivat hitkdhtineet urkujen jylindd
kuin sorsaparvi muskelivenettd. 18oo-luvulla tikaliisissa-
kin kirkoissa oli pidetty urkukonsertteja, joissa oli mukana
laulua, silld pelkka musiikki uhkasi viedd kuulijan ajatukset
litan kauas Jumalasta. Lipi myShempien aikojen lahjakkaat
urkurit olivat soittaneet Bachia niin, etti taivas laskeutui

kuulijoiden pariin.

Alkuillasta vara-avain tyénnettiin lukkoon, ja Viivi suoris-
tautui vaistomaisesti sohvalla.

— Miten meni piiva? hin huikkasi kohti eteisen kolinaa.

— Oli presentaatio, taisi mennd ihan hyvin. Sitten tunget-
tiin pakuun yks tiyspuinen sohva.

Juuli oli perustanut muutaman tuttavansa kanssa firman,
joka teki mainoksia ja markkinointimateriaaleja yrityksille ja
toisinaan muillekin tahoille. Vakuutusyhtién mainoskuvissa
toistui taiteilijoiden studiopotrettien ilmeikkyys. Himérin
pirtin poydalle tehty asetelma kuvasti nidytelman teemoja,
ja samankaltainen tausta oli suklaalevylld. Kenkdmallisto
esiintyi painovoimaa uhmaavissa asennoissa punaisia, vih-
reitd ja keltaisia pintoja vasten. Tavaratalon nayteikkunaan
rakennettiin kodintavaroista ja vaatteista maailmankaltai-
nen kollaasi. Sisustusmaalit nimettiin luonnonelementtien
mukaan, ja mainoskuvia varten joku hankki studioon hiek-
kaa ja kaisloja.

Hiljattain Juuli oli tyoskennellyt ison valmistajan astia-
malliston mainoskuvien parissa. Pyored valkoinen kahvi-
kuppi oli kuvattu vasten kulunutta puista péytdd. Kuvassa

kupin posliinipinta oli paperinvalkoinen ja kirkas, péydan
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sivy tumma ja limmin. Muistijilki kuvan kauneudesta
vahvisti kauneutta, jota kupin omistaja niki kiertdessdan
katensa hiljaisen, massatuotetun astian ympirille.

Juulin paino laskeutui Viivin viereen. Naisen kasvot olivat
ulkoilman raikastamat. Viivi oli avannut toimistorakennuk-
sen alaoven Juulille monta kertaa ollessaan kustantamossa
harjoittelussa, silld Juulin firma oli jirjestinyt julkaisutilai-
suuksia ja kampanjoita kaupallisimmille kirjoille. Juuli oli
soittanut alaoven summeria kasseissa ja laatikoissa rekvisiit-
taa, jota kirjojen mainoskuvissa tai julkaisujuhlien somis-
tuksessa kaytettiin.

Erddn kerran ennen keittokirjan julkaisujuhlaa Juuli oli
kantanut juhlatilaan kilokaupalla vihanneksia ja hedelmia.
Hin oli jarjestinyt péydille tuodut kirjapinot epdsdannélli-
siksi muodostelmiksi ja asetellut niiden lomaan sitruunoita,
appelsiineja ja punajuuria, vaikka mitd muutakin. Se oli ndyt-
tanyt hauskalta ja merkitykselliseltd siind missd perehtymat-
tomdin tekemini se olisi ollut sotkua ja epéjirjestystd. Lahelld
puoltayétd tummaan pukuun sonnustautunut kutsuvieras
oli vilkuttanut ovensuusta hyvistit nipulla naattiporkkanoita.

Noina iltoina Juuli kdytti aputilanaan toimituksen kapeaa
kerroskeittiotd, jossa sallittiin pinttyneet tahrat, muruset
ja kisistd lasketut pesemittomit tiskit. Sen pinnat olivat
hinen jiljiltd4n puhtaita, tavarat olivat suorassa, ja sielld teki
mieli viipya.

Mlallisen jalkeen Juuli luki jotakin puhelimestaan olohuo-
neessa, ja Viivi pdatti siivota makuuhuoneensa. Han haki

pSlynimurin eteisen kaapista ja kiytti kaikkia suulakkeita
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»Silmanrapayksessa ilma,
johon vieraat olivat huokaisseet kauniit,
pahat ja katkerat ajatuksensa, painui
salista pillin sydamen ja huulten
valiin. llma metallin ja puun

sisalla alkoi varista.»

Aino Vahapesolan odotettu,
taidokas romaani soi kauniisti,
aivan kuten arkipaivainen elama,
jota pienet pyhat hetket
taplittavat.
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