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Vain muutamat nisäkkäät osaavat napata asioita peukalon, 
keski- ja etusormen väliin. Pihtiotteessa nuo sormet vastaa-
vat tarttumisesta. Nimetön ja pikkurilli vain lisäävät niille 
voimaa ja tasapainottavat liikkeen. 

Me ja sukulaislajimme nostamme tipahtaneita asioita, 
poimimme kirppuja lajitovereidemme turkeista, metsästäjä-
keräilemme, tartumme toisiamme korvien, nenien, peppu-
jen, tissien ja penisten muodostamista ulokkeista.

Jossain kohtaa sitä ketjua me tartuimme esineisiin, 
aloimme käyttää niitä työkaluinamme. Keksimme valmistaa 
lankaa, punoa ruokoja ja korsia yhteen köydeksi.

Kiinnitimme niillä asioita paikalleen, kyhäilimme majoja 
ja asumuksia. Keksimme sotimisen, keksimme vangitsemi-
sen. Köysi osoittautui käteväksi, kun ihmisiä piti pitää pai-
kallaan.

Vei vuosisatoja, että vangitseminen ja rankaisu muuttui 
muuksi – huvituksen alakulttuuriksi.
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1.

Siskon ja puolison vastaostettu koti kiilteli remontinjälkeis-
tä hikeä. Tiukka poninhäntä kiristi hiuspohjaani, piti minut 
paikoillaan. Kurkkua kuivasi. Ehkä jostain nurkasta leijui vie-
lä pakkelipölyä limakalvoille. Kynähame sai minut tuntemaan 
itseni vakuumipakatuksi makkaraksi kaupan kylmäaltaassa. 

Katselin meitä katonrajasta. Puutaloidylliä, kiiltokuva-
pariskuntia. Vaateaarteita, sisustushelmiä ja liian kevyttä 
keskustelua, joka syvenisi vasta kolmannen pullon kohdalla. 
Alkupalapöydässä Siskon ja puolison remonttiaiheinen dia-
logi kuulosti enemmän podcastin jaksolta kuin illalliskes-
kustelulta. 

Vaaleanpunainen orkidea availi nuppujaan kasvivalon 
alla. Poikaystäväni Jaakko kysyi välillä tarkennuksia innot-
toman kohteliaasti. Hänen tukkansa joka suortuva pysyi 
aisoissa geelillä, kun koko pää poukkoili muka-innokkaiden 
nyökkäysten tahtiin. Hän pukeutui aina elämänsä naisten 
ostamiin vaatteisiin. Täydellisesti silitetty luumunvärinen 
paitapusero oli minulta saatu syntymäpäivälahja. 

Välillä Sisko haki katsettani cevichen yli ja kysyi sanatto-
masti jotain, josta en saanut selvää. 



10

Miksi me keräsimme marmorisia leikkuulautoja ja kris-
tallilaseja? Tavoittelimme jotain, joka asui kaupan hyllyllä 
eikä koskaan seurannut kotiin asti. Etsin loputtomassa kier-
teessä seuraavaa tavaraa, täydellistä mekkoa, vaasia, vihkoa, 
kynää, peiliä, ei sittenkään peiliä, Arabian astioita, HAYta 
mieluummin tai kevyen patinoitunutta Alvar Aaltoa, elä-
män kulumaa imitoivaa.

Työelämään siirtyneelle Siskolle se oli helpompaa. Minä 
kitkuttelin opintotuen viime senteillä tai tuhlasin hetkessä 
hupenevaa opintolainaa. Jaakko ei pystynyt ymmärtämään, 
miten olin aina samassa tilanteessa, mutta ojensi silti kort-
tinsa kaupan kassalla ja maksoi ruokaostokset.

Siskon valinta oli treenit, joissa hän juoksi pakoon itseään 
ja koulun kakaroiden kiljuntaa. Hänen ilmaan liukeneva 
miehensä tökki silmälaseja ylemmäs nenällään jotenkin 
tyynenä, tyhjyyden hyväksyneenä. Ehkä hän oli elänyt niin 
pitkään mustavalkokuvassa, ettei ollut edes tajunnut, että 
värit olivat kadonneet hänen maailmastaan jo vuosia sitten.

Minun vastalauseeni siihen tyhjyyteen oli polttava halu 
kokea ja nähdä, saada elämästä enemmän kuin sanakokeen 
palkintotarran. Onneksi olin syntynyt perheeseen, jossa olym-
pialaisten taitoluistelijoita nenä kiinni ruudussa tökkinyt taa-
pero vietiin luistelukouluun. Jäältä minä löysin itseni. Se imi 
minut itseensä ja pakotti mukaansa. Ilman sitä pirun nilkkaa 
se olisi ehkä edelleen kohtaloni. Ehkä olisin nyt Grand Prix 
-kisoissa, bisnesluokassa, maailmankuulujen valmenta jien 
opissa, olympialaisissa, lehtien kansissa, ihmisten huulilla.

Sisko taas ei ollut koskaan etsinyt mitään enempää. Pie-
nenä hän puki baby bornia ja barbeja uudelleen ja uudel-
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leen, loputtoman tylsänä pukemisen ja riisumisen kierteenä, 
johon hän ei tuntunut ikinä kyllästyvän. Se sama kierre 
oli jäänyt hänen elämäänsä. Kohteet olivat vain vaihtuneet 
nukeista koenumeroihin, opiskelupaikkoihin, stipendeihin, 
osakesäästöön ja sormuksiin. 

Porkkanat narskuivat hampaissa nihkeinä kuin iho. Join 
valkoviiniä kuin se olisi ollut vettä. Kuuntelin, miten Jaakko 
kertoi asunnonostosuunnitelmistaan enemmän heille kuin 
ikinä minulle kahden kesken. Se satutti minua vähemmän 
kuin olisin luullut.
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2.

Sisko käski poikien poistua löylyihin, jotta me tytöt saisimme 
vähän keskinäistä aikaa. 

Sisko virnisti ja täytti lasini palkintoja kahmineella 
roseella. Kihlasormus kiilteli hänen nimettömässään. Joku 
oli huoltanut hänen rakennekyntensä hiljattain, sytyttänyt 
hologrammikuut vaaleanpunaiseen pintaan.

Hänelle se kaikki oli luontevaa, mutta minä tunsin itseni 
näyttelijäksi lavalla. Upposin matalan sohvan nurkkaan. 
Esirippu aukesi, eikä kukaan ollut kertonut minulle vuoro-
sanoja.

Kouluvuodet olivat tuntuneet samanlaisilta. Keksin muoti - 
oikut liian varhain tai liian myöhään ja pysyin aina tausta-
näyttelijänä, jota ei valittu yökyliin tai hengailemaan osta-
rille. Olin vakava kasvo keskirivissä keskiarvoisena, keskin-
kertaisen epäkiinnostavana. 

Kannoin luistimia kilpenä. Jos joku olisi sattunut kysy-
mään, minulla olisi ollut liian kiire treeneihin. Eivät he ikinä 
kysyneet, joten jää lohdutti minua. Annoin hallin viileän 
ilman punata posket ja kiristin luistimet tiukemmalle. Se 
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