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ALKUSANAT

Pentti Linkolasta on kirjoitettu paljon vuosien varrella. Moni 
on arvioinut häntä yleisten väittämien ja mielikuvien kautta, 
mutta harva on löytänyt ja nähnyt hänet itsensä. Pentti Linko-
la on ollut liian vaarallinen, liian outo, liian helppo torjua eri-
laisilla leimoilla. 

Pentti Linkola tuntuu olevan loputtomien merkityksien 
lähde. Sain seurata hänen elämäänsä läheltä 31 vuotta, mut-
ta myös minä sain huomata, että lähteestä on vielä paljon 
ammennettavaa. Tästä havainnosta sain myös kipinän ryhtyä 
kirjoittamaan tätä kirjaa. Linkolan elämä tunnetaan pääpiir-
teissään, mutta paljon on jäänyt sanomatta pintakuohujen alle.

Pentti Linkolasta ei ole myöskään tehty kirjaa läheisen nä-
kökulmasta. Harva nainen on hänestä ylipäätään kirjoittanut, 
hänestä tehtyä ”virallista” elämäkertaa lukuun ottamatta.

Olen halunnut kirjoittaa vähemmän totisesti ja toisaalta sy-
vemmin. Näin syntyi neljä eri näkökulmaa Pentti Linkolaan. 
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PENTTI LINKOLA ja minä

Luvussa Kalastajan mökki vieraillaan pientilalla ja sen pihapiirin 
askareissa sekä läheisillä kalavesillä. Toisessa luvussa Toisinajatte-
lija ja Metsän emäntä hahmotellaan henkilökuvaa toisineläjästä 
ihmissuhteineen ja harrastuksineen. Kolmannessa luvussa Aate 
ja aika peilataan Linkolaa kulttuurihistoriaan ja luonnonsuo-
jelun historiaan sekä tutkitaan eräitä hänestä esitettyjä väittä-
miä sekä muutoksia hänen ajattelussaan. Neljännessä luvussa 
Himmeän hehkun maa käännytään Linkolan syvimpien tunto-
jen puoleen, pohditaan hänen henkisyytensä laatua.

Kun aloitin kirjoitustyön, aihe oli kuin tiukkaan keritty lan-
kakerä. En tiennyt mitä siitä paljastuisi– minulla oli vain kerä, 
jonka halusin purkaa. Mielessäni oli muutamia alkukuvia, jois-
ta lähteä liikkeelle. Lopulta kirjasta tuli eräänlainen Ariadnen 
lanka, joka johti minut ulos muistojen labyrintista.

Pentti Linkolan muistikirjat ovat mustakantisia ja sisällöltään 
synkkiä. Ne vertautuvat eräällä tavalla Jean Sibeliuksen päivä-
kirjoihin. Säveltäjämestari totesi, että hänen päiväkirjansa saavat 
”tumman karaktäärin”, koska hän kirjoittaa usein juuri synk-
kyyden vallassa. Samaa voi sanoa Pentti Linkolasta. Muistikir-
joihin ja moniin tunnetuimpiin esseisiinsä hän on purkanut 
turhautumistaan, surua nähdessään luonnon tuhon, jota ihmi-
sen ahneus, itsepetos ja piittaamattomuus aiheuttavat. 

Läheltä katsoen ja kokien olen saanut nähdä, että Pentin 
elämään liittyi paljon muitakin sävyjä ja sisältöjä. Tässä kirjas-
sa olen jättänyt tarkoituksella vähemmälle muistiinpanot, myös 
omani, ja kirjoittanut enemmän näkemyksen, vaiston ja sydä-
men kautta. Toivon, että olen löytänyt tekstiini tuoreutta ja 
kyennyt ilmaisemaan jotain ennen sanomatonta.

Olen halunnut kertoa kalastajan rakkaudesta – luonnon 
rakastamisesta, mutta myös hänen elämänilostaan. Kun hän 
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Alkusanat

kirjoitti eläinten elämänilosta, hän kirjoitti samalla itsestään. 
Hän etsi ja puolusti hyvää elämää kaikille luomakunnan jäse-
nille, koko eloyhteisölle tällä planeetalla.

Nellimissä 25.8.2021

Anneli Jussila





KALASTAJAN  
MÖKKI
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Ensimmäinen päivä

Pentti Linkolan aution mökin piha Sääksmäen Ritvalassa. On 
talvipäivä, pilvinen ja hämärä. Pentti on kuollut kymmenen 
kuukautta sitten. Keltainen mökki kummullaan suuren kuusen 
alla on kylmillään eikä kukaan luo enää lumia pihasta. Olen 
kahlannut tänne syvässä hangessa.

Pihassa vallitsee syvä hiljaisuus – lintujen ruokintalauta on 
syöty tyhjäksi. Talli on tyhjä ja liiterissä lepäävät käyttämättö-
minä huolella tehdyt puupinot. 

Lehtoon johtava polku on kadonnut hangen alle. Sen var-
rella lumen peittämänä lahoaa kalastajan vanha vene,  ympäri 
käännettynä.

Seison hiljaa ja katselen tätä muistojen paikkaa.

* * *

Suljen silmäni – ja äkkiä on kesä.
On kesäkuun alun päivä vuonna 1989. Saavun ensimmäistä 

kertaa Pentti Linkolan luo tänne Ritvalan takamaille.
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PENTTI LINKOLA ja minä

Lämpöaalto hellii maisemia, pääskyset kiitävät taivaalla ja 
ilmassa tuntuu olevan vähän ukkosta. Hämeen rehevyys ja 
vehmaus hämmästyttävät minua, joka olen äskettäin asunut 
Tammisaaren saariston maisemissa. Sääksmäen Lehtimäen-
tien runsaspuustoiset tienvarret kukoistavat vihreän eri sävyis-
sä. Entä kulkuneuvoni – kyllä, se on automobiili, pieni pu-
nainen Toyota Corolla. Pahoittelin jo edeltä käsin saapumista 
henkilöautolla, mutta se lienee ainoa mahdollisuus. Olemme-
han puhelimessa sopineet retkestä Talaskankaalle samaisella 
 kotterolla.

Olen kiinnostunut tapaamaan merkillisen Linkolan, legen-
dan jo eläessään – elämäntapaekologin, joka kirjoittaa suve-
reenilla tyylillä järkyttäviä, pysäyttäviä tekstejä. Tällä kertaa 
voin tavata Pentin hänen kotonaan. Kohtasimme jo pari viik-
koa aiemmin Tenholan Elämänkoulun järjestämän linturetken 
yhteydessä, mutta keskustelut jäivät kesken ja syntyi suunnitel-
ma toisesta retkestä.

Ohitan vahingossa Pentin mökille johtavan pienen, lähes 
huomaamattoman pistotien ja käyn kääntymässä Uotilan Irjan 
idyllisessä pihassa. Siellä puutarha rehottaa valtoimenaan alku-
kesän kukkia. (Myöhemmin tutustun tähän suloiseen vanhaan 
emäntään ja istun useasti hänen kahvipöydässään.)

Irjan pihassa on käynyt kääntymässä moni muukin, joka on 
ensimmäistä kertaa saapunut Pentin mökille. En sentään aja sitä 
kauemmas – harhailua Pentti olisikin pitänyt merkkinä huo-
nosta suunnistustaidosta ja kyvyttömyydestä kuunnella puheli-
messa annettuja ohjeita. Siitä hän varoitti jo etukäteen. Samalla 
hän teki selväksi, että kysymys on Sääksmäestä, ei Valkeakos-
kesta. Hänen mielestään ei pidä suostua siihen, että suuri, Suo-
men sydämen mahtava emäpitäjä Sääksmäki olisi muuttunut 
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pienen myllykylänsä kaupunginosaksi. Näin ajattelivat monet 
muutkin sääksmäkeläiset, ja ajattelevat varmaan edelleen.

Olen kertonut Pentille tarkemman tulopäiväni postikortil-
la, jossa sorsapoikue lipuu ruovikossa ja sen päällä on kauno-
kirjaimin teksti Tämä aika on meidän. Pentti valitteli puhe-
limessa, että ei kesäisin viihdy mökissään, Vähä-Uotilassa. 
Ihmettelin tuota lausumaa, ja perille saavuttuani ihmettelen 
vielä enemmän.

Palaan oikeaan tienhaaraan, jätän auton levennykselle tien 
viereen ja kävelen loppumatkan. Pieni hämyinen tienpätkä 
johtaa läpi vaaleanvihreän haavikon ja tumman kuusikon, sit-
ten tulee näkyviin kukkivia sireeneitä, niittyä, kasvimaa ja pu-
nainen tupa – jota hetken luulen päärakennukseksi. Oikealla 
näkyy idyllinen vinttikaivo ja unkarinsyreeni, suoraan edessä 
ulkorakennus, ja lopuksi ilmestyy näkyviin pienellä kummul-
la valtavan kuusen alla sijaitseva kalastajan mökki. Sen tulija 
huomaa vasta viimeiseksi. Kolmesta rakennuksesta muodostuu 
suojaisa pihapiiri, jota metsä reunustaa rakennusten takaseinää 
viistäen.  Yhdeltä suunnalta piha on auki, itään pellolle.

Piha on tuulensuojainen ja noustuani autosta tunnen miten 
helteiseksi iltapäivä on käymässä. Ylhäällä mökin ovi avautuu 
ja tuuheatukkainen mökin isäntä lähtee reippain askelin astele-
maan minua vastaan. Yllä flanellinen ruutupaita, vyöllä puukko.

Komea ja karismaattinen, ajattelen mielessäni. Ja vähän 
synkkä.

Pentti kutsui minut käymään luonaan Tenholassa käydes-
sään, ja illanvieton aikana syntyi ajatus yhteisestä retkestä Poh-
jois-Savon Talaskankaalle, mistä parhaillaan käydään metsä-
taistelua luonnonsuojelijoiden ja valtion välillä.
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PENTTI LINKOLA ja minä

Viimeiset vuodet olen elänyt omaa ekoelämääni Tammisaaressa 
mehiläistilallisena ja omavaraisviljelijänä. Sitä ennen olin vähän 
aikaa Tenholan Elämänkoulu-yhteisössä, jota veti moniaktivis-
ti Hannu Hyvönen. En seurannut noina vuosina juuri politiik-
kaa enkä ollut Koijärvelläkään. Tuo erakkovaihe elämässäni on 
kuitenkin päättynyt. Tunnen, että on toiminnan aika. Minua 
kiinnostaa tutustua paitsi Penttiin myös liikehdintään metsien-
suojelun ympärillä. Haluaisin ratkaista kysymyksen, voiko Suo-
messa oikeasti tehdä mitään metsien säilymisen puolesta.

Pentti pahoittelee hymyillen parransänkeään ja lisää, että on 
kasvattamassa kesäpartaa. Minulla ei ole mitään sitä vastaan – 
ja sehän sopii hänelle. Hän näyttää nuoremmalta kuin muis-
tinkaan.

Kuljemme läpi puolivillin puutarhan, katsomme isännän 
tuoreet kylvöt ja rakennukset. Huomaa heti, että Pentille kaik-
ki konkreettinen ja maanläheinen on tärkeää, piha ja puutarha 
kuuluvat häneen, ovat erottamaton osa tätä miestä.

Myöhemmin ymmärrän tätä kautta, huolimatta Pentin 
ajoittaisesta kotona viihtymättömyydestä, miksi hän halusi py-
syä täällä omalla pientilallaan loppuun asti.

Puutarhan jälkeen Pentti esittelee suurimman ylpeytensä, 
lehdon. Siellä soi alkukesän helisevä riemukas konsertti, jol-
laista harvoissa paikoissa kuulee. Täällä linnuille on tarjolla pal-
jon pesäpaikkoja puiden koloissa ja oksistoissa.

Lehdon vihreästä valohämystä palatessamme on jo myöhäi-
nen iltapäivä. Mennään sisään, syödään nälkäisinä pirtissä run-
saasti voileipiä, katsellaan karttoja ja kuunnellaan lähestyvän 
ukkosen jylinää. Minulla on tunne kuin olisin tuntenut Pen-
tin jo kauan, puhuminen hänen kanssaan on helppoa – Pentti 
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on harvinaisen hyvä kuuntelija. Illan edetessä huomaan ker-
toneeni hänelle koko seitsenvuotisen seikkailuni Tammisaaren 
saaristossa.

”Voit yöpyä saunakamarissa tai täällä ylhäällä mökissä”, sa-
noo talon isäntä kun alan haukotella. ”Valinta on vapaa.”

Alan suunnitella siirtymistä saunakamariin, mutta samassa 
alkaa hurja, jatkuva kaatosade. Saunaan asti ei ole menemistä. 
Niinpä yövyn Vähä-Uotilan päärakennuksessa.

Herään yöllä ja käyn ulkona, kuulen satakielen laulavan pihal-
la. Johtuuko satakielestä vai mistä, mutta herään isännän vierestä.

Kuulemme satakielen vielä uudelleen aamulla, sadepäivän 
hämyssä, ennen kuin aloitamme matkamme Talaskankaalle. 
Pentti sanoo ihmeissään, että satakieli ei ole koskaan aiemmin 
laulanut hänen lehdossaan.

Paikan henki ja puulämmityksen taito 

Kaikki olennainen, mitä Pentti halusi sanoa elämisen perus-
teista, kristalloituu pientilaan ja metsään sen ympärillä. Siellä 
se tulee näkyväksi. Ihmiselle hyvän elämän ympäristö on maa-
seutu, agraarimaisema. Ei suuri tehoviljelty maatila laajoine 
salaoji tettuine peltoineen, vaan pieni metsän ympäröimä pi-
hapiiri, kasvimaa ja hedelmätarha. Se on omavaraisuuteen pyr-
kivä pienoismaailma, eräänlainen metsäpuutarha. Sitä voi kut-
sua permakulttuuriksikin, vaikka Pentti ei tätä sanaa käyttänyt. 

Metsällä ja luonnolla on itseisarvo elinympäristöinä. Kes-
tävässä maailmassa ne ovat ihmiselle pyynnin ja luonnon-
tuotteiden keräämisen tiloja, jolloin maiseman rakenne jää 
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koskemattomaksi – mutta pientilalla sallitaan ihmisen käden-
jälki. Siellä maata muokataan vain tarvittava määrä ja maan he-
delmät käytetään lähellä. Pientilalla tuotetaan itse merkittävä 
osa ravinnosta.

Vaikka valtaosa metsästä täytyy jättää rauhaan, on selvää että 
polttopuulle täytyy tässäkin järjestelmässä olla kasvatusmetsän-
sä. Omat polttopuunsa Pentti tuotti tilan ulkopuolelta, läheltä 
kylläkin, Ritvalan kylältä.

Pentillä on ollut kaksi varsinaista pikkutilaa, Kuhmoisten 
Vierula ja Sääksmäen Vähä-Uotila. Suurta tilaa hänellä ei oli-
si voinut ollakaan siinä vapauden maailmassa, missä hän eli. 
 Molemmat pientilat olivat rakenteeltaan hyvin samantapaisia.

Vähä-Uotila on metsän sylissä, se ei rajoitu suoraan rantaan 
kuten Vierula. Sen pinta-ala oli alkuun, ennen lisämetsän os-
toa, noin hehtaari, ja lisämaan hankinnan jälkeen puolitois-
ta hehtaaria. Maa oli ostettu viereiseltä Uotilan tilalta, josta se 
oli erotettu.

Sivurakennukset yhdessä mökin kanssa muodostavat todel-
la suojaisan pihapiirin, sillä metsä reunustaa vihreänä muuri-
na kaikkia kolmea rakennusta. Ne ovat yksikerroksisia ja suh-
teiltaan rauhallisia ja harmonisia. Sauna sijaitsee alhaalla lehdon 
laidassa, vastapäätä kummulle rakennettua mökkiä. Sauna oli 
Pentille olemassa lähinnä verkkojen kuivatusta varten. Se toimi 
myös vieraiden yöpymispaikkana, ja minun aikanani siellä myös 
kylvettiin. Saunaan sijoitettiin myös pieni pulsaattoripesukone, 
jolla yritin pestä pyykkiä – ilman mainittavaa menestystä.

Pieni ulkokäymälä jää liiterin toiseen päähän lehtoon johta-
van polun varteen, kauas vinttikaivosta, joka sijaitsee sisääntu-
lotien varressa. Maakellari on rinteessä lähellä mökkiä. Raken-
nukset ilmaisevat, mistä kestävässä asumisessa on kysymys. 
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Pihapiiri näyttää nopeasti katsottuna vanhalta, mutta se on 
rakennettu vuonna 1978 – vanhan mallin mukaan, Pentin ys-
tävien käsityönä. Päärakennuksessa ja saunassa on kuusiruutui-
set ikkunat, ulkoseinissä pysty saumarimalauta, seinämaaleissa 
on noudatettu klassista maaseudun väriskaalaa. 

Päärakennus kummullaan on keltainen, sivurakennukset pu-
naisia. Aitoa puna- ja keltamultaa nämä värit eivät sisällä, ne 
ovat vain maaleja. Ikkunanpienat ja -puitteet on maalattu val-
keiksi. Väriskaala liittyy vanhaan talonpoikaisrakentamisen pe-
rinteeseen, jossa jäljiteltiin tiilipintaa (punamulta) tai keltaiseksi 
rapattuja 1800-luvun kivitaloja (keltamulta). Kaikissa raken-
nuksissa on tumma huopakatto.

Paitsi arkkitehtuurissa, myös pää- ja ulkorakennusten suh-
teissa on vanhan paikan henkeä, jo Niemelän torpasta tuttua 
orgaanisuutta.

Itse asuintalo eli mökki on pieni, kooltaan noin 50 neliö-
metriä. Se on pohjakaavaltaan perinteinen paritupa. Sisään 
mennessä on ensin pieni veranta lasi-ikkunoin, sitten eteinen, 
josta pääsee sekä tupakeittiöön että makuuhuoneeseen.

Molemmissa huoneissa on ikkunat kolmeen suuntaan. Niis-
tä lankeaa kesäisin vihreä valo huoneisiin, sillä metsä saa kasvaa 
aivan kiinni mökkiin. Numero kolme näytti toistuvan monin 
tavoin tässä paikassa.

Kun ensimmäistä kertaa saavuin mökkiin, siellä vallitsi vielä 
kohtalainen järjestys. Pentti taisi olla jopa siivonnut ennen saa-
pumistani. Myöhemmin, 2010-luvulla, huomasin mökin alka-
neen peittyä tavaraan niin, että tyhjää paikkaa ja laskutilaa ei 
löytynyt enää mistään.

Mökki oli kyllä riittävä yhden miehen elämiseen ja helppo 
lämmittää, mutta ehkäpä Pentillä olisi pitänyt olla vielä työ- ja 
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kirjastohuone ja siellä työpöytä. Se ei olisi lisännyt hänen hiili-
jalanjälkeään juurikaan – itse hän tosin puhui kulutuksesta, ei 
jalanjäljistä. Nyt keittiö sai toimia myös työhuoneena ja vä-
hitellen se tuli niin täpötäyteen, ettei ruokapöydällä mahtu-
nut enää syömään. En viimeisinä vuosinani uskaltanut jättää 
mitään Pentin mökkiin, koska tavarat katosivat siellä hyvin 
nopeas ti ja lopullisesti.

Mökissä on vain yksi keskusmuuri, kuten saunarakennuk-
sessakin, ja siitä avautuu kolme tiilestä muurattua tulisijaa – 
suuri punainen uuni makuuhuoneeseen, puuhella ja iso val-
keaksi maalattu tulisija tupakeittiöön. Pentti käytti talvisinkin 
melkein pelkästään puuhellaa keittiön lämmittämiseen. Vain 
kaikkein kireimmillä pakkasilla hän sytytti keittiön isoon 
 uuniin tulen. Sen sijaan makuuhuoneessa oli hyvin varaava 
uuni lämpimänä lähes kaikkina kylminä syys- ja talvipäivinä.

Isäntä oli tarkka tulenteosta. Maastossa hän karttoi nuotioita, 
koska ne olivat hänestä tarpeettomia ja jopa vaarallisia (sytyt-
tävät maastopaloja tai juhannuskokkoina polttavat lintujen pe-
siä), mutta puiden sytytyksestä taloa lämmitettäessä hän teki lä-
hes taidetta. 

Sytykepuut on aseteltava tulipesään ensin niin, että syntyy 
sopiva veto. Tuli pitää sytyttää yhdellä tulitikulla. Tuhkat oli 
luonnollisesti jo viety pesästä pois metalliämpärissä (opetus: älä 
koskaan jätä metalliämpäriä talon ulkoseinustalle, kuten kerran 
kävi eräälle ajattelemattomalle mökkivieraalle – seinä oli jo tu-
lessa, ennen kuin isäntä ehti sitä viime hetkellä sammuttamaan).

Kun sytykepuut ovat syttyneet ja palaneet kunnolla jonkin 
aikaa, uuni ladotaan kuivia klapeja lähes täyteen. Pentti latoi 
ne melko tiiviisti yhteen. Nyt myös vetoa pienennetään vähän. 
Kun tuli on palanut niin, että jäljellä on hiillos ja vain pieniä 
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liekkejä, kohennetaan hiilihangolla ensimmäisen kerran. Jon-
kin ajan päästä kohennetaan uudestaan ja käännetään kunnol-
la pohjalta asti. Jos kekäleet ovat jääneet suuriksi, ne rikotaan 
hiilihangolla. Odotetaan hetki, katsotaan että ”sinistä tulta” ei 
näy ja suljetaan pellit mahdollisimman aikaisin.

”Lämpöä ei saa päästää harakoille”, painotti Pentti ja häntä 
harmitti kovasti, jos joku (kuka? minä?) meni sulkemaan pellit 
vasta kun hiillos oli musta. ”Kekäleet saavat hehkua punaisina 
kun pellit suljetaan”, hän opetti. 

Näin Pentti menestyksellisesti lämmitti koko elämänsä 
kaikki asumuksensa. Polttopuuta kului niukasti, eikä kukaan 
kuollut häkään. Muutaman kerran taisi tulla päänsärkyä, mut-
ta vähemmän kuin Vienan Karjalan savusaunoissa, joissa myös 
kävimme yhdessä.

Puulla lämmittäminen alkoi ritvalaisen Valkeapään Pentin 
aika ajoin tuomalla puukuormalla. Maakellarin lähelle kaadet-
tu kasa käsitti pitkiä koivuriukuja, rankoja ja halkaistuja pui-
ta, jotka mökin isäntä sitten sahasi ja pilkkoi. Sahapukki ja 
pilkonta paikka olivat saunan ja puuvajan välillä. Klapit koot-
tiin tarkkoihin pinoihin vajaan, jossa ilma kiersi hyvin, olihan 
vaja auki kahteen tai, mikäli ovikin avattiin, kolmeen suuntaan. 
Varovaisena miehenä Pentti halkaisi puut sivuttain, niin että 
ne makasivat hakkuupöllin päällä. Puita pilkkoessaan Pentti oli 
rauhallinen, melkein mietiskelevä. Puupinot kasvoivat loppu-
vuosina yhä suuremmiksi.

Kynttilöitä Pentti sen sijaan piti haitallisina ja kaikkea muu-
ta kuin tunnelmallisina. ”Kynttilät on tehty pelkästään poltta-
maan taloja”, tiivisti hän.

Mutta kuutamoa hän ihaili. Mökin pihalle paistoi kuu kau-
niisti, ja sieltä näki keväisten ja syksyisten täysikuiden nousut. 
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Kuu näkyi erityisen hyvin, koska piha oli niin pimeä. Tallin 
ovella oli himmeä lamppu, mutta se täytyi käydä sytyttämäs-
sä tallin sisältä ja sitä käytettiin harvoin. Jos halusi sytyttää ul-
kovalon, oli ensin käveltävä mökiltä rinnettä alas tallille. Pentti 
mainitsi, että ihmisellä on tarve pimeyteen, samoin kuin hil-
jaisuuteen – hän ymmärsi tämän vaistomaisesti, jo ennen kuin 
tutkimus oli vahvistanut saman asian.

Kuitenkin sysipimeinä syysiltoina, kun Pentti palasi järvel-
tä kalasta valottoman lehdon läpi, sytytin tallin ulkovalon eikä 
hän valittanut siitä.

Taloista Pentti ajatteli, että ne ovat ylipäätään hirvittävän ru-
mia. Minä vanhojen talojen ihailijana yritin puolustaa hirsi-
rakennuksia, jotka sitovat hiiltäkin. ”Mikä taloista niin rumia 
tekee?” kyselin.

”Ne ovat niin neliskanttisia”, kuului vastaus. ”Kun kulkee 
metsässä, kaikki on vaihtelevaa ja epäsäännöllistä, ja talo on 
tuollainen ruma kuutio. Venekin on paljon kauniimpi, varsin-
kin nämä minun teettämäni.”

Vetosin pienten metsään maastoutuvien mökkien viehättä-
vyyteen. Siihen Pentti sentään myöntyi – pieni koko hyvittää 
vähän ”hirmuista kolhoutta”. Ja rakennuksen pitää kestää aikaa. 
Jatkuva rakentaminen on Pentin mukaan hirveä tauti Suomes-
sa. Euroopassa talot kestävät tuhat vuotta.

”Euroopan vanhat talot ovat kivestä”, muistutin. ”Entäs keski-
aikaiset kivikirkot, esimerkiksi Sääksmäen kirkko? Se on iso, 
mutta todella vanha... vaikka osittain tulipalon jälkeen uudelleen 
rakennettu onkin.”

Kirkon Pentti hyväksyi, niitähän on harvassa, ja sitä 
 paitsi vanhoissa kirkoissa pesii naakkoja. Hän muisti kyllä 
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