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ALKUSANAT

Pentti Linkolasta on kirjoitettu paljon vuosien varrella. Moni
on arvioinut hinti yleisten viittimien ja mielikuvien kautta,
mutta harva on 16ytinyt ja nihnyt hinet itsensi. Pentti Linko-
la on ollut litan vaarallinen, liian outo, litan helppo torjua eri-
laisilla leimoilla.

Pentti Linkola tuntuu olevan loputtomien merkityksien
lahde. Sain seurata hinen elimainsa lihelta 31 vuotta, mut-
ta myds mind sain huomata, ettd lihteestd on vield paljon
ammennettavaa. T4stdi havainnosta sain my6s kipinin ryhtya
kirjoittamaan titi kirjaa. Linkolan elimi tunnetaan pdipiir-

hinestd tehtyd “virallista” elimikertaa lukuun ottamatta.
Olen halunnut kirjoittaa vahemmin totisesti ja toisaalta sy-

vemmin. Niin syntyi nelja eri nikokulmaa Pentti Linkolaan.



PENTTI LINKOLA ja mina

Luvussa Kalastajan mokki vieraillaan pientilalla ja sen pihapiirin
askareissa sekd ldheisilld kalavesilld. Toisessa luvussa Toisinajatte-
ihmissuhteineen ja harrastuksineen. Kolmannessa luvussa Aate
ja aika peilataan Linkolaa kulttuurihistoriaan ja luonnonsuo-
jelun historiaan sekd tutkitaan erditd hianestd esitettyjd vaitti-
mii sekd muutoksia hinen ajattelussaan. Neljinnessi luvussa
Himmedn hehkun maa kiinnytian Linkolan syvimpien tunto-
jen puoleen, pohditaan hinen henkisyytensi laatua.

Kun aloitin kirjoitustyon, aihe oli kuin tiukkaan keritty lan-
kakeri. En tiennyt miti siitd paljastuisi— minulla oli vain kerd,
jonka halusin purkaa. Mielessini oli muutamia alkukuvia, jois-
ta lihted litkkeelle. Lopulta kirjasta tuli erddnlainen Ariadnen
lanka, joka johti minut ulos muistojen labyrintista.

Pentti Linkolan muistikirjat ovat mustakantisia ja sisalloltiin

kyyden vallassa. Samaa voi sanoa Pentti Linkolasta. Muistikir-
joihin ja moniin tunnetuimpiin esseisiinsd hin on purkanut
turhautumistaan, surua nihdessidin luonnon tuhon, jota thmi-
sen ahneus, itsepetos ja piittaamattomuus aiheuttavat.

Lihelti katsoen ja kokien olen saanut nihdi, ettd Pentin
elimiin littyi paljon muitakin sivyji ja sisiltdja. T4ssa kirjas-
sa olen jattanyt tarkoituksella vihemmalle muistiinpanot, myos
omani, ja kirjoittanut enemmin nikemyksen, vaiston ja syda-
men kautta. Toivon, ettid olen 16ytinyt tekstiini tuoreutta ja
kyennyt ilmaisemaan jotain ennen sanomatonta.

Olen halunnut kertoa kalastajan rakkaudesta — luonnon

rakastamisesta, mutta my6s hinen eliminilostaan. Kun hin



Alkusanat

kirjoitti eldinten eliminilosta, hin kirjoitti samalla itsestidn.
Hin etsi ja puolusti hyviid elimdi kaikille luomakunnan jase-
nille, koko eloyhteisolle tilld planeetalla.

Nellimissi 25.8.2021

Anmneli Jussila






KALASTAJAN
MOKAKI






Ensimmadinen pdiva

Pentti Linkolan aution mokin piha Sidksmien Ritvalassa. On
talvipaivi, pilvinen ja himiri. Pentti on kuollut kymmenen
kuukautta sitten. Keltainen mokki kummullaan suuren kuusen
alla on kylmilldin eikid kukaan luo enii lumia pihasta. Olen
kahlannut tinne syvissi hangessa.

Pihassa vallitsee syva hiljaisuus — lintujen ruokintalauta on
mind huolella tehdyt puupinot.

Lehtoon johtava polku on kadonnut hangen alle. Sen var-
rella lumen peittimini lahoaa kalastajan vanha vene, ympiri
kidinnettyna.

Seison hiljaa ja katselen titd muistojen paikkaa.

Suljen silmini — ja dkkiid on kesi.
On kesikuun alun piivd vuonna 1989. Saavun ensimmaiist

kertaa Pentti Linkolan luo tinne Ritvalan takamaille.
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PENTTI LINKOLA ja mina

Limpdoaalto hellii maisemia, paiskyset kiitavit taivaalla ja
ilmassa tuntuu olevan vihin ukkosta. Himeen rehevyys ja
vehmaus himmistyttivit minua, joka olen iskettiin asunut
Tammisaaren saariston maisemissa. Sidksmien Lehtimiden-
tien runsaspuustoiset tienvarret kukoistavat vihrein eri savyis-
sd. Entd kulkuneuvoni — kylld, se on automobiili, pieni pu-
nainen Toyota Corolla. Pahoittelin jo edelti kisin saapumista
henkiloautolla, mutta se lienee ainoa mahdollisuus. Olemme-
han puhelimessa sopineet retkestd Talaskankaalle samaisella
kotterolla.

Olen kiinnostunut tapaamaan merkillisen Linkolan, legen-
dan jo eldessdin — elimintapackologin, joka kirjoittaa suve-
reenilla tyylilld jarkyttivid, pysdyttavid teksteja. Talld kertaa
voin tavata Pentin hinen kotonaan. Kohtasimme jo pari viik-
koa aiemmin Tenholan Eliminkoulun jirjestimin linturetken
yhteydessi, mutta keskustelut jaivit kesken ja syntyi suunnitel-
ma toisesta retkesta.

Ohitan vahingossa Pentin mokille johtavan pienen, lihes
huomaamattoman pistotien ja kiyn kddntymissi Uotilan Irjan
idyllisessd pihassa. Sielld puutarha rehottaa valtoimenaan alku-
kesin kukkia. (MyShemmin tutustun tihin suloiseen vanhaan
emintiin ja istun useasti hinen kahvipoydissiin.)

Irjan pihassa on kiynyt kdintymissi moni muukin, joka on
ensimmiistd kertaa saapunut Pentin mokille. En sentiin aja sitd
kauemmas — harhailua Pentti olisikin pitinyt merkkini huo-
nosta suunnistustaidosta ja kyvyttémyydestd kuunnella puheli-
messa annettuja ohjeita. Siitd hin varoitti jo etukiteen. Samalla
hin teki selviksi, ettd kysymys on Sdiksmaiestd, ei Valkeakos-
kesta. Hinen mielestdin ei pidd suostua sithen, etti suuri, Suo-

men sydimen mahtava emipitiji Sidksmiki olisi muuttunut
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Kalastajan mokki

pienen myllykylinsi kaupunginosaksi. Niin ajattelivat monet
muutkin sddksmikeliiset, ja ajattelevat varmaan edelleen.

Olen kertonut Pentille tarkemman tulopiivini postikortil-
kirjaimin teksti Tamd aika on meiddn. Pentti valitteli puhe-
limessa, ettd ei kesdisin vithdy mokissiin, Vihi-Uotilassa.
Thmettelin tuota lausumaa, ja perille saavuttuani ithmettelen
vield enemmin.
viereen ja kivelen loppumatkan. Pieni himyinen tienpitki
johtaa lipi vaaleanvihrein haavikon ja tumman kuusikon, sit-
ten tulee nikyviin kukkivia sireeneiti, niittyi, kasvimaa ja pu-
nainen tupa — jota hetken luulen piirakennukseksi. Oikealla
nikyy idyllinen vinttikaivo ja unkarinsyreeni, suoraan edessa
ulkorakennus, ja lopuksi ilmestyy nikyviin pienelli kummul-
la valtavan kuusen alla sijaitseva kalastajan mokki. Sen tulija
huomaa vasta viimeiseksi. Kolmesta rakennuksesta muodostuu
suojaisa pihapiiri, jota metsi reunustaa rakennusten takaseinii
viistden. Yhdeltd suunnalta piha on auki, itdin pellolle.

Piha on tuulensuojainen ja noustuani autosta tunnen miten
ja tuuheatukkainen maokin isinti lihtee reippain askelin astele-
maan minua vastaan.Y1li flanellinen ruutupaita, vydlla puukko.

Komea ja karismaattinen, ajattelen mielessini. Ja vihin
synkki.

Pentti kutsui minut kiymiin luonaan Tenholassa kiydes-
sd4dn, ja illanvieton aikana syntyi ajatus yhteisestd retkestd Poh-
jois-Savon Talaskankaalle, mistd parhaillaan kidydain metsi-

taistelua luonnonsuojelijoiden ja valtion vililla.
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PENTTI LINKOLA ja mina

Viimeiset vuodet olen elinyt omaa ekoeldmiini Tammisaaressa
mehildistilallisena ja omavaraisviljelijini. Sitd ennen olin vihin
aikaa Tenholan Eliminkoulu-yhteisdssi, jota veti moniaktivis-
ti Hannu Hyvonen. En seurannut noina vuosina juuri politiik-
kaa enkd ollut Koijarvellikiin. Tuo erakkovaihe elimissini on
kuitenkin paittynyt. Tunnen, ettd on toiminnan aika. Minua
kiinnostaa tutustua paitsi Penttiin myos litkehdintdidn metsien-

suojelun ympirilld. Haluaisin ratkaista kysymyksen, voiko Suo-

ja sehin sopii hinelle. Hin niyttid nuoremmalta kuin muis-
tinkaan.

Kuljemme lipi puolivillin puutarhan, katsomme isinnin
tuoreet kylvot ja rakennukset. Huomaa heti, ettd Pentille kaik-
ki konkreettinen ja maanliheinen on tirkedi, piha ja puutarha
kuuluvat hineen, ovat erottamaton osa titi miesta.

Mybhemmin ymmirrin titi kautta, huolimatta Pentin
ajoittaisesta kotona viithtymittomyydestd, miksi hin halusi py-

Puutarhan jilkeen Pentti esittelee suurimman ylpeytensi,
lehdon. Sielld soi alkukesin helisevid riemukas konsertti, jol-
jon pesipaikkoja puiden koloissa ja oksistoissa.

Lehdon vihreistd valohimystd palatessamme on jo myOhii-
saasti voileipii, katsellaan karttoja ja kuunnellaan lihestyvin
ukkosen jylindi. Minulla on tunne kuin olisin tuntenut Pen-

tin jo kauan, puhuminen hinen kanssaan on helppoa — Pentti
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Kalastajan mokki

on harvinaisen hyvi kuuntelija. [llan edetessi huomaan ker-
toneeni hinelle koko seitsenvuotisen seikkailuni Tammisaaren
saaristossa.

noo talon isintd kun alan haukotella. ”Valinta on vapaa.”

Alan suunnitella siirtymistd saunakamariin, mutta samassa
alkaa hurja, jatkuva kaatosade. Saunaan asti ei ole menemista.
Niinpi yovyn Vihi-Uotilan pairakennuksessa.

Heridn yolld ja kdyn ulkona, kuulen satakielen laulavan pihal-
la. Johtuuko satakielestd vai mistd, mutta herdn isinnin vieresta.

Kuulemme satakielen vield uudelleen aamulla, sadepiivin
himyssi, ennen kuin aloitamme matkamme Talaskankaalle.
Pentti sanoo ithmeissaian, etta satakieli ei ole koskaan aiemmin

laulanut hanen lehdossaan.

Paikan henki ja puuldmmityksen taito

Kaikki olennainen, mitd Pentti halusi sanoa elimisen perus-
teista, kristalloituu pientilaan ja metsdin sen ymparilla. Sielld
se tulee nakyviksi. Thmiselle hyvin elimin ympiristd on maa-
seutu, agraarimaisema. Ei suuri tehoviljelty maatila laajoine
salaojitettuine peltoineen, vaan pieni metsin ympardima pi-
hapiiri, kasvimaa ja hedelmitarha. Se on omavaraisuuteen pyr-
kivi pienoismaailma, erddnlainen metsipuutarha. Sitd voi kut-
sua permakulttuuriksikin, vaikka Pentti ei titd sanaa kiayttinyt.

Metsilld ja luonnolla on itseisarvo elinympiristdind. Kes-

tivissd maailmassa ne ovat ihmiselle pyynnin ja luonnon-

15



PENTTI LINKOLA ja mina

koskemattomaksi — mutta pientilalla sallitaan thmisen kiden-
jalki. Sielld maata muokataan vain tarvittava miira ja maan he-
delmit kiytetidn lihelld. Pientilalla tuotetaan itse merkittivi
0sa ravinnosta.

Vaikka valtaosa metsistd tiytyy jattid rauhaan, on selvii ettd
polttopuulle tiytyy tissikin jirjestelmissi olla kasvatusmetsin-
sd. Omat polttopuunsa Pentti tuotti tilan ulkopuolelta, liheltd
kyllikin, Ritvalan kylalta.

Pentilld on ollut kaksi varsinaista pikkutilaa, Kuhmoisten
Vierula ja Sdiksmien Viha-Uotila. Suurta tilaa hinelld ei oli-
si voinut ollakaan siind vapauden maailmassa, missi hin eli.
Molemmat pientilat olivat rakenteeltaan hyvin samantapaisia.

Vihi-Uotila on metsin sylissi, se ei rajoitu suoraan rantaan
kuten Vierula. Sen pinta-ala oli alkuun, ennen lisimetsin os-
toa, noin hehtaari, ja lisimaan hankinnan jilkeen puolitois-
ta hehtaaria. Maa oli ostettu viereiseltd Uotilan tilalta, josta se
oli erotettu.

Sivurakennukset yhdessda mokin kanssa muodostavat todel-
la suojaisan pihapiirin, silldi metsd reunustaa vihreinid muuri-
na kaikkia kolmea rakennusta. Ne ovat yksikerroksisia ja suh-
teiltaan rauhallisia ja harmonisia. Sauna sijaitsee alhaalla lehdon
laidassa, vastapditi kummulle rakennettua mokkid. Sauna oli
Pentille olemassa lihinna verkkojen kuivatusta varten. Se toimi
myos vieraiden yopymispaikkana, ja minun aikanani sielli mys
kylvettiin. Saunaan sijoitettiin mys pieni pulsaattoripesukone,

jolla yritin pestd pyykkid — ilman mainittavaa menestysta.

lotien varressa. Maakellari on rinteessa lahella mokkii. Raken-

nukset ilmaisevat, mistd kestivissi asumisessa on kysymys.

16



Kalastajan mokki

Pihapiiri niyttid nopeasti katsottuna vanhalta, mutta se on
rakennettu vuonna 1978 — vanhan mallin mukaan, Pentin ys-
tivien kisityoni. Pidrakennuksessa ja saunassa on kuusiruutui-
set ikkunat, ulkoseinissd pysty saumarimalauta, seindmaaleissa
on noudatettu klassista maaseudun viriskaalaa.

Piirakennus kummullaan on keltainen, sivurakennukset pu-
naisia. Aitoa puna- ja keltamultaa nimi virit eivit sisilld, ne
ovat vain maaleja. Ikkunanpienat ja -puitteet on maalattu val-
keiksi. Viriskaala liittyy vanhaan talonpoikaisrakentamisen pe-
rinteeseen, jossa jaljiteltiin tiilipintaa (punamulta) tai keltaiseksi
rapattuja 1800-luvun kivitaloja (keltamulta). Kaikissa raken-
nuksissa on tumma huopakatto.

Paitsi arkkitehtuurissa, myds pda- ja ulkorakennusten suh-
teissa on vanhan paikan henkei, jo Niemeldn torpasta tuttua
orgaanisuutta.

[tse asuintalo eli mokki on pieni, kooltaan noin 50 nelio-
metrid. Se on pohjakaavaltaan perinteinen paritupa. Sisiin
mennessd on ensin pieni veranta lasi-ikkunoin, sitten eteinen,
josta piisee sekid tupakeittiodn ettd makuuhuoneeseen.

Molemmissa huoneissa on ikkunat kolmeen suuntaan. Niis-
ta lankeaa kesiisin vihrea valo huoneisiin, silla metsa saa kasvaa
aivan kiinni mokkiin. Numero kolme niytti toistuvan monin
tavoin tissd paikassa.

Kun ensimmaiista kertaa saavuin mokkiin, siella vallitsi vield
kohtalainen jirjestys. Pentti taisi olla jopa siivonnut ennen saa-
pumistani. MyShemmin, 2010-luvulla, huomasin mdékin alka-
16ytynyt enidd mistiin.

Mokki oli kylla riittavd yhden michen eldmiseen ja helppo

limmittdd, mutta ehkidpi Pentilld olisi pitinyt olla vield tyo- ja
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PENTTI LINKOLA ja mina

kirjastohuone ja sielld tyopoyti. Se ei olisi lisinnyt hanen hiili-
jalanjilkedin juurikaan — itse hin tosin puhui kulutuksesta, ei
jalanjdljistd. Nyt keittid sai toimia myds tydhuoneena ja vi-
hitellen se tuli niin tipotiyteen, ettei ruokapdydillda mahtu-
nut endi sydmain. En viimeisind vuosinani uskaltanut jattai
mitidn Pentin mokkiin, koska tavarat katosivat sielli hyvin
nopeasti ja lopullisesti.

Mokissd on vain yksi keskusmuuri, kuten saunarakennuk-
sessakin, ja siitd avautuu kolme tiilestd muurattua tulisijaa —
suuri punainen uuni makuuhuoneeseen, puuhella ja iso val-
keaksi maalattu tulisija tupakeittiodn. Pentti kiytti talvisinkin
melkein pelkistdin puuhellaa keittion limmittimiseen. Vain
kaikkein kireimmilld pakkasilla hin sytytti keittion isoon
uuniin tulen. Sen sijaan makuuhuoneessa oli hyvin varaava
uuni limpimini lihes kaikkina kylmini syys- ja talvipdivini.

Isanta oli tarkka tulenteosta. Maastossa han karttoi nuotioita,
koska ne olivat hinesti tarpeettomia ja jopa vaarallisia (sytyt-
tivit maastopaloja tai juhannuskokkoina polttavat lintujen pe-
sid), mutta puiden sytytyksesti taloa limmitettiessd hin teki 13-
hes taidetta.

Sytykepuut on aseteltava tulipesiin ensin niin, etti syntyy
sopiva veto. Tuli pitdd sytyttdd yhdelld tulitikulla. Tuhkat oli
luonnollisesti jo viety pesistd pois metalliampirissi (opetus: 4ld
koskaan jiti metalliampirii talon ulkoseinustalle, kuten kerran
kavi erdille ajattelemattomalle mokkivieraalle — seini oli jo tu-
lessa, ennen kuin isinti ehti sitd viime hetkelld sammuttamaan).

Kun sytykepuut ovat syttyneet ja palaneet kunnolla jonkin
aikaa, uuni ladotaan kuivia klapeja lihes tiyteen. Pentti latoi
ne melko tiiviisti yhteen. Nyt my0s vetoa pienennetiin vihin.

Kun tuli on palanut niin, ettd jiljelld on hiillos ja vain pienid

18



Kalastajan mokki

liekkejd, kohennetaan hiilihangolla ensimmadisen kerran. Jon-
kin ajan paistd kohennetaan uudestaan ja kddnnetiin kunnol-
hiilihangolla. Odotetaan hetki, katsotaan ettd sinista tulta” el
niy ja suljetaan pellit mahdollisimman aikaisin.

”Lampdi el saa pidstid harakoille”, painotti Pentti ja hintid
harmitti kovasti, jos joku (kuka? minid?) meni sulkemaan pellit
vasta kun hiillos oli musta. "Kekileet saavat hehkua punaisina
kun pellit suljetaan”, hin opetti.

Niin Pentti menestyksellisesti limmitti koko eliminsi
kaikki asumuksensa. Polttopuuta kului niukasti, eikd kukaan
ta vahemmin kuin Vienan Karjalan savusaunoissa, joissa myos
kavimme yhdessi.

Puulla limmittiminen alkoi ritvalaisen Valkeapdin Pentin
aika ajoin tuomalla puukuormalla. Maakellarin lihelle kaadet-
tu kasa kisitti pitkid koivuriukuja, rankoja ja halkaistuja pui-
ta, jotka mokin isinti sitten sahasi ja pilkkoi. Sahapukki ja
pilkontapaikka olivat saunan ja puuvajan vililld. Klapit koot-
tiin tarkkoihin pinoihin vajaan, jossa ilma kiersi hyvin, olihan
vaja auki kahteen tai, mikili ovikin avattiin, kolmeen suuntaan.
Varovaisena mieheni Pentti halkaisi puut sivuttain, niin ettd
rauhallinen, melkein mietiskelevi. Puupinot kasvoivat loppu-
vuosina yhi suuremmiksi.

Kynttilgitd Pentti sen sijaan piti haitallisina ja kaikkea muu-
ta kuin tunnelmallisina. ”Kynttildt on tehty pelkistdin poltta-
maan taloja”, titvisti hin.

Mutta kuutamoa hin ihaili. Mokin pihalle paistoi kuu kau-

niisti, ja sieltd niki keviisten ja syksyisten tiysikuiden nousut.
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PENTTI LINKOLA ja mina

Kuu nikyi erityisen hyvin, koska piha oli niin pimei. Tallin
ovella oli himmei lamppu, mutta se tiytyi kiyda sytyttimis-
s tallin sisdltd ja sitd kiytettiin harvoin. Jos halusi sytyttdd ul-
kovalon, oli ensin kaveltava mokilta rinnetta alas tallille. Pentti
mainitsi, ettd ithmiselld on tarve pimeyteen, samoin kuin hil-
jaisuuteen — hin ymmirsi timin vaistomaisesti, jo ennen kuin
tutkimus oli vahvistanut saman asian.

Kuitenkin sysipimeini syysiltoina, kun Pentti palasi jirvel-

td kalasta valottoman lehdon lipi, sytytin tallin ulkovalon eiki
hin valittanut siita.
Taloista Pentti ajatteli, ettd ne ovat ylipaatian hirvittivin ru-
mia. Minid vanhojen talojen ihailijjana yritin puolustaa hirsi-
rakennuksia, jotka sitovat hiiltikin. ”"Mik3i taloista niin rumia
tekee?” kyselin.

”Ne ovat niin neliskanttisia”, kuului vastaus. ”Kun kulkee
metsissd, kaikki on vaihtelevaa ja episidnnollistd, ja talo on
tuollainen ruma kuutio. Venekin on paljon kauniimpi, varsin-
kin ndm3 minun teettimani.”

Vetosin pienten metsiin maastoutuvien mokkien viehitti-
vyyteen. Sithen Pentti sentdin mydntyi — pieni koko hyvittia
vihin “hirmuista kolhoutta”. Ja rakennuksen pitai kestaa aikaa.
Jatkuva rakentaminen on Pentin mukaan hirvei tauti Suomes-
sa. Euroopassa talot kestivit tuhat vuotta.

”Euroopan vanhat talot ovat kivesti”, muistutin. "Entas keski-
aikaiset kivikirkot, esimerkiksi Sidaksmien kirkko? Se on iso,
mutta todella vanha... vaikka osittain tulipalon jilkeen uudelleen
rakennettu onkin.”

Kirkon Pentti hyviksyi, niitihin on harvassa, ja sitd

paitsi vanhoissa kirkoissa pesii naakkoja. Hin muisti kylla
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