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1

Jo kaukaa näki, mitä kaksi isokokoista miestä etsi kauko-ohjaimil-
laan. Heistä huokui paitsi kyky myös halu tappaa.

Heidän tehtävänsä oli tunnistaa uhat ja eliminoida ne mahdol-
lisimman tehokkaasti. Sen he olivat tehneet monesti aiemminkin. 
Elämän sammuttaminen oli heidän työnsä. Ja suurin ilonsa.

Lontoon Savile Row oli ahdas pikkukatu, jolla sijaitsi joukko 
Ison-Britannian ylellisimpiä räätälinliikkeitä. Talot oli rakennettu ki-
vestä ja koristeltu isoilla lipuilla, mutta ne olivat vain kolmen tai 
neljän kerroksen korkuisia. Asiaan perehtymättömän oli vaikea ym-
märtää ahtaan kadunpätkän merkitystä maailman rikkaimmille.

Savile Row’n jalkakäytävillä ei juuri nähnyt turisteja vaan lähinnä 
kaupunkilaisia, toisin sanoen pankki- ja finanssialan väkeä. He kaikki 
kulkivat brittityyliin leikatuissa puvuissa, jotka he olivat ostaneet tai 
toivoivat ostaneensa tältä kadulta. 

Nyt nuo kaksi tyhjäkatseista korstoa seisoivat kumpikin omassa 
päässään katua, ohjasivat Mavic 3 -dronejaan ja syynäsivät tark-
kaan, mitä niiden kamerat paljastivat. Ne lensivät julkisivujen vä-
lissä, kurkkivat sisään ikkunoista, kohosivat korkealle ja tähyilivät 
katoille. Huomio oli kiinnittynyt ja keskittynyt pienimpiin poikkea-
viin yksityiskohtiin.

Samaan aikaan kaksi muuta harmaakarhua puvuissaan tutki pysä-
köityjä autoja molemmin puolin yksisuuntaista katua. He katselivat 
sisään ikkunoista, tarkastivat autojen pohjia peileillä ja mittasivat 
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säteilyä geigermittareilla havaitakseen mahdollisen radioaktiivisuu-
den.

Kun he varmistuivat siitä, ettei uhkaa ollut, he antoivat merkin 
johtajalleen Nestille painamalla kaksi kertaa peräkkäin radiolähet-
timen painiketta, mikä kuului kahtena surahduksena Nestin radio-
puhelimessa. Ja kun nelikko oli valmis, johtaja näytti vihreää valoa 
saattueelle.

Ensin kuului helikopterin pörinää, kun se leijaili huomattavasti 
alemmas kuin oli sallittua. Sitten kadulle ajoi kaksi mustaa BMW 
X7 M50i:tä, joita kirkkaanpunainen Rolls-Royce Cullinan ja kaksi 
mustaa BMW X7:ää seurasivat. Ne kaikki olivat aseistettuja ja kes-
täisivät taatusti minkä tahansa automaattiaseen tulituksen ja voi-
makkuudeltaan kolmeakymmentä kiloa TNT:tä vastaavan räjähdyk-
sen.

Jos autot voisivat säteillä jotain, tämä karavaani autoja tummen-
nettuine laseineen säteili uhkaa sen rikollisen logiikan mukaan, että 
mitä enemmän suojaa joku tarvitsi, sitä vaarallisempi hän oli. Jopa 
jalkakäytävillä eteenpäin kiiruhtavat Cityn välinpitämättömät työn-
tekijät ounastelivat, että jotain oli tekeillä, ja vilkaisivat saattuetta. 
Vain kääntääkseen katseensa äkkiä pois. Tällaisena tihkusateisena 
lokakuun päivänä kaikki tahtoivat vain pysyä hengissä jouluun asti 
ja välttyä näkemästä jotain, mikä voisi tuhota heidän elämänsä.

Aseistetut autot pysähtyivät tiilenpunaisen nelikerroksisen ra-
kennuksen eteen. Samassa talossa toimi kuninkaallinen hovihank-
kija Willis & Corrigan, joka hankki valtakunnan prinsseille vaatteet 
pikkutakeista räätälöityihin kalsareihin. Hollywood-tähdet ja öljy-
šeikit jonottivat sen asiakkaiksi, ja liikkeellä oli runsain mitoin hu-
huja siitä, mitkä valintakriteerit oikeastaan olivat. Mutta kukaan ei 
tiennyt niitä.

Mustista katumaastureista nousi lihaksikkaita miehiä mustissa 
puvuissa ja aurinkolaseissa. Miehet sulkivat ripeästi jalkakäytävät sa-
dan metrin matkalta ennen Willis & Corrigania. Kaksi heistä asettui 
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seisomaan viimeisen katumaasturin taakse ja tuijotti uhkaavasti au-
toja, joiden eteneminen estettiin nyt perin tylysti. Oli epäselvää, 
kumpi näky pelotti ihmisiä enemmän: miesten katseet aurinkola-
sien takana vai heidän Heckler & Koch MP5 -konepistoolinsa. Niin 
tai näin, kukaan vinhaan kasvavan jonon etummaisissa autoissa ei 
rohjennut napista äkillisestä pysäytyksestä. Taaempaa alkoi piakkoin 
kuulua tööttäilyä, mutta se ei kahta aseellista lihavuorta hetkautta-
nut mitenkään.

Kun katu oli varmistettu, henkivartijoiden pomo Nosorog antoi 
merkin Romanovitšin kuljettajalle, joka painoi mikrofonin paini-
ketta viestiäkseen Rolls-Roycen takaistuimelle.

”All clear.”
Aleksandr Aleksandrovitš Romanovitšin lihava nyrkki tarttui 

Anoran vaalennettuun tukkaan. Hän oli ostanut laihan uzbekista-
nilaisen tytön itselleen bordellista, jossa hänellä oli tapana käydä. 
Seitsemäntoistavuotiaan, jota hän pilkallisesti kutsui pretty woma-
nikseen, kun hän otti tämän väkisin.

”Jatkat sitten jälkeenpäin”, hän sanoi, veti Anoran pään sylistään 
ja tönäisi tämän kovakouraisesti takapenkin nurkkaan. Hän napitti 
sepaluksensa ja ajatteli ärsyyntyneenä, että tytöltä kesti koko ajan 
kauemmin hoidella hänet. Ehkä oli aika hankkia uusi. Hän ei tah-
tonut jättää väliin räätälinaikaa vain siksi, ettei Anora enää imenyt 
yhtä hyvin kuin ennen.

Kun hän näki tytön tyhjän katseen, hän avasi lattialla lojuvan 
Louis Vuittonin nahkaisen matkakassin, nappasi sieltä pari paksua 
nippua viidenkymmenen punnan seteleitä, tyrkkäsi ne Anoralle ja 
lupasi, että tämä pääsisi shoppailemaan myöhemmin ja se varmasti 
parantaisi oloa.

Kun Aleksandr Romanovitš nousi autosta, neljä henkivartijaa ym-
päröi hänet saman tien ja pälyili talojen julkisivuja, vaikka dronet 
kiertelivät yhä ilmassa ja pitivät silmällä ikkunoita ja kattoja. Ro-
manovitš oikoi takkiaan, jonka kaulus oli suden turkista.
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Kun jalankulkijat havaitsivat miehet, jotka olivat sulkeneet jalka-
käytävät, he kääntyivät ja valitsivat kiertotien. Täällä Cityssä tiedet-
tiin, että oli parasta olla uhmaamatta aseistettuja gorilloja. Enää ei 
asuttu kuningattaren Englannissa vaan gangstereiden Lontoossa.

Kun Romanovitš ja hänen seurueensa kävelivät Willis & Corriga-
nin sisäänkäynnille, ovisyvennykseen ilmaantui pyörätuoli. Siinä is-
tui hyvin iäkäs mies, jolla oli poissaoleva katse ja jonka suusta valui 
sylkivana. Hänen polvellaan oli räätälin pussi, ja pyörätuolia työnsi 
kumara vanha rouva, joka oli selvästi sitä mieltä, ettei hänen mie-
hensä tarvinnut luopua tyylistään vain siksi, että hänestä oli tul-
lut hieman seniili. Myös naisen vaatteet olivat räätälin valmista-
mat, mutta ne olivat melko nukkavierut. Oli ilmeistä, että leninki, 
takki ja hattu olivat olleet aikoinaan mitä hienointa laatua, vaikka 
ne tänä päivänä tuoksahtivat koikarkotteelta ja homeelta. Nainen 
työnsi pyörätuolia vaivalloisesti kohti kahta jalkakäytävälle johtavaa 
porrasta, ja se vaikutti aivan liian raskaalta hommalta hänen kyyryi-
selle hahmolleen. Kun hän vihdoin onnistui kampeamaan pyörätuo-
lin reunan yli, se syöksähti äkkiä kauemmas hänestä. Mutta nainen 
ei irrottanut otettaan.

Odottamaton liike eteenpäin sai henkivartijat astumaan toimek-
siantajansa eteen, mutta he rentoutuivat heti tajuttuaan, mitä oli ta-
pahtunut.

Henkivartijoista nuorin, Štšenok, käveli vanhan pariskunnan 
luokse, kohotti kasvoskannerin heitä kohti ja skannasi kummankin 
erikseen. Ei hälytystä. He eivät olleet missään rekisterissä.

”Mitä sinä teet? Luuletko, että he ovat terroristeja?” Sobaka ky-
syi eikä voinut olla nauramatta. Muut pitivät pokkansa, kunnes he 
kuulivat, että myös Romanovitš purskahti nauruun. Sen jälkeen he 
 alkoivat irvailla innokkaalle nuorelle kollegalleen.

”Tuo terroristi on jopa kussut housuunsa!” Sobaka sanoi ja osoitti 
pientä märkää länttiä seniilin vanhan miehen sepaluksessa.

”Ehkä se on salainen ase?” Ios ehdotti ja virnuili.
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Štšenok talsi takaisin muiden luokse. Nämä olivat pysähtyneet 
kymmenen askelen päähän räätälin ovesta päästääkseen vanhan pa-
riskunnan ohitseen.

”Mistä minä tiedän?” hän sanoi happamasti ja kirosi hiljaa mieles-
sään toiset, jotka aina piruilivat hänelle. Joko häntä haukuttiin liiasta 
leväperäisyydestä tai sitten hänelle naurettiin, kun hän oli liian huo-
lellinen. Idiootit.

Iäkäs nainen tuuppasi miehensä pyörätuolin raskaasti liikkeelle 
jalkakäytävällä ja lähestyi tuimaa miesjoukkoa hyvin hitaasti.

”Pysähdy!” Sobaka huusi, nosti kätensä pystyyn torjuvasti ja alkoi 
huitoa sillä toiseen suuntaan. ”Menkää pois! Tuonne päin!”

Mutta nainen ei katsonut häneen eikä vaikuttanut kuulevan 
häntä. Hän vain jatkoi kamppailua pyörätuolin kanssa. Toinen käsi 
käsilaukussa hän koetti puskea henkisesti poissaolevaa aviomiestään 
eteenpäin.

”Pysähdy, minä sanoin!” Sobaka mylvi taas, ja nyt hän suuntasi au-
tomaattiaseensa naista päin.

”Ei! Apua!” nainen kirkui ja seisahtui viimein.
Hän heitti käsilaukkunsa viiden miehen jalkoihin ja nosti kätensä 

ilmaan.
Sobaka katsoi hämmentyneenä naista ja sitten kollegojaan.
”Hän luulee, että aiomme ryöstää hänet!”
Ja kaikki viisi purskahtivat taas hörönauruun.
Vanha nainen kyykistyi pyörätuolin taakse eikä vaikuttanut kuu-

levan, mitä hän sanoi. Nainen huusi apua. Aivan paniikissa.
”Typerä lehmä!” Sobaka nauroi ja pudisti päätään.
Sillä hetkellä oli kulunut neljä sekuntia.
Niin kauan venäläiseltä F-1-käsikranaatilta kesti räjähtää, kun sen 

sokka oli irrotettu käsilaukun kätköissä.

F-1-käsikranaatin terävät sirpaleet lentävät jopa kahdensadan met-
rin päähän, mutta pyörätuolin selkänojaan asennettu panssarilevy 
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suojasi iäkästä naista niiltä. Pyörätuolissa istuvan seniilin entisen va-
koojan kehon metallinpalaset sitä vastoin repivät kappaleiksi.

Paineaalto sysäsi pyörätuolin useita metrejä taaksepäin, mutta 
naisen jalat olivat sen kapealla tukilistalla, joten hän liikkui vaivatta 
sen mukana. Kunnes tuoli törmäsi toisen luksusräätälin puodin ai-
taan naisen toimiessa iskunvaimentimena.

Hän parkaisi kivusta mutta ponkaisi pian jaloilleen. Kumihansik-
kaan verhoamalla kädellä hän otti valkoisen peruukin taskustaan ja 
pudotti sen maahan pyörätuolin viereen. Samalla hän vilkaisi hävi-
tystä kaksikymmentä metriä edessään.

Täydellinen onnistuminen.
Järkyttyneet henkivartijat syöksyivät haavoittuneiden toverei-

densa ja murhatun pomonsa luokse eivätkä kiinnittäneet häneen 
mitään huomiota. He eivät yhdistäneet räjähdystä sekavaan van-
haan rouvaan.

Panssaroidussa Rolls-Roycessa Anora pystyi tuskin uskomaan sil-
miään. Tuijotettuaan Romanovitšin ruumista kymmenkunta sekun-
tia hän risti kätensä ja kiitti Jumalaa.

Sitten hän tarttui Louis Vuittonin nahkaiseen matkakassiin, nousi 
autosta ja poistui paikalta.

Kadun toisella puolella iäkäs valkotukkainen nainen kiirehti tie-
hensä. Sydän hakkasi huolestuttavan nopeasti ja nivelrikko varoit-
teli, että tällainen viuhtominen kostautuisi jälkeenpäin.

Mutta sillä hetkellä hän vähät välitti.
Agneta Broman oli palannut.
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Köysi porautui ranteisiin.
Huppu vaikeutti hengittämistä.
Voimakas kuumuus pani hien virtaamaan selkää pitkin.
Koska hän ei nähnyt mitään, muut aistit tuntuivat terävöityvän.
Kaikki piirtyi selvästi esiin.
Hän pani merkille miesten vaimean hengityksen, kuvitteli kuule-

vansa heidän sydämenlyöntinsä.
He olivat vetäneet hänen päähänsä hupun, joka tuoksui heikosti 

mausteilta, hieltä ja savulta. Ja joltain epämääräisen vanhalta.
He olivat nähneet kovasti vaivaa, jottei hän arvaisi, mihin maa-

han hänet oli kuljetettu, mutta jos hänen lukemansa raportit piti-
vät paikkansa, hän osasi aavistaa, minne oli päätynyt. Ei sillä joka ta-
pauksessa ollut mitään väliä.

Hän oli läsnä joka solullaan.
Ei ollut ikinä tuntenut olevansa niin elossa.
Oli motivoituneempi kuin koskaan ennen.
Keuhkot rukoilivat lisää happea, mutta odottakoot.
Odottakoon kaikki. Aistien ja tunteiden täytyi väistyä.
Milloin hän viimeksi söi? Sitä hän ei pystynyt muistamaan. Hiu-

kan fatutia, kun hän laskeutui, milloin se nyt olikaan.
Keho oli lakannut vaatimasta asioita, ruokaa, vettä ja unta. Pis-

salle pääsyä. Keho oli sammutettu.
Hänen huomionsa oli suuntautunut toisaalle.
Hän oli kohonnut maasta. Jättänyt entisen elämänsä taakseen. 
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Nyt hän oli voittamaton.
Tulitikku raapaisi karheaa pintaa, ja sen jälkeen puhallus yritti sy-

tyttää savukkeen.
Sitten kuului kahden valonheittimen ääni, kun ne käynnistettiin 

ja suunnattiin häneen. Valo oli niin kirkas, että se sokaisi hänet jopa 
paksun säkkikankaan läpi.

Joku lähestyi häntä takaapäin, avasi köyden solmun ja veti hupun 
pois.

Hän nosti kätensä suojaksi kirkkaalta valolta mutta yritti samalla 
tiirailla edessään istuvia henkilöitä suojaavan käden alta.

”Soita”, ääni käski ensin arabiaksi ja sitten murteellisella englan-
nilla.

Hän katseli ympärilleen ja näki viulun pienellä pöydällä vieres-
sään.

Hän nousi jäsenet hellinä ja jäykkinä, koska oli istunut niin monta 
tuntia tuoliin sidottuna. Sen jälkeen hän tarttui viuluun, laski soitti-
men olkapäälleen ja asetti jousen kielille.

Koruttomasta ja epävireisestä viulusta kuuluivat Johann Sebas-
tian Bachin Erbarme dichin sävelet. Sitä sävellystä hän tiesi soit-
taneensa videolla, jonka mies oli nähnyt. Se oli ysiluokan päättä-
jäisistä. Merkillistä, että mies oli katsonut sen täällä Lähi-idässä, 
tuhansien kilometrien päässä.

Hän ei tiennyt, kuinka hyvin osaisi Bachinsa, mutta soitti silti sä-
vellyksen tismalleen samalla tavalla kuin teini-ikäisenä. Yhtä innok-
kaasti kuin nuori, joka luuli tietävänsä enemmän kuin tiesi – luulo-
teltua elämänkokemusta ja eräänlaista murrosikäisen dramatiikkaa.

”Lopeta!”
Hän lakkasi soittamasta.
”Syntymämerkki!”
Hän räpelsi asua, johon he olivat pukeneet hänet, ja onnistui pal-

jastamaan kaistaleen ihoa vasemman rinnan alta ja näyttämään ihoa 
peittävän ison tumman syntymämerkin.
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”Selvä.”
Miehen oli täytynyt antaa jonkinlainen merkki, sillä valonheitti-

met sammutettiin.
Sen jälkeen kuului askelia, kun mies poistui paikalta tovereidensa 

kanssa.
Mutta hän oli elossa.
Siinä tapauksessa hän oli läpäissyt testin.
Hänet oli hyväksytty.
Nyt se oli vain ajan kysymys.
Tällä kertaa hän onnistuisi.
Ja tällä kertaa Sara saisi rangaistuksensa.
Lotta Broman tappaisi Sara Nowakin paljain käsin.
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Vaikka video oli mykistetty, oli selvää, että entinen ulkoministeri 
Jan Schildt aneli.

Katseesta kuvastui pakokauhu.
Hän parkui ja itki ja yritti riistäytyä köysistä, jotka sitoivat hänet 

teräspenkkiin. Rukoili ja aneli.
Mutta August Sandin ei lopettanut.
Hän kohotti moottorisahan, tuiki tavallisen Husqvarna 130:n, 

käynnisti sen yhdellä ainoalla päättäväisellä kiskaisulla ja asetti terä-
ketjun Schildtin kaulalle.

Veri roiskui kummankin puvulle, ja Schildt kirkui. Sen näki hä-
nen suustaan. Kauhistuttava huuto kieli kuolemanpelosta ja sietä-
mättömästä kivusta.

Moottorisaha jäi jumiin, ja Sandin joutui tempomaan sen irti ja 
aloittamaan alusta.

Schildt teki kuolemaa. Pupillit katosivat silmäluomien alle, ja veri 
valui suusta leualle. Ruumis kouristeli.

Sandin katsoi ympärilleen, huokaisi raskaasti ja jatkoi sitten.
Hän painoi moottorisahaa uhrinsa kaulaan kaikin voimin ja on-

nistui viimein irrottamaan pään vartalosta.
Silloin tulivat kyynelet.
Hän itki niin, että vapisi, ja kauttaaltaan verisenä laski moottori-

sahan lattialle ja kääntyi.
Hän tarttui CZ 75 Compact -pistooliin ja nyyhkytti lannistu-

neena. Hän kuivasi kyynelet silmistään refleksinomaisella liikkeellä 
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ja tahri samalla puolet kasvoistaan verivanoihin.
Sitten hän painoi pistoolin piipun oikealle ohimolleen ja ampui.
Hän hävisi kuvasta, ja siihen video päättyi.
Sara Nowak ja Anna Torhall kääntyivät katsomaan Harald Mo-

bergia, metsäyhtiö Norskogin toimitusjohtajaa, joka istui Saran työ-
huoneessa Solnan poliisiasemalla. Mies erottui selvästi huoneen ar-
kisesta toimistosisustuksesta huolittelusaumatussa Brionin puvussa, 
Church’sin kiiltävissä käsin valmistetuissa kengissä, liidunvalkoi-
sessa Bauerin paidassa ja Bulgarin hohtavissa kalvosinnapeissa. Hä-
nen tyytymättömät eleensä osoittivat selvääkin selvemmin, että 
häntä kismitti, koska hän joutui olemaan juuri tässä huoneessa. 
Vaikka hän oli itse päättänyt tulla poliisin puheille.

Kiukkua ei vähentänyt se, että hänet oli ohjattu lähimmälle po-
liisiasemalle kahden tavallisen rikostutkijan pakeille. Hän oli tehnyt 
Saralle ja Annalle selväksi, että ylipoliisipäällikön olisi pitänyt ot-
taa hänet vastaan. Hän oli sentään huomattavan korkeassa asemassa 
oleva mies.

Voisiko hän edes luottaa naispoliisien vaitioloon? Kai he käsitti-
vät, että kaikki Mobergin kaltaiseen mieheen liittyvä piti hoitaa ää-
rimmäisen hienotunteisesti? Sara oli vahvistanut, että he ymmär-
sivät sen täysin, mutta oikeastaan hän olisi halunnut käskeä miestä 
suksimaan, no jaa, suolle.

Kunnes hän oli nähnyt videon.
Silloin poliisi hänessä heräsi eloon ja vaiensi teinikapinallisen.
”Kuka lähetti sinulle tämän videon?” Sara kysyi ja kumartui hänet 

ja toimitusjohtajan erottavan kirjoituspöydän ylle.
”Ei aavistustakaan. Ei se ainakaan voinut olla Schildt eikä Sandin.”
”Tunsitko sinä heidät? Schildtin ja Sandinin?”
”En henkilökohtaisesti. Mutta olen tietenkin tavannut kumman-

kin eri tilaisuuksissa. Liikuimme samoissa piireissä.”
Mobergin äänensävy paljasti, että hän kuului niihin piireihin 

oikein mielellään.
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”Millainen suhde heillä oli?” Anna pisti väliin. ”Entisellä ulko-
ministerillä ja pörssiyhtiön toimitusjohtajalla?”

”Suhde? Ei minkäänlainen minun tietääkseni”, Moberg sanoi 
ja pyyhkäisi näkymättömän pölyhiukkasen toiselta olkapäältään. 
”Mutta ehkä he tunsivat toisensa. Ruotsi on kaikesta huolimatta 
pieni maa.”

”Toimitettiinko video siis sinun postilaatikkoosi? Tässä muisti-
tikussa?”

”Kyllä, Nockebyn-kotini postilaatikkoon.”
”Kirjekuoressako?” Sara kysyi.
”Siinä luki You’re next, että minä olisin vuorossa seuraavana.”
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Hemmetin idiootti. Kuin parodia hankalasta naapurista. Rasittava ja 
uuvuttava paskaparodia.

Hans-Gunnar Scherman.
Eläkeläinen, jolla oli aivan liikaa aikaa.
Ja jotain vikaa päässä.
Aina narisemassa, valittamassa ja tuputtamassa mielipiteitään. 

Osoittelemassa kelmeänkeltaisella koukkusormellaan. Ja ne hänen 
ällöttävät kosteat huulensa ja aivan liian ylös kiskotut ja vyöllä kiris-
tetyt vaaleanruskeat chinonsa.

Tämä ei samperi vie ollut äijän tontti.
Lopulta he olivat saaneet tarpeekseen naapurin nurinasta. Mutta 

kun Malin ja Christian lakkasivat avaamasta ovea Schermanin soit-
taessa ovikelloa, ukko ryhtyi jättämään lappuja postilaatikkoon.

Lapset meluavat!
Ei grillausta iltayhdeksän jälkeen!
Teidän omenapuunne kasvaa minun tontilleni!
Kai se nyt oli selvää, että lapset metelöivät, omassa pihassa oli 

lupa grillata milloin huvitti ja omenapuu kasvoi. Mitä hittoa kaheli 
oikein kuvitteli?

Tällä kertaa ukko oli mennyt askelen pidemmälle ja läntännyt la-
pun ikkunaan.

Leikatkaa pensasaitanne!
Malin oli vähällä marssia äijän luo lappu kourassa ja käskeä tätä 

tunkemaan se omaan pensasaitaansa, mutta hän ei tahtonut riidellä. 
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Oli hänen syntymäpäivänsä. Silloin ei pitäisi joutua kiistelemään in-
hottavan naapurin kanssa.

Mutta jos naapuri alkaisi nalkuttaa tontille pudonneista lehdistä, 
Malin panisi kovan kovaa vastaan. Ei ollut hänen vikansa, että oli 
syksy.

Hän peruutti smaragdinvihreän Porsche Macan Turbonsa kadulle 
ison vaaleankeltaisen huvilan pihasta osoitteessa Stjärnvägen 18, 
ajoi hiljaa kapeaa pikkukatua ja kaasutti reippaasti Lidingöbronin 
yli. Vain parin minuutin kuluttua hän oli perillä Gärdetissä Ruotsin 
yleisradioyhtiön SVT:n niin kutsutussa studiotalossa, jossa hän työs-
kenteli. Tällä hetkellä hän vastasi Jalla! Lyssna! -ohjelmasta, joka 
yritti rennosti ja humoristisesti kannustaa lähiöiden nuoria miehiä 
puhumaan toisilleen sen sijaan, että tarttuivat aseisiin.

Pysäköityään auton maan alle hän meni sisään pääovista, asteli 
kahvion ohi ja otti tähtäimeensä respan Micken. Vierailijoiden piti 
kulkea pyöröovista, mutta työntekijät saattoivat käyttää viereistä si-
säänkäyntiä vilauttamalla kulkukorttia.

”Terve, Micke.”
Malin tervehti aina vanhempaa miestä respassa. Hänelle kaikki 

SVT:ssä olivat yhtä tärkeitä. Ja hän tiesi, että Micke oli istunut toi-
vottamassa vierailijoita ja työntekijöitä tervetulleiksi jo silloin, kun 
SVT Drama sijaitsi A1:ssä, Svean tykistörykmentin vanhalla kasar-
milla, missä tv-juontaja Lennart Hyland, elokuvaohjaaja Ingmar 
Bergman ja draamasarja Varustamo olivat luoneet lukuisia tunteja 
klassista tv:tä. 

”Onko sinulla synttärit?” Micke kysyi kohotettuaan kätensä ter-
vehdykseksi.

”On, mistä tiesit?”
Ajatella, että porukka muisti hänen syntymäpäivänsä. Se liikutti 

Malinia.
”Sinulle on tuotu lähetys”, Micke sanoi ja hymyili. ”Joku taitaa ty-

kätä sinusta.”
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”Okei?”
”Se on ylhäällä toimituksessa.”
”Kiitos. Voi hyvin. Heippa.”
Malin kääntyi, ja poimiessaan kulkukortin käteensä hän vilkaisi 

Kristallen-palkintojen jättikokoelmaa, jonka SVT oli pannut yleisön 
nähtäville valtavaan lasikaappiin perimmäiselle seinälle. Micke ta-
pasi sanoa, että oli onni, kun tv-kanavat olivat keksineet Kristallen- 
palkinnon, sillä sen kannustamana he pystyivät muistuttamaan 
itseään omasta etevyydestään. Hän tuntui aina vitsailevan sen sa-
noessaan, mutta Malinista palkinto täytti tehtävänsä. Olihan selvää, 
että jokainen tahtoi arvostusta työstään.

Hän veti kulkukorttinsa lukijan läpi ja astui ovesta portaisiin. Hän 
nousi rappuset toiseen kerrokseen, kääntyi kävelysillalle ja ylitti le-
veän sinisen käytävän, jonka varrella sijaitsivat SVT:n studiot, rekvi-
siitta ja tekniikka sekä kauimpana Bolibompa-lohikäärme. Niin pal-
jon ohjelmia oli kuvattu täällä vuosien mittaan. Oli aika mahtavaa, 
että hän oli osa sitä tv-historiaa.

Korkea studiokäytävä tuntui miltei kuin kirkkosalilta. Mahtavalta 
ja kunnioitusta herättävältä. Täällä piti kävellä hyvän matkaa pääs-
täkseen työpaikalleen. Päivittäinen Canossan-matka, hänen isänsä 
oli sanonut aikoinaan. Malin ei ollut aivan varma, mihin se viittasi, 
mutta hän oli ottanut ilmauksen käyttöönsä aloitettuaan työt täällä. 
Mitä isot edellä, sitä pienet perässä.

Kun hän tuli Jalla! Lyssna! -ohjelman toimituksen avokontto-
riin, hän kohtasi G-pisteen, joksi projektipäällikköä, vanhan polven 
viimeistä edustajaa, kutsuttiin. Mies oli jopa tehnyt töitä hänen le-
gendaarisen Stellan-isänsä kanssa ja jatkoi yhä työntekoa, vaikka hä-
nen olisi pitänyt jäädä eläkkeelle jo kauan sitten. Hänen oli sallittu 
tehdä niin varmasti siksi, että hän oli aikoinaan palkannut useimmat 
konsernin pomoista, kun he penskoina tavoittelivat ensimmäistä 
työpaikkaansa tv-alalla. Kaikki tiesivät, kuka G-piste oli. Aina hy-
vällä tuulella, valmis murjaisemaan vitsin jokaiselle eteen sattuvalle. 
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Leveä hymy, pienet terässankaiset silmälasit ja tuuhea harmaa hius-
pehko, jonka hän kampasi taaksepäin mutta joka valui koko ajan ot-
salle. Showbändissä hän oli pasunisti, ja Malin oli aina ihmetellyt, 
miten mies malttoi olla puhumatta soittaessaan.

”Älä kuvittele, että nuo ovat meiltä”, G-piste sanoi ja nyökkäsi 
huoneeseen päin.

Ja silloin Malin näki sen.
Koko toimitus oli täynnä kukkia.
Punaisia ruusuja oli maljakoissa, tuopeissa, kahvipannuissa, ve-

sikannuissa, tyhjissä pahvilaatikoissa ja ulos vedetyissä pöytälaati-
koissa.

”Tuhat kappaletta”, G-piste sanoi. ”Minä laskin.”
”Keneltä ne ovat?” Malin kysyi silmät lautasina.
”Ehkä se lukee kortissa”, G-piste sanoi ja ojensi hänelle käyntikor-

tin kokoisen kirjekuoren. Malin avasi sen ja noukki kuoresta kullan-
hohtoisen kortin, jossa luki: Rakastan sinua.

Jaaha, Malin ajatteli ja hymyili. Christian. Voi luoja, että mies oli 
kahjo. Ja romanttinen.

Hän soitti miehelleen, joka vastasi aina, kun hän soitti, jopa is-
tuessaan kokouksessa. Malin otti vuorostaan yhteyttä vain, jos hä-
nellä oli tärkeää asiaa.

”Kiitos, kulta”, hän sanoi, kun mies vastasi. ”Ne ovat ihania, mutta 
sinä olet kyllä ihan kajahtanut. Tuhat kappaletta!”

”Mitkä ovat ihania? Kuka soittaa, Ponsbach?”
Kysymystä ei selvästikään ollut kohdistettu Malinille.
”Ruusut. Lähetit minulle tuhat punaista ruusua töihin.”
”E-enkä. Oletko tosiaan saanut tuhat ruusua?”
”Kyllä. Eivätkö ne ole sinulta?” Malin rypisti otsaansa ja käänteli 

korttia.
”Eivät, sori. Mutta ensi vuonna minä lähetän sinulle  kaksituhatta. 

Åsa, kirjoita muistiin, että minun pitää lähettää Malinille kaksi - 
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