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— 1 —

Matti kukkarossa

Lottie ja Quentin Bredin eivät voi ottaa avioeroa. Heillä ei ole siihen 
varaa.

”Oletko varma?”
”Olen.”
”Eikö ole mitään mahdollisuutta?”
”Ei.”
He ovat jo niin tottuneita kommunikoimaan puhumisen sijaan lyhyt-

sanaisilla tekstiviesteillä, että molemmista tuntuu oudolta keskustella 
kasvotusten.

”Voi perhana. Aika paha juttu”, Quentin sanoo. Hän kaataa itselleen 
kolmannen viinilasillisen ja tutkailee sitä. ”Enpä arvannut, että voisin 
olla liian köyhä ottamaan eroa.”

”No, tähän malliin on joka tapauksessa mahdoton jatkaa”, Lottie sa-
noo. Hän ei juo. Toisen heistä, ja aina hänen, on pidettävä pää selvänä.

Avioliiton kariutuminen on pikkujuttu kaikille muille paitsi osalli-
sille. Quentinin uskottomuuden paljastuttua maailmassa on ollut val-
lankumouksia, maanjäristyksiä, hurrikaaneja, terroritekoja ja globaali 
talouskriisi, mutta Bredinin pariskunnalle niillä ei ole mitään merki-
tystä.

”Minun päähäni ei mahdu, ettei tämä halvatun talo menisi kau-
paksi.”

”Saahan tämän myytyä, muttei sellaiseen hintaan, että sillä saisi 
molemmille oman asunnon.”

”Entäs vuokraaminen?”
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”Ainoa keino hankkia jostakin tuloja on panna tämä vuokralle ja 
muuttaa itse halvempaan asuntoon. Paljon halvempaan.”

Keittiössä on hiirenhiljaista, vain läheinen ylikulkusilta humisee 
murheellisena. Kesäauringon pulskistamat puut ovat harmaita katu-
pölystä ja kipeästi sateen tarpeessa. Heidän tyttärensä nukkuvat ylä-
kerrassa, ja Lottien poika Xan on linnoittautunut huoneeseensa kat-
selemaan yöpuku päällä piraattisivustolta lataamaansa elokuvaa. 
Keittiön pöydällä on vielä rippeitä perheen ensimmäisestä yhteisestä 
ateriasta moneen kuukauteen, ateriasta, jonka Quentin on laittanut 
Lottien ostamista aineksista. He ovat sopineet, että kaikki kotiaska-
reet jaetaan tästä lähin tasan. Puolet pitkästä pyökkiviilulla päällys-
tetystä designpöydästä, se puoli, jossa Lottie syö lasten kanssa, on 
pyyhitty tarkasti puhtaaksi. Quentinin puolisko kimaltelee mikros-
kooppisen pienistä muruista, joista illan valo heijastuu kuin murska-
tuista jalokivistä.

”Tarkoitat, että muuttaisimme maalle”, Quentin sanoo.
”Niin.” Lottie tuijottaa valkoista posliinikulhoa, jossa spagetintäh-

teet näyttävät pyörteilevän punaisessa kastikkeessaan kuin katoaisi-
vat näillä hetkillä viemäriin. 

Kielen päälle nousee kymmeniä katkeria syytöksiä, mutta ne nie-
laistaan takaisin. Kumpikin on verisesti loukkaantunut toiselle, mut-
ta ei voi mitään – heidän on pakko keskustella.

Koko maailma on synkän pilven varjossa. Vielä aivan äskettäin tun-
tui kuin elämä olisi loputonta nousukiitoa. Nyt kaikki syöksyvät alas 
hurjaa vauhtia, eikä kukaan tiedä, milloin putoaminen lakkaa. Pankit 
ovat pettäneet, yrityksiä on kaatunut, ja miljoonat ihmiset ovat me-
nettäneet uskonsa parempaan tulevaisuuteen. Kaikki ovat huolissaan. 
Joillakin menee edelleen yhtä hyvin, jopa paremmin kuin ennen, mut-
ta useimpien tulot ovat kutistuneet ja tulevaisuuden haaveet karisseet 
sen myötä.

Brittiläisen arkkitehdin rutiineihin kuuluu herätä uhmakkaana, 
tehdä päivät pitkät kompromisseja ja nukahtaa stressaantuneena. 
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Lottie on parhainakin aikoina tuhlannut viikkoja projekteihin, jotka 
ovat sittemmin peruuntuneet, koska asiakas on muuttanut mielensä. 
Kokemus on opettanut, ettei mitään rakenneta ilman  sopuratkaisuja 
– mutta avioliitoltaan hän odotti silti enemmän. Samoin kuin vasta-
syntynyt odottaa äidinmaidon maistuvan makealta, onnelliseen liit-
toon syntynyt lapsi on täysin valmistautumaton ristiriitoihin. Niinpä 
 Lottiekaan ei arvannut, millaisen riskin otti naidessaan Quentinin – 
vaikka toimittajan rutiineihin kuuluu tunnetusti herätä optimistise-
na, ottaa päivät rennosti ja nukahtaa tyytyväisenä.

Tyhmyydestä rangaistaan, Lottie ajattelee. Toisaalta Quentin ei ole 
ollut koskaan väkivaltainen eikä epäsiisti eikä saita, ja moni mies on 
näitä kaikkia ja paljon muutakin. Alkuaikoina Quentin toi hänen elä-
määnsä väriä, iloa ja huumoria, ja hän itse muutti Quentinin elämää 
rauhallisempaan, järjestelmällisempään ja syvällisempään suuntaan. 
He ovat kiinnostuneet monista samoista asioista, ja molemmat ovat 
opettajien lapsia. Ristiriidat ovat kuitenkin osoittautuneet niin jyrkik-
si, ettei sovintoon enää päästä.

Työ on muovannut Quentinin niin kuin vuoka muovaa kakun.  Ilman 
työtään hän on taipuvainen masennukseen, ärtyisyyteen ja halutto-
muuteen. Hän on älykäs, lahjakas, monipuolinen ja kunnianhimoinen 
toimittaja, ja hän osaa väistellä taitavasti sekä vasemmiston sapek-
kuutta ja ylimielisyyttä että oikeiston juonikkuutta ja hyökkäävyyttä. 
Häntä on kosiskeltu eri lehtiin lähes kolmekymmentä vuotta. Hiljattain 
hän menetti kuitenkin työnsä, ja hänestä tuntuu kuin hän olisi lakan-
nut olemasta. Ihmiset, jotka hän on tuntenut opiskeluajoilta saakka, 
väistävät hänen katsettaan vastaan tullessaan. Hän on uransa romah-
tamisesta vähintään yhtä katkera kuin Lottie avioliitostaan.

Tämänpäiväinen kriisi sai alkunsa tyypillisestä laiminlyönnistä: 
Quentin oli unohtanut uusia heidän pysäköintilupansa. Ajoneuvojen 
veroista ja huolloista huolehtiminen tapasi aina olla hänen panoksen-
sa kitkattoman perhe-elämän eteen, mutta muutettuaan pois perheen 
yhteisestä kodista hän unohti koko lupa-asian. Sen seurauksena hän sai 
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parkkisakon, ja se jäi maksamatta. Sitten sakko kasvoi korkoa ja koho-
si nopeasti satoihin puntiin, jotka jäivät nekin maksamatta, koska hän 
oli joko liian vihainen tai liian kärsimätön hoitaakseen asian. Niinpä 
varhain tänä aamuna kaksi sinnikästä ulosottomiestä keplotteli itsen-
sä ovesta sisälle ja vaati heiltä tuhannen punnan arvosta tavaraa velan 
kuittaamiseksi. Lottie antoi heille taulutelevision, kalmankalpeana yö-
puvussaan, ja Quentin  moottoripyöränsä.

”En käsitä, miten kukaan voi tulla tänne tekemään tuollaista. Mei-
dän kotiimme”, Lottie sanoo hiljaa, etteivät lapset kuule.

”Eihän tämä meidän ole.” Quentin on itsekin järkyttynyt. ”Pankki 
omistaa osan, jos muistat.”

Lottie ja Quentin Bredin huomaavat ensimmäistä kertaa elämäs-
sään olevansa köyhiä. Ja ensimmäistä kertaa elämässään heitä pelot-
taa. Molempien katse on aina suuntautunut hieman yläviistoon, ja jos 
he ovat kiinnittäneetkin huomiota köyhyyteen, niin pääasiassa sen 
 aiheuttaman rumuuden vuoksi. Ennen tätä päivää heille ei ole juo-
lahtanut mieleenkään, miten nopeasti kaksi uraihmistä voi menettää 
 yhdessä rakentamansa etuoikeutetun elämän. Kumpikin on hankki-
nut akateemisen tutkinnon, tehnyt lujasti töitä, säästänyt, maksanut 
veronsa ja onnistunut hankkimaan kultaisen lipun parempaan elä-
mään: oman talon Lontoosta. Sen, mitä jokainen tässä maailmassa 
himoitsee. Ja vaikka he asuvat alueella, jota taannoin pidettiin epä-
muodikkaana ja rähjäisenä, talo on nykyisin lähes miljoonan punnan 
arvoinen. Naurettavan arvokas.

Ennen kuin talouden laskusuhdanne paheni taantumaksi ja taantu-
ma lamaksi, heille oli itsestään selvää, että heidän lapsensa kävisivät 
yksityiskouluja, heidän terveytensä olisi vakuutettu, heidän lomansa 
olisivat eksoottisia ja heillä olisi kaikki pääkaupungin tarjoamat älyl-
liset viihdykkeet käytettävissään. Heidän viiden makuuhuoneen ta-
lonsa, kaksien ansiotulojen ja parin onnenpotkun yhteissumma, on 
noussut arvossa useilla tuhansilla punnilla, vaikka sijaitseekin Ran-
dolph Avenuen väärässä päässä. Britannian historian onnekkaimman 
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sukupolven edustajina he ovat ehkä syyllistyneet itseriittoisuuteen, 
mutta eivät he ole ainoita.

Oman kodin ostaminen ja kunnostaminen herättää tunteita, jotka 
muistuttavat melko läheisesti romanttista rakkautta – ainakin heidän 
tapauksessaan, sillä tässä talossa, entisessä ränsistyneessä täysihoito-
lassa, he olivat vähän aikaa lähes täydellisen onnellisia. Täällä he jär-
jestivät iloisia juhlia, ottivat pitkiä kylpyjä ja täyttivät suuria jääkaap-
peja, ja tänne he palasivat helpottuneina lomiltaan. Tämä uudelleen 
rapattu, uudelleen maalattu ja uudelleen sisustettu talo oli heidän lu-
motun liittonsa kolmas osapuoli. Kun he ottivat 100 000 punnan yli-
määräisen lainan saadakseen kolme uutta kylpyhuonetta, tilavamman 
keittiön, uudet kokolattiamatot portaisiin sekä mittojen mukaan tee-
tetyt kirjahyllyt ja kaapistot, ajatus tuntui täydellisen järkevältä. Toi-
sin on nyt, kun molemmat ovat työttömiä.

”Meidän on pakko muuttaa.” Lottien silmät täyttyvät kyynelistä, 
vaikka hän päätti vakaasti pysyä lujana. Hän katsoo poispäin.

Quentin on väsynyt ja kyllästynyt. Koko katastrofi on yhtä paljon 
Lottien syytä kuin hänenkin. Stellan syntymän jälkeen Lottiesta tuli 
kuin toinen ihminen. Nainen, joka ennen nautti niin kiihkeästi rakas-
telusta, oli kuukausien ajan alituisesti väsynyt, innoton ja huonovoin-
tinen, ja Quentin oli kiitollinen, että sattui elämään nettipornon aika-
kaudella. Lopulta hän oli siitä huolimatta kuin nälkään nääntyvä mies, 
jolle tarjotaan grillipihviä ranskalaisilla. Useimmat muutkin miehet 
sortuvat näissä olosuhteissa, mutta hän ei missään vaiheessa tarkoit-
tanut loukata vaimoaan.

”Se oli vain seksiä. Niillä naisilla ei ollut mitään merkitystä”, hän oli 
sanonut tiedostaen, miten banaaleilta sanat kuulostivat.

”Eikö minullakaan ole mitään merkitystä? Eikö lapsillasikaan ole 
mitään merkitystä?”

Vaimon viha ja ahdistus yllättivät Quentinin, sillä hän oli luullut, 
että Lottie hillitsi itsensä aina täydellisesti. Yhtäkkiä tästä tulikin rai-
votar, joka itki ja huusi ja jopa haukkui – hänen kollegoidensa suureksi 
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huviksi – yhden hänen rakastajattaristaan kesäjuhlissa, jotka hänen 
silloinen lehtensä oli järjestänyt. Hän itse pakeni häpeän, joskaan ei 
katumuksen, saattelemana uuteen työpaikkaan Yhdysvaltoihin, ja 
Lottie jäi lasten kanssa Englantiin. Seuraavat kolme vuotta Bredinit 
viettivät yhdessä vain muutaman joulupäivän ja kireätunnelmaisen 
kesäloman – ja esittivät tyttärilleen, että kyse oli vain tilapäisestä jär-
jestelystä. Kun Quentin palasi lopulta potkut saatuaan kotimaahan, 
hän huomasi, ettei Lottie ollutkaan vaihtanut lukkoja, ja muutti vii-
pymättä takaisin. Elämä on ollut siitä lähtien äärettömän kiusallista, 
mutta hän ei suostu lähtemään.

”Minä en hanki toista asuntoa enkä muuta hotelliin vain siitä hyväs-
tä, että sinun ylpeyttäsi on loukattu.”

”Sitä loukkausta sanotaan aviorikokseksi, Quentin. Ja sitä luvataan 
välttää, kun mennään naimisiin, jos vielä muistat.”

Lottie ei enää kyynelehdi, mutta hänen halveksuntansa tuntuu murs-
kaavalta. Vaikka Quentin on onnellinen saadessaan asua taas lasten 
luona, hänen on vaikea kestää tilannetta, jossa hänen kaikkien teko-
jensa oletetaan automaattisesti johtuvan mahdollisimman itsekkäistä 
syistä. Toistaiseksi hänen on silti pakko asua täällä, nukkua työhuoneen 
sohvalla, koettaa hankkia freelance-töitä ja antaa vaimonsa lyhentää 
heidän lihavina vuosina ottamaansa asuntolainaa. Tosin sekin suunni-
telma on nyt kariutunut, kun myös Lottie on jäänyt työttömäksi.

Lottie katsoo irtisanomisensakin johtuvan miehestään. Hän olisi 
todennäköisesti pitänyt työnsä, ellei olisi ollut niin ahdistunut avioliit-
tonsa hajoamisesta. Nyt hän on menettänyt kaiken. Arkkitehdin am-
mattiin vaadittiin pitkät opinnot ja vuosien harjaantuminen, ja hän 
nautti talojen suunnittelusta jo silloin kun sai lapsena ensimmäisen 
Lego-pakettinsa. (Se oli tarkoitettu hänen serkulleen Justinille, mutta 
Justin oli paljon kiinnostuneempi siskonsa lahjasta, vaaleanpunaises-
ta balettipuvusta.) Uran menetys tuntuu hänestä kuin pudotukselta 
pohjattomaan kuiluun. Heillä ei ole enää rahaa tyttöjen koulumak-
suihin, ja ennen kaikkea hän on huolissaan pojastaan. Xan ei päässyt 
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opiskelemaan Cambridgeen, ja vaikka opiskelupaikan saaminen on 
aina onnenkauppaa, poika veti vihoissaan ja toivottomana hakemuk-
sensa pois muistakin yliopistoista. Häntä pelottaa hirvittävästi, että 
Xan ottaa epäonnistumisen liian raskaasti ja luiskahtaa kokonaan rai-
teiltaan. Hän on yrittänyt rohkaista poikaa hakemaan uudelleen ja 
samalla koettanut pitää talouden menot kurissa, etsiä tytöille uudet 
koulut ja näytellä reipasta, ja kaikki tämä on onnistunut vain masen-
nuslääkkeiden voi malla.

”Pakkohan meillä on jotakin olla, mistä voi säästää.” Quentinin ääni 
on muuttunut hämmentyneen valittavaksi. ”Jos annat vain potkut sii-
voojalle?”

Lottie hymyilee voipuneena. ”Annoin jo, kuukausia sitten.”
”Vai niin.” Quentin ottaa kulauksen viiniä. ”Se selittää ryppyiset pai-

tani. Entäs tyttöjen koulut?”
”Elämme juuri ensi lukuvuoden ennakkomaksujen palautuksilla.”
”Eikö joku paikallinen peruskoulu ottaisi heidät avosylin vastaan?”
Lottie irvistää. Hän vaivaantuu aina tällaisista oletuksista.
”Ei. Kaikissa on liikaakin oppilaita.”
Miksi oikein menin hänen kanssaan naimisiin, Quentin miettii it-

sekseen.
Ensimmäisen vaimonsa rahojen ansiosta hän sai aikoinaan – pika-

vauhtia solmitun avioliiton ja vielä pikaisemman avioeron jälkeen – 
mahdollisuuden ostaa kerrostaloyksiön Camdenista kultaisella 80-  
luvulla. Sen jälkeen hän ratsasti kiinteistöbuumin harjalla, vaihtoi aina 
isompaan ja parempaan, kunnes omisti nelikymppisenä mukavan 
kaksion Islingtonissa. Joten mikä Lottiessa sumensi hänen itsesuoje-
luvaistonsa? Kyse ei ollut kauneudesta, sillä Lottie näytti – tai näyttää 
ainakin nykyisin – häntä vanhemmalta, vaikka on kymmenen vuotta 
nuorempi. Lisäksi Lottie ärsyttää häntä enemmän kuin kukaan muu, 
jonka hän on eläissään tavannut, omaa isää lukuun ottamatta, ja mitä 
myrtyneemmältä Lottie näyttää, sitä tympeämmältä tämä vaikuttaa.

”Haluan vain, että tämä kidutus loppuisi.”
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”Samoin. Työhuoneeni sohvassa tuntuu olevan sekä herne että 
piikki patja.”

”Jospa siellä on omatuntosi”, Lottie keksii kerrankin lohkaista.
”Koetan vain ajatella järkevästi –”, Quentin aloittaa, mutta liian 

myöhään. Molemminpuolinen raivo alkaa jo kukkia kuin sinilevä ran-
tavedessä.

”Jos olisit ajatellut järkevästi, emme olisi nyt tässä kurimuksessa. 
Silloin meillä olisi ainakin toisemme.”

”Aivan, on tässä jotain hyvääkin.”
Lottie hillitsee itsensä väkisin ja palaa pääasiaan. ”Meidän täytyy 

panna tämä talo vuokralle ja vuokrata itsellemme halvempi asunto.”
Quentin täyttää lasinsa uudelleen.
”Kyllä me kumpikin vielä saamme töitä.”
”Emme saa”, Lottie sanoo. ”Emme välttämättä enää ikinä. Enti-

nen elämä on nyt ollutta ja mennyttä. Jos meillä on oikein, oikein 
paljon onnea, kiinteistömarkkinat piristyvät ja saamme tästä talosta 
sen verran, että sillä hankkii molemmille oman asunnon. Mutta sii-
hen menee vähintään vuosi, ja se aika täytyy asua jossakin muualla.”

”Mitä tästä nettoaisi, jos tämän panisi vuokralle? Neljä tonnia kuus-
sa?” Quentin murahtaa.

”Jaa se kahdella ja vähennä päältä verot ja välittäjän palkkio. Meille 
jäisi tarpeeksi lainan lyhennyksiin ja halvemman asunnon vuokraan, 
mutta todennäköisesti ei ihan tarpeeksi elämiseen.”

”Elämiseen?”
”Niin, Quentin. Jollain meidän täytyy elääkin, vaikka asuisimme 

kuinka kaukana korvessa. Onneksi meillä on edes sellainen optio.”
”Entä Ranska?”
Kuin lapselle puhuisi, Lottie ajattelee. ”Ei. Euro on liian epävarma 

vaihtoehto. Sen sijaan tarjolla on Devon.”
Quentin katsoo häntä tyrmistyneenä. ”Sinne minä en palaa.”
”En ymmärrä miksi. Vanhempasi haluavat varmasti nähdä sinua 

enemmän.”
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”Lottie, tiedät yhtä hyvin kuin minäkin, että minun työssäni on olta-
va täällä. Täällä Lontoossa, missä kaikki tapahtuu.”

”Se on ainoa ratkaisu.”
Quentin voi lievästi pahoin. ”Sinulla ei ole aavistustakaan, millaista 

on asua maalla, varsinkaan Devonissa. Jos pysähdyt hetkeksikin pai-
kallesi, varpaiden väleistä kasvaa sieniä. Siellä sataa jatkuvasti. Eikä 
siellä pidetä muukalaisista.”

”Emmehän me ole täysin muukalaisia, koska vanhempasi asuvat 
siellä. Tytöt voivat käydä kivaa kyläkoulua, ja Xan löytää varmasti töitä.”

”Mutta kumpikaan meistä ei ikinä saa töitä sieltä.”
”Netti on olemassa, ja Exeteristä pääsee junalla Lontooseen. Voisit 

käydä sieltä töissä, jos on tarpeen.”
”Niin kuin sinulla olisi hajuakaan toisten ihmisten elämästä.”
Lottien posket punehtuvat, mutta hän ei vastaa.
”Voin harkita asuvani siellä yhden vuoden.” Quentin miettii hetken. 

”Sillä ehdolla, että saan oman huoneen.”
”Entäs Xan?” Lottie kysyy. ”Ei hänkään voi nukkua tyttöjen kanssa. 

Hän on jo nuori mies.”
”Eli tarvitaan vähintään neljä makkaria.”
”Itse asiassa sekin onnistuu. Yksi maatalo on saatavilla juuri nyt.”
Quentin katsoo häntä syvästi epäluuloisena. ”Onko sinulla jo talo 

katsottuna?”
”Se on Trelornin lähellä, vähän matkan päässä kylästä nimeltä 

Shipcott. Minulla on kuvia tässä koneella. Neljä makuuhuonetta, iso 
keittiö, upeat maisemat ja mikä parasta, uskomattoman halpa vuok-
ra. Äitisi mukaan se on ihastuttava paikka.”

”Jos hän niin sanoi, niin varaudu kammottavaan röttelöön.”
Quentin tuntee Devonin perinteiset pitkätalot: kaikki on raken-

nettu samalla kaavalla paksukalloisille maahisille, eikä tämä näytä 
poikkeavan joukosta. Pitkä L:n muotoinen valkoiseksi rapattu olki-
savitalo, katteena ruokojen sijasta liuskekiviä, joita taatusti irtoi-
lee talvisaikaan. Niitä rakennuksia, joita kaupunkilaishölmöt pitävät 
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romanttisina mutta joissa on ylen määrin kosteutta, rottia, lepakoita 
ja kattoparruja, kuten kuka tahansa maaseudun elämää tunteva tie-
tää. Sisätilojen kuvissa näkyy lukuisia mäntykalusteita sekä lavente-
linvärinen kylpyhuone, noin vuosimallia 1972.

”Entä se paikallinen alakoulu?”
Lottie klikkaa opetusministeriön arviota. ”Arvosana erinomainen. 

Paljon ulkoilutilaa, tarpeeksi opettajia ja vain noin yksitoista oppilas-
ta luokkaa kohti. Lontoossa tästä saisi maksaa pitkän pennin.”

Niin, ja se olisi joka pennin arvoista, Quentin ajattelee.
”Miten paljon se vuokra on?” hän kysyy.
”Viisisataa puntaa.”
”Viikossako?”
”Kuukaudessa.”
Tieto yllättää jopa Quentinin. ”Sitten siinä talossa on jotain vikaa.”
”Siellä ei ole keskuslämmitystä, ja meidän pitää sitoutua maksa-

maan koko vuodesta. Mutta meillä ei ole varaa nirsoilla. Ei vain ole”, 
Lottie sanoo. ”Eikä se enää onnistukaan.”

”Mikä ei onnistu?”
”Löysin meille jo vuokralaiset.” Quentinin ilme on niin pöyristynyt, 

että Lottie melkein nauraa. ”Kanadalainen juristipariskunta muuttaa 
tänne ensi kuussa. Ellet halua palauttaa heidän maksamaansa vuok-
ratakuuta?”

Asia on siis sovittu.
”Siitä tulee hauskaa, ihan totta”, Lottie sanoo lapsille seuraavana 

päivänä. ”Maalla asuminen on suuri seikkailu meille kaikille.”
Quentin lisää: ”Ja maalla voi huutaa rauhassa kauhusta. Kukaan ei 

kuule.”
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— 2 —

Kymmenen vihreää pulloa

Istuessaan kahvilan terassilla Highgatessa Lottie yrittää näyttää nor-
maalilta. Niin pahalta kuin hänestä tuntuikin menettää miehensä, oli 
loputtomasti pahempaa saada tämä takaisin.

Quentinin paikallaolo raivostuttaa häntä päivän jokaisena hetke-
nä, aamusta iltaan, yhdessä asumisesta puhumattakaan. Kun tämän 
uskottomuus selvisi hänelle aikoinaan, järkytys oli aluksi niin valtava, 
että hänen oli vaikea edes hengittää, mutta nykyisin he riitelevät jat-
kuvasti, periaatteessa aina samasta aiheesta, ja samoja argumentteja 
pyöritetään loputtomiin kuin pyykkejä kuivausrummussa. Hän syyttää 
Quentiniä pinnallisuudesta, irtosuhteista, vastuuttomuudesta ja va-
lehtelusta. Quentin taas väittää, että hän on sosiopaatti, frigidi ja pla-
neetan pahin kontrollifriikki.

”Sinä haluat vain pitää kaikki talutusnuorassasi.”
”Uskollisuus ei ole talutusnuorassa olemista.”
”Sinulle on mahdotonta olla uskollinen.”
Tuntuu äärettömän tuskalliselta inhota ja halveksia ihmistä, jota 

on ennen ihaillut ja rakastanut. Lottie on käynyt läpi kurjuuden jokai-
sen vaiheen. Hän on etsinyt epätoivoisesti todisteita siitä, että  Quentin 
voisi vielä rakastaa häntä. Hän on kuvitellut pitkälle menevissä sek-
suaalisissa fantasioissaan, mitä Quentin on tehnyt toisten naisten 
kanssa. Hän on harkinnut vihoissaan sekoittavansa tämän ruokaan 
lasimurskaa. Hän on miettinyt, voisiko liitto olla vielä  pelastettavissa, 
jos Quentin kävisi terapiassa. Hän on halveksinut itseään, koska ryh-
tyi alun perinkään koko suhteeseen. Hän on pohtinut, tulisiko Quentin 
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järkiinsä, jos hän olisi kostoksi jonkun toisen miehen kanssa. Nyt hän 
haluaisi vain lakata tuntemasta. Hän vatvoo avioliittoaan lähes yhtä 
paljon kuin köyhyyttään, toisin sanoen koko valveillaoloaikansa. 
 Ilmeisesti Quentin rakastaa heidän tyttäriään, mutta muuta puolus-
tettavaa hänessä ei ole. Sitä paitsi hän väittää, että Lottie on kääntä-
nyt tytöt häntä vastaan.

”En ole. Teet sen ihan itse aina kun huudat minulle.”
”Miten niin? Sinähän se täällä huudat, en minä.”
Quentinin ärsyttävimpiä taktiikoita on väittää, että hänen kammot-

tava käytöksensä on vain Lottien kuvitelmaa. Toinen yhtä ärsyttävä 
väite on seuraava:

”Tuollainen epäluuloisuus on jo sairasta.”
Lottien on vaikea uskoa, miten alas ennen niin rakas ihminen voi 

vajota ja miten paljon tämä pystyy vieläkin satuttamaan häntä. Hän 
haluaisi vain ryömiä kivenkoloon ja nukkua sata vuotta, mutta las-
ten takia hänen on pakko koota tahdonvoimansa viimeisetkin rip-
peet ja jatkaa eteenpäin, vaikka se tarkoittaa, että hänen on jätettävä 
taakseen Lontoo ja lähes kaikki tuntemansa ihmiset, mukaan lukien 
 äitinsä.

Kukaan ulkopuolinen ei osaa kuvitella hänen tilannettaan, jos ei ole 
itse käynyt läpi samoja asioita. Hän on purkanut huoliaan serkulleen 
Justinille, joka alun perin esitteli hänet Quentinille, ja entiselle koulu-
kaverilleen Hemanille, jonka juristiystävä Polly Noble löysi hänelle 
avioeroihin erikoistuneen asianajajan. He ovat kuunnelleet ymmärtä-
väisesti ja ehdottaneet, että hän kävisi psykologin juttusilla, mutta hä-
nellä ei ole varaa siihenkään. Irtisanomiskorvauksesta on jäljellä enää 
vajaat kaksi tuhatta puntaa, ja hänelle on tärkeintä varmistaa, että 
lapset säästyvät pahimmalta.

Lottie on kuitenkin sitkeä luonteeltaan, englantilaisempi kuin eng-
lantilaiset itse (toisin sanoen puoliksi saksalainen). Hänen pomonsa-
kin sanoi, kun antoi hänelle potkut huhtikuussa:

”Sinä olet lujaa tekoa, Lottie. Tiedän, että sinä pärjäät.”
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Mies tarkoitti luottavansa siihen, ettei hän puhkeaisi kyyneliin eikä 
haastaisi firmaa oikeuteen perusteettomasta irtisanomisesta. Hänel-
lä on sellaiset kilvenmuotoiset kasvot, jotka näyttävät aina tyyniltä, 
mutta nykyisin hän on niin vihainen niin monesta asiasta, että huo-
maa usein hyräilevänsä ”Kymmentä vihreää pulloa”.

Jos yksi vihreä pullo
sattuisi putoamaan…
Yhdessä pullossa Lottiella on murheet pojastaan. Hän ajattelee 

kaikkia projekteja, joista hän on kieltäytynyt, ylennyksiä, joista hän 
on luopunut, ja asiakkaita, jotka hän on suututtanut vain tukeakseen 
Xania, esikoistaan, isätöntä ja vielä joitakin vuosia sitten ainoaa las-
taan. Xan on lahjakas, ystävällinen, komea ja ahkera poika, joka sai al-
kunsa vahingossa, mutta se vahinko osoittautui siunaukseksi. Nyt poi-
ka vihaa häntä.

”Painu hemmettiin sieltä! Jätä minut rauhaan!” Xan karjuu aina kun 
hän koputtaa tämän huoneen oveen. Pojan tukka on yhtä takkuista 
pehkoa, ja Lottie pelkää, että hän on vakavasti masentunut. Hänen 
kaksi parasta kaveriaan pääsi kumpikin haluamaansa opinahjoon: 
Hemanin poika Bron Lontoon yliopiston lääketieteelliseen tiedekun-
taan ja Dylan Oxfordiin opiskelemaan filosofiaa. Xan ei aio hakea enää 
minnekään.

”Mitäs siitä, jos Xan olisi laiska, mutta hän on niin lahjakas ja teki 
niin lujasti töitä”, Lottie sanoi äidilleen Martalle. ”Olen koettanut sa-
noa, ettei Cambridge ole ainoa vaihtoehto, että kaikki Russell-ryhmän 
yliopistot ovat loistavia, mutta hän ei kuuntele. Hän on aina vaatinut 
itseltään liikaa, ja nyt hän ajattelee, että syy on minun avioliitossani 
tai siinä, että hänet pantiin yksityiskouluun, tai siinä, että hän on tum-
maihoinen tai vain liian tylsä ihminen.”

”Tiedän, mutta tulet hulluksi, jos mietit tuollaisia”, hänen äitinsä sa-
noi. ”Älä menetä uskoasi.”

”Uskoa mihin?”
”Poikaasi. Et voi pelastaa häntä. Hänen täytyy pelastaa itse itsensä.”
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Marta on itsekin uhrannut runsaasti aikaa ja vaivaa tyttären-
poikansa kasvatukseen. Lottie oli vasta kahdenkymmenenkolmen 
huomatessaan, että oli kuudennella kuulla raskaana. Hän ei tiennyt 
edes lapsensa isän nimeä. He olivat tavanneet isoissa juhlissa, ja hän 
tiesi vain, että mies oli yhtä juovuksissa kuin hänkin ja vastustamatto-
man komea. Tuntui kuin hän olisi kohdannut jonkin kreikkalaisen my-
tologian jumalan, joka ilmestyi tyhjästä ja katosi jäljettömiin.  Kaikki 
oli vieläkin nöyryyttävämpää siksi, että hän oli viimeinen ihminen, 
jonka kukaan olisi luullut hankkivan lehtolapsen. Marta remontoi ta-
lonsa yläkerran pieneksi huoneistoksi, vähensi omia töitään ja huo-
lehti lapsesta, jotta Lottie sai suorittaa arkkitehdin opinnot loppuun. 
Xan etsi koulupäivän päätteeksi aina Martan kasvoja  vanhempien 
 joukosta, ei Lottien.

”Jos hän vain pääsisi opiskelemaan, kaikki muu tuntuisi vähemmän 
pahalta”, Lottie murehtii.

”Voi kultaseni, nuorena voi olla hyväksikin, ettei kaikki suju kuin 
vettä vain.”

Hyvähän Martan on puhua, Lottie ajattelee. Hänen äidillään on niin 
ylenpalttisesti itseluottamusta, että hän miettii välillä, onko tämä kah-
minut hänenkin osuutensa. Onhan sellaisiakin perheitä, joissa yhdellä 
tuntuu olevan kohtuuttomasti onnea ja toisille jää tuskin mitään. Mut-
ta Marta rakastaa Xania kiihkeästi ja ehdottomasti, hyvin eri tavalla 
kuin Lottie, jonka mielestä rakkaus ja huoli liittyvät erottamattomasti 
yhteen. Mistä muusta syystä sanalla ”huolehtia” olisi kaksi merkitystä? 
Xanin mielestä hän on tyypillinen helikopteriäiti.

”Minä koetan vain suojella sinua.”
”Et sinä voi. Sitä paitsi se juna meni jo. Silloin kun menit naimisiin 

isukin kanssa.”
Kahdessa seuraavassa pullossa ovat Stella ja Rosie, isänsä itsekkyy-

den viattomat uhrit. He ovat niin nuoria, että ovat lähes läpikuulta-
via, kuin pikkuruisia kotiloita. Lottie näkee kaikki tunteet, jotka hei-
dän  sisällään sykkivät.
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”Mutta miksette te enää rakasta toisianne? Miksette voi lakata rii-
telemästä?” Stella kyselee.

”Emme vain voi”, Lottie tapaa vastata. Vaikka hänen mielensä  tekisi 
sanoa: ”Koska isänne on alhainen ja petollinen  häntäheikki.” Se hä-
nen täytyy kuitenkin niellä. Hänen täytyy kärsiä kuin sadun sankarit-
taren ja vaieta urhoollisesti. Satuja tytöille onkin sepitetty ahkerasti. 
Niin paljon, että vanhempien keskinäisen inhon syy on heille varmas-
ti yhtä suuri mysteeri kuin rakkaus itse. Quentin on kirjoittanut kohta 
kolmiosaisen romaanisarjan omien tekojensa puolustukseksi –  Lottie 
on niin kyllästynyt siihen. Mutta mitä heidän tyttärensä uskovatkin tai 
ovat uskomatta, tunne-elämän vauriot ovat varmasti kauaskantoisia. 
Kaiken tapahtuneen seurauksena molemmat menettävät lapsuusajan 
tärkeät ystävyyssuhteensa kotona Lontoossa ja joutuvat Ship cottin 
ala-asteelle, jossa kaikki ovat uppo- outoja.

”En ikinä saa yhtä hyvää kaveria kuin Bella, en ikinä”, Stella nyyh-
kytti kerran. ”Miksen minä voi jäädä tänne?”

”Koska isä ja minä emme ole täällä huolehtimassa sinusta, kullan-
muru.”

”Miksen sitten voi jäädä yksinäni?”
”Koska tänne Lontoon taloon muuttaa toinen perhe vuokralle ja 

me muutamme uuteen kotiin Devoniin. Maalla on, katsos, halvempaa 
asua.”

”Johtuuko se siitä, ettei kukaan halua asua siellä?”
Rosie ei kysele kärkeviä kysymyksiä. Hän vain herää yöstä toiseen 

patja ja yöpuku läpimärkinä pissasta ja haluaa äidin sänkyyn nukku-
maan. Lottiella on kolmelta aamulla kaksi vaihtoehtoa: joko hän nou-
see ylös, riisuu lapsensa ja vaihtaa tälle petivaatteet tai antaa tämän 
nukkua vieressään löyhkäävänä ja levottomana.

Neljännessä pullossa on Lottien jäytävä suru siitä, että hän me-
netti työpaikkansa ja sen myötä vähäisetkin rippeet itsekunnioituk-
sestaan ja mahdollisuuden mielekkääseen tulevaisuuteen. Kaikista 
turhauttavista ongelmistaan huolimatta rakennusten suunnittelu  
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ei ole hänelle vain ammatti vaan myös kutsumus, ja hän rakasti työ-
tään.

Viidennessä pullossa on se tosiseikka, että hän on 42-vuotias. Biolo-
gia on siitä julmaa, että jos hän joskus löytääkin uuden miehen, tämä 
on luultavasti seitsemänkymppinen, koska mies ei koskaan etsi sama-
nikäistä kumppania. Eikä ole kovin lohdullista, että Quentin, joka on 
häntä kymmenen vuotta vanhempi, on edelleen komea, kun taas hän-
tä voi kehua korkeintaan siitä, että hän on karistanut raskaus kilonsa 
ja mahtuu jälleen opiskeluaikaisiin vaatteisiin.

”Ihmiset kyselevät, onko minulla syöpä”, Lottie valittaa tavatessaan 
serkkunsa Justinin.

”Nuppuseni, sitä sanotaan erodieetiksi.”
”Älä sinä vain mene naimisiin Sebastianin kanssa. Avioliitto on puh-

dasta hulluutta. Ajattele vaikka siskoasi, joka on nyt sidottu siihen kei-
kariin.”

”Lottie, me haluamme naimisiin samasta syystä kuin sinäkin aikoi-
naan. Olemme rakastuneet toisiimme ja haluamme myös sen oikeu-
dellisen aseman, joka kiellettiin meiltä satojen vuosien ajan.”

Justin ja hänen tuleva miehensä ovat niin samannäköiset, että 
 Lottien mieleen tulevat Tittelitom ja Tittelityy. Heillä on pieni talo 
 Stoke Newingtonissa, ja molemmat pursuavat onnea.

”Justin-kulta, olen aina toivonut, että löydät tosirakkauden jonkun 
arvoisesi ihmisen kanssa, mutta tuskin tosirakkautta on olemassa-
kaan.”

”Kurja nähdä sinut noin maassa. Mutta onni odottaa vielä sinua-
kin.”

”Onnesta vouhotetaan aivan liikaa. Meidän pitäisi pyrkiä olemaan 
itsenäisiä. Se on kaikkein olennaisinta.”

Lottiella on myös pitkä rivi vihreitä pulloja, joissa kiehuu ja kuplii 
myrkyllisiä mietteitä Quentinin tyttöystävistä, joita hän ei saa ajatel-
la, koska he ovat pohjimmiltaan syyttömiä. Vaikka onkin halpamaista 
seurustella naimisissa olevan ihmisen kanssa, kukaan tyttöystävistä ei 





”Mustan komedian ja psykologisen trillerin 
erinomaisen viihdyttävä yhdistelmä.”

 – Saga

Quentin ja Lottie Bredinin avioliitto on karilla, mutta heillä ei ole 
varaa erota. Molemmat ovat menettäneet työpaikkansa, joten 
heidän on jätettävä Lontoon-asuntonsa ja muutettava kolmen 
lapsensa kanssa pieneen taloon Devonin syrjäiseen kolkkaan.

Englannin maaseutu ei tarjoa idylliä. Elämä mudan, hiirten ja 
riitojen keskellä koettelee koko perhettä. Talo on surkeassa kun-
nossa, mutta silti sen alhainen vuokra epäilyttää. Mikä on heidän 
uuteen kurjaan kotiinsa liittyvä mysteeri?

Hurmaavan kauniin maalaismaiseman taakse kätkeytyy köy-
hyyttä, kostoa, hyväksikäyttöä ja väkivaltaa, joiden varjo nousee 
uhkaamaan myös Bredinin perhettä.

Amanda Craig (s. 1959) on useasti palkittu englantilainen kirjai-
lija, toimittaja ja kirjallisuuskriitikko. Hän syntyi Etelä-Afrikassa, 
kasvoi Italiassa ja asuu nykyään Lontoossa ja Devonissa. Ennen 
täysipäiväiseksi kirjailijaksi ryhtymistään hän työskenteli toi-
mittajana mm. Tatlerissa ja Sunday Expressissä ja kolumnistina 
 Sunday Timesissa, Observerissa, Daily Telegraphissa ja Indepen-
dentissä. Petollinen maa on Amanda Craigin kymmenes teos.
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