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_1_

Matti kukkarossa

Lottie ja Quentin Bredin eivét voi ottaa avioeroa. Heill4 ei ole sithen
varaa.

“Oletko varma?”

"Olen”

"Eiko ole mitdén mahdollisuutta?”

"Ei”

He ovat jo niin tottuneita kommunikoimaan puhumisen sijaan lyhyt-
sanaisilla tekstiviesteilld, ettd molemmista tuntuu oudolta keskustella
kasvotusten.

"Voi perhana. Aika paha juttu”, Quentin sanoo. Han kaataa itselleen
kolmannen viinilasillisen ja tutkailee sitd. "Enpé arvannut, etta voisin
olla liian koyhé ottamaan eroa.’

"No, tihédn malliin on joka tapauksessa mahdoton jatkaa”, Lottie sa-
noo. Hén ei juo. Toisen heisté, ja aina hdnen, on pidettivi pia selvana.

Avioliiton karjutuminen on pikkujuttu kaikille muille paitsi osalli-
sille. Quentinin uskottomuuden paljastuttua maailmassa on ollut val-
lankumouksia, maanjéristyksid, hurrikaaneja, terroritekoja ja globaali
talouskriisi, mutta Bredinin pariskunnalle niilld ei ole mitdan merki-
tysta.

"Minun paahéni ei mahdu, ettei tima halvatun talo menisi kau-
paksi’”

"Saahan tdman myytyd, muttei sellaiseen hintaan, ettd silla saisi
molemmille oman asunnon”

“Entés vuokraaminen?”



"Ainoa keino hankkia jostakin tuloja on panna tdmé vuokralle ja
muuttaa itse halvempaan asuntoon. Paljon halvempaan.”

Keittiossd on hiirenhiljaista, vain ldheinen ylikulkusilta humisee
murheellisena. Kesdauringon pulskistamat puut ovat harmaita katu-
polysta ja kipedsti sateen tarpeessa. Heidan tyttdrensa nukkuvat yla-
kerrassa, ja Lottien poika Xan on linnoittautunut huoneeseensa kat-
selemaan yopuku péilld piraattisivustolta lataamaansa elokuvaa.
Keittion poydalld on vield rippeitd perheen ensimmaisesta yhteisesté
ateriasta moneen kuukauteen, ateriasta, jonka Quentin on laittanut
Lottien ostamista aineksista. He ovat sopineet, ettéd kaikki kotiaska-
reet jaetaan tdstd ldhin tasan. Puolet pitkdsta pyokkiviilulla paallys-
tetysta designpdydéstd, se puoli, jossa Lottie syo lasten kanssa, on
pyvhitty tarkasti puhtaaksi. Quentinin puolisko kimaltelee mikros-
kooppisen pienistd muruista, joista illan valo heijastuu kuin murska-
tuista jalokivista.

“Tarkoitat, ettd muuttaisimme maalle”, Quentin sanoo.

"Niin.” Lottie tuijottaa valkoista posliinikulhoa, jossa spagetintah-
teet néyttavat pyorteilevin punaisessa kastikkeessaan kuin katoaisi-
vat néilld hetkilld viemariin.

Kielen péille nousee kymmenia katkeria syytoksid, mutta ne nie-
laistaan takaisin. Kumpikin on verisesti loukkaantunut toiselle, mut-
ta ei voi mitddn - heidin on pakko keskustella.

Koko maailma on synkén pilven varjossa. Vield aivan dskettdin tun-
tui kuin eldmaé olisi loputonta nousukiitoa. Nyt kaikki syoksyvit alas
hurjaa vauhtia, eiké kukaan tiedd, milloin putoaminen lakkaa. Pankit
ovat pettdneet, yrityksid on kaatunut, ja miljoonat ihmiset ovat me-
nettidneet uskonsa parempaan tulevaisuuteen. Kaikki ovat huolissaan.
Joillakin menee edelleen yhté hyvin, jopa paremmin kuin ennen, mut-
ta useimpien tulot ovat kutistuneet ja tulevaisuuden haaveet karisseet
sen myota.

Brittildisen arkkitehdin rutiineihin kuuluu herédtd uhmakkaana,

tehdé péivit pitkit kompromisseja ja nukahtaa stressaantuneena.



Lottie on parhainakin aikoina tuhlannut viikkoja projekteihin, jotka
ovat sittemmin peruuntuneet, koska asiakas on muuttanut mielensa.
Kokemus on opettanut, ettei mitdan rakenneta ilman sopuratkaisuja
- mutta avioliitoltaan hén odotti silti enemmaén. Samoin kuin vasta-
syntynyt odottaa didinmaidon maistuvan makealta, onnelliseen liit-
toon syntynyt lapsi on tdysin valmistautumaton ristiriitoihin. Niinpé
Lottiekaan ei arvannut, millaisen riskin otti naidessaan Quentinin -
vaikka toimittajan rutiineihin kuuluu tunnetusti herata optimistise-
na, ottaa pdivit rennosti ja nukahtaa tyytyvéisena.

Tyhmyydestd rangaistaan, Lottie ajattelee. Toisaalta Quentin ei ole
ollut koskaan vékivaltainen eiké epaisiisti eikd saita, ja moni mies on
néita kaikkia ja paljon muutakin. Alkuaikoina Quentin toi hénen ela-
maéénsa vérid, iloa ja huumoria, ja hin itse muutti Quentinin eldméaa
rauhallisempaan, jirjestelmaéllisempéén ja syvéllisempdédn suuntaan.
He ovat kiinnostuneet monista samoista asioista, ja molemmat ovat
opettajien lapsia. Ristiriidat ovat kuitenkin osoittautuneet niin jyrkik-
si, ettei sovintoon endd paasta.

Ty6 on muovannut Quentinin niin kuin vuoka muovaa kakun. Ilman
tyotdan hén on taipuvainen masennukseen, drtyisyyteen ja halutto-
muuteen. Hin on élykas, lahjakas, monipuolinen ja kunnianhimoinen
toimittaja, ja hdn osaa véistelld taitavasti sekd vasemmiston sapek-
kuutta ja ylimielisyytta ettd oikeiston juonikkuutta ja hyokkaavyytta.
Hénta on kosiskeltu eri lehtiin 1dhes kolmekymmenta vuotta. Hiljattain
hén menetti kuitenkin tyonsé, ja hdnesta tuntuu kuin hén olisi lakan-
nut olemasta. Ihmiset, jotka hin on tuntenut opiskeluajoilta saakka,
vaistdvat hdnen katsettaan vastaan tullessaan. Hin on uransa romah-
tamisesta vihintadn yhté katkera kuin Lottie avioliitostaan.

Taménpaivéinen kriisi sai alkunsa tyypillisestd laiminlyonnista:
Quentin oli unohtanut uusia heidédn pysékointilupansa. Ajoneuvojen
veroista ja huolloista huolehtiminen tapasi aina olla hédnen panoksen-
sa kitkattoman perhe-elimén eteen, mutta muutettuaan pois perheen

yhteisesté kodista hin unohti koko lupa-asian. Sen seurauksena hén sai



parkkisakon, ja se jai maksamatta. Sitten sakko kasvoi korkoa ja koho-
si nopeasti satoihin puntiin, jotka jaivéit nekin maksamatta, koska hén
oli joko liian vihainen tai liian kérsiméton hoitaakseen asian. Niinpéa
varhain tdnd aamuna kaksi sinnikésta ulosottomiesta keplotteli itsen-
sé ovesta sisélle ja vaati heiltd tuhannen punnan arvosta tavaraa velan
kuittaamiseksi. Lottie antoi heille taulutelevision, kalmankalpeana y6-
puvussaan, ja Quentin moottoripyoriansa.

"En késitd, miten kukaan voi tulla tinne tekemaan tuollaista. Mei-
dan kotiimme”, Lottie sanoo hiljaa, etteivét lapset kuule.

“Eihdn tdméa meidén ole” Quentin on itsekin jarkyttynyt. "Pankki
omistaa osan, jos muistat.”

Lottie ja Quentin Bredin huomaavat ensimmaista kertaa elamés-
sédn olevansa koyhid. Ja ensimmaisté kertaa elaméssaédn heité pelot-
taa. Molempien katse on aina suuntautunut hieman yléviistoon, ja jos
he ovat kiinnittdneetkin huomiota kdyhyyteen, niin pddasiassa sen
aiheuttaman rumuuden vuoksi. Ennen tétd paivaé heille ei ole juo-
lahtanut mieleenkéén, miten nopeasti kaksi uraihmista voi menettda
yhdessé rakentamansa etuoikeutetun eliman. Kumpikin on hankki-
nut akateemisen tutkinnon, tehnyt lujasti toita, sddstéanyt, maksanut
veronsa ja onnistunut hankkimaan kultaisen lipun parempaan elé-
médn: oman talon Lontoosta. Sen, mité jokainen tdssd maailmassa
himoitsee. Ja vaikka he asuvat alueella, jota taannoin pidettiin epa-
muodikkaana ja réhjdisend, talo on nykyisin ldhes miljoonan punnan
arvoinen. Naurettavan arvokas.

Ennen kuin talouden laskusuhdanne paheni taantumaksi ja taantu-
ma lamaksi, heille oli itsestddn selvia, ettd heiddn lapsensa kavisivit
yksityiskouluja, heidén terveytensa olisi vakuutettu, heiddn lomansa
olisivat eksoottisia ja heillé olisi kaikki paakaupungin tarjoamat élyl-
liset viihdykkeet kaytettavissdan. Heidan viiden makuuhuoneen ta-
lonsa, kaksien ansiotulojen ja parin onnenpotkun yhteissumma, on
noussut arvossa useilla tuhansilla punnilla, vaikka sijaitseekin Ran-

dolph Avenuen véirissd padssa. Britannian historian onnekkaimman



sukupolven edustajina he ovat ehka syyllistyneet itseriittoisuuteen,
mutta eivét he ole ainoita.

Oman kodin ostaminen ja kunnostaminen heréttda tunteita, jotka
muistuttavat melko ldheisesti romanttista rakkautta - ainakin heidén
tapauksessaan, silld téssa talossa, entisessd ransistyneessé téysihoito-
lassa, he olivat vihén aikaa ldhes tdydellisen onnellisia. Taélla he jér-
jestivit iloisia juhlia, ottivat pitkia kylpyja ja tayttivit suuria jadkaap-
peja, ja tinne he palasivat helpottuneina lomiltaan. Timé uudelleen
rapattu, uudelleen maalattu ja uudelleen sisustettu talo oli heidén lu-
motun liittonsa kolmas osapuoli. Kun he ottivat 100 000 punnan yli-
maédriisen lainan saadakseen kolme uutta kylpyhuonetta, tilavamman
keittion, uudet kokolattiamatot portaisiin sekéd mittojen mukaan tee-
tetyt kirjahyllyt ja kaapistot, ajatus tuntui taydellisen jérkevalta. Toi-
sin on nyt, kun molemmat ovat tyottomia.

"Meidédn on pakko muuttaa.” Lottien silmat tayttyvat kyynelistd,
vaikka hdn paétti vakaasti pysyd lujana. Han katsoo poispéin.

Quentin on viasynyt ja kyllastynyt. Koko katastrofi on yhté paljon
Lottien syyté kuin hdnenkin. Stellan syntyman jilkeen Lottiesta tuli
kuin toinen ihminen. Nainen, joka ennen nautti niin kiihkeésti rakas-
telusta, oli kuukausien ajan alituisesti vasynyt, innoton ja huonovoin-
tinen, ja Quentin oli kiitollinen, etté sattui elaméén nettipornon aika-
kaudella. Lopulta hén oli siitd huolimatta kuin nélkd4n ndantyvi mies,
jolle tarjotaan grillipihvia ranskalaisilla. Useimmat muutkin miehet
sortuvat naissa olosuhteissa, mutta hian ei missaan vaiheessa tarkoit-
tanut loukata vaimoaan.

“Se oli vain seksid. Niilld naisilla ei ollut mitéén merkitysté”, han oli
sanonut tiedostaen, miten banaaleilta sanat kuulostivat.

"Eik6 minullakaan ole mitaan merkitystd? Eiko lapsillasikaan ole
mitdan merkitystda?”

Vaimon viha ja ahdistus yllattiviat Quentinin, silld han oli luullut,
ettéd Lottie hillitsi itsensé aina téydellisesti. Yhtakkia téasté tulikin rai-
votar, joka itki ja huusi ja jopa haukkui — hdnen kollegoidensa suureksi



huviksi — yhden hédnen rakastajattaristaan keséjuhlissa, jotka hinen
silloinen lehtensa oli jarjestdanyt. Han itse pakeni hdpeén, joskaan ei
katumuksen, saattelemana uuteen tyopaikkaan Yhdysvaltoihin, ja
Lottie jdi lasten kanssa Englantiin. Seuraavat kolme vuotta Bredinit
viettivit yhdesséd vain muutaman joulupdivén ja kiredtunnelmaisen
kesédloman - ja esittivét tyttdrilleen, etta kyse oli vain tilapéisesta jér-
jestelystd. Kun Quentin palasi lopulta potkut saatuaan kotimaahan,
han huomasi, ettei Lottie ollutkaan vaihtanut lukkoja, ja muutti vii-
pymiétta takaisin. Eldma on ollut siité lahtien dédrettomén kiusallista,
mutta hén ei suostu lahteméaan.

"Miné en hanki toista asuntoa enkd muuta hotelliin vain siita hyvés-
ta, ettd sinun ylpeyttési on loukattu.”

”"Sitd loukkausta sanotaan aviorikokseksi, Quentin. Ja sitd luvataan
vélttdad, kun mennadn naimisiin, jos vield muistat.”

Lottie ei endé kyynelehdi, mutta hanen halveksuntansa tuntuu murs-
kaavalta. Vaikka Quentin on onnellinen saadessaan asua taas lasten
luona, hénen on vaikea kestéa tilannetta, jossa hdnen kaikkien teko-
jensa oletetaan automaattisesti johtuvan mahdollisimman itsekkéista
syisté. Toistaiseksi hénen on silti pakko asua téélld, nukkua tydhuoneen
sohvalla, koettaa hankkia freelance-t6ité ja antaa vaimonsa lyhentéda
heidan lihavina vuosina ottamaansa asuntolainaa. Tosin sekin suunni-
telma on nyt kariutunut, kun myds Lottie on jadnyt tyottomaéksi.

Lottie katsoo irtisanomisensakin johtuvan miehestdin. Hén olisi
todennékaisesti pitdnyt tyonsa, ellei olisi ollut niin ahdistunut avioliit-
tonsa hajoamisesta. Nyt hdn on menettényt kaiken. Arkkitehdin am-
mattiin vaadittiin pitkét opinnot ja vuosien harjaantuminen, ja han
nautti talojen suunnittelusta jo silloin kun sai lapsena ensimmaéisen
Lego-pakettinsa. (Se oli tarkoitettu hianen serkulleen Justinille, mutta
Justin oli paljon kiinnostuneempi siskonsa lahjasta, vaaleanpunaises-
ta balettipuvusta.) Uran menetys tuntuu hénestéd kuin pudotukselta
pohjattomaan kuiluun. Heilld ei ole enédé rahaa tyttdjen koulumak-

suihin, ja ennen kaikkea hén on huolissaan pojastaan. Xan ei padssyt
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opiskelemaan Cambridgeen, ja vaikka opiskelupaikan saaminen on
aina onnenkauppaa, poika veti vihoissaan ja toivottomana hakemuk-
sensa pois muistakin yliopistoista. Hanté pelottaa hirvittavésti, etta
Xan ottaa epdonnistumisen liian raskaasti ja luiskahtaa kokonaan rai-
teiltaan. Han on yrittanyt rohkaista poikaa hakemaan uudelleen ja
samalla koettanut pitdéd talouden menot kurissa, etsia tytoille uudet
koulut ja néytella reipasta, ja kaikki tdmé on onnistunut vain masen-
nusléédkkeiden voimalla.

"Pakkohan meilld on jotakin olla, misté voi saédstdd.” Quentinin aani
on muuttunut himmentyneen valittavaksi. "Jos annat vain potkut sii-
voojalle?”

Lottie hymyilee voipuneena. "Annoin jo, kuukausia sitten.”

"Vai niin.” Quentin ottaa kulauksen viinia. "Se selittda ryppyiset pai-
tani. Entas tyttojen koulut?”

"Elamme juuri ensi lukuvuoden ennakkomaksujen palautuksilla.”

"Eiko joku paikallinen peruskoulu ottaisi heidat avosylin vastaan?”

Lottie irvistad. Han vaivaantuu aina téllaisista oletuksista.

“Ei. Kaikissa on liikaakin oppilaita.”

Miksi oikein menin hdnen kanssaan naimisiin, Quentin miettii it-
sekseen.

Ensimmaéisen vaimonsa rahojen ansiosta hén sai aikoinaan - pika-
vauhtia solmitun avioliiton ja vield pikaisemman avioeron jéilkeen -
mahdollisuuden ostaa kerrostaloyksion Camdenista kultaisella 80-
luvulla. Sen jélkeen hén ratsasti kiinteistobuumin harjalla, vaihtoi aina
isompaan ja parempaan, kunnes omisti nelikymppisend mukavan
kaksion Islingtonissa. Joten mika Lottiessa sumensi hénen itsesuoje-
luvaistonsa? Kyse ei ollut kauneudesta, silléd Lottie naytti - tai néyttaa
ainakin nykyisin - hdntd vanhemmalta, vaikka on kymmenen vuotta
nuorempi. Lisdksi Lottie drsyttdd hdntd enemmaén kuin kukaan muu,
jonka hin on eldissdin tavannut, omaa iséé lukuun ottamatta, ja mita
myrtyneemmalti Lottie néyttés, sitd tympedmmalta tdma vaikuttaa.

“Haluan vain, ettd timéa kidutus loppuisi.”
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“Samoin. Tyohuoneeni sohvassa tuntuu olevan seka herne etta
piikkipatja.”

"Jospa sielld on omatuntosi”, Lottie keksii kerrankin lohkaista.

"Koetan vain ajatella jarkevésti —”, Quentin aloittaa, mutta liian
myo6hédin. Molemminpuolinen raivo alkaa jo kukkia kuin sinileva ran-
tavedessa.

"Jos olisit ajatellut jarkevasti, emme olisi nyt téssd kurimuksessa.
Silloin meillé olisi ainakin toisemme.”

"Aivan, on tédssa jotain hyvaakin.

Lottie hillitsee itsensa vékisin ja palaa pddasiaan. "Meidén téytyy
panna tama talo vuokralle ja vuokrata itsellemme halvempi asunto.”

Quentin tayttad lasinsa uudelleen.

"Kylla me kumpikin vield saamme toita.”

“"Emme saa’, Lottie sanoo. "TEmme vélttadmaétta enad ikin. Enti-
nen eldma on nyt ollutta ja mennytté. Jos meilld on oikein, oikein
paljon onnea, kiinteistomarkkinat piristyvét ja saamme tésté talosta
sen verran, ettd silld hankkii molemmille oman asunnon. Mutta sii-
hen menee vihintdédn vuosi, ja se aika taytyy asua jossakin muualla.”

“Mita tasta nettoaisi, jos tdmén panisi vuokralle? Neljd tonnia kuus-
sa?” Quentin murahtaa.

“Jaa se kahdella ja vahenna paalté verot ja vélittajan palkkio. Meille
jaisi tarpeeksi lainan lyhennyksiin ja halvemman asunnon vuokraan,
mutta todennékoisesti ei ihan tarpeeksi elamiseen.”

"Eldmiseen?”

"Niin, Quentin. Jollain meidén téytyy eldékin, vaikka asuisimme
kuinka kaukana korvessa. Onneksi meilld on edes sellainen optio.”

"Entéd Ranska?”

Kuin lapselle puhuisi, Lottie ajattelee. "Ei. Euro on liian epavarma
vaihtoehto. Sen sijaan tarjolla on Devon.”

Quentin katsoo hianta tyrmistyneend. "Sinne miné en palaa.”

"En ymmarrd miksi. Vanhempasi haluavat varmasti ndhdéa sinua

enemman.
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"Lottie, tiedat yhté hyvin kuin minékin, ettd minun tydsséni on olta-
va tddlld. Taalla Lontoossa, missé kaikki tapahtuu”

“Se on ainoa ratkaisu.”

Quentin voi lievésti pahoin. "Sinulla ei ole aavistustakaan, millaista
on asua maalla, varsinkaan Devonissa. Jos pysdhdyt hetkeksikin pai-
kallesi, varpaiden véleistd kasvaa sienié. Sielld sataa jatkuvasti. Eika
sielld pidetda muukalaisista.”

“"Emmehdn me ole tdysin muukalaisia, koska vanhempasi asuvat
siella. Tytot voivat kidyda kivaa kylakoulua, ja Xan 10ytdé varmasti toita.”

"Mutta kumpikaan meistd ei ikind saa toitd sielta.”

“Netti on olemassa, ja Exeteristéd paasee junalla Lontooseen. Voisit
kayda sielta toissd, jos on tarpeen.”

"Niin kuin sinulla olisi hajuakaan toisten ihmisten elamasta.”

Lottien posket punehtuvat, mutta hén ei vastaa.

"Voin harkita asuvani sielld yhden vuoden.” Quentin miettii hetken.
”Silla ehdolla, ettd saan oman huoneen”

“Entas Xan?” Lottie kysyy. "Ei hdnkéén voi nukkua tyttojen kanssa.
Hén on jo nuori mies.”

“Eli tarvitaan véhintaan nelja makkaria.”

"Itse asiassa sekin onnistuu. Yksi maatalo on saatavilla juuri nyt”

Quentin katsoo hanté syvésti epaluuloisena. "Onko sinulla jo talo
katsottuna?”

"Se on Trelornin ldhelld, vidhdn matkan padssa kylastd nimelta
Shipcott. Minulla on kuvia téssd koneella. Nelja makuuhuonetta, iso
keittid, upeat maisemat ja miké parasta, uskomattoman halpa vuok-
ra. Aitisi mukaan se on ihastuttava paikka.”

”Jos hén niin sanoi, niin varaudu kammottavaan rottel66n.”

Quentin tuntee Devonin perinteiset pitkétalot: kaikki on raken-
nettu samalla kaavalla paksukalloisille maahisille, eikd tdma néytéa
poikkeavan joukosta. Pitkd L:n muotoinen valkoiseksi rapattu olki-
savitalo, katteena ruokojen sijasta liuskekivid, joita taatusti irtoi-

lee talvisaikaan. Niitd rakennuksia, joita kaupunkilaisholmot pitavat
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romanttisina mutta joissa on ylen méarin kosteutta, rottia, lepakoita
ja kattoparruja, kuten kuka tahansa maaseudun eldmii tunteva tie-
tad. Sisatilojen kuvissa nakyy lukuisia méntykalusteita seké lavente-
linvarinen kylpyhuone, noin vuosimallia 1972.

"Enté se paikallinen alakoulu?”

Lottie klikkaa opetusministerion arviota. "Arvosana erinomainen.
Paljon ulkoilutilaa, tarpeeksi opettajia ja vain noin yksitoista oppilas-
ta luokkaa kohti. Lontoossa tésté saisi maksaa pitkédn pennin.’

Niin, ja se olisi joka pennin arvoista, Quentin ajattelee.

"Miten paljon se vuokra on?” han kysyy.

"Viisisataa puntaa.”

"Viikossako?”

"Kuukaudessa’”

Tieto yllattaa jopa Quentinin. "Sitten siiné talossa on jotain vikaa.”

"Sielld ei ole keskuslammitystd, ja meidédn pitdd sitoutua maksa-
maan koko vuodesta. Mutta meilld ei ole varaa nirsoilla. Ei vain ole”,
Lottie sanoo. “Eika se endd onnistukaan.”

"Mika ei onnistu?”

“Loysin meille jo vuokralaiset” Quentinin ilme on niin p6yristynyt,
etta Lottie melkein nauraa. "Kanadalainen juristipariskunta muuttaa
tdnne ensi kuussa. Ellet halua palauttaa heiddn maksamaansa vuok-
ratakuuta?”

Asia on siis sovittu.

"Siitd tulee hauskaa, ihan totta”, Lottie sanoo lapsille seuraavana
péivana. "Maalla asuminen on suuri seikkailu meille kaikille.”

Quentin lisd4: “Ja maalla voi huutaa rauhassa kauhusta. Kukaan ei
kuule”
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_2_

Kymmenen vihreaa pulloa

Istuessaan kahvilan terassilla Highgatessa Lottie yrittda nayttdd nor-
maalilta. Niin pahalta kuin hénesta tuntuikin menettdd miehensa, oli
loputtomasti pahempaa saada tdmaé takaisin.

Quentinin paikallaolo raivostuttaa hénté péivin jokaisena hetke-
né, aamusta iltaan, yhdessa asumisesta puhumattakaan. Kun tdmén
uskottomuus selvisi hinelle aikoinaan, jarkytys oli aluksi niin valtava,
ettd hénen oli vaikea edes hengittdd, mutta nykyisin he riitelevét jat-
kuvasti, periaatteessa aina samasta aiheesta, ja samoja argumentteja
pyoritetddn loputtomiin kuin pyykkeja kuivausrummussa. Héan syyttda
Quentinié pinnallisuudesta, irtosuhteista, vastuuttomuudesta ja va-
lehtelusta. Quentin taas viittad, ettd han on sosiopaatti, frigidi ja pla-
neetan pahin kontrollifriikki.

“Sind haluat vain pitéé kaikki talutusnuorassasi.”

“Uskollisuus ei ole talutusnuorassa olemista.”

“Sinulle on mahdotonta olla uskollinen.”

Tuntuu dérettémén tuskalliselta inhota ja halveksia ihmisté, jota
on ennen ihaillut ja rakastanut. Lottie on kaynyt l4pi kurjuuden jokai-
sen vaiheen. Han on etsinyt epédtoivoisesti todisteita siitd, ettd Quentin
voisi vield rakastaa hdntéd. Hén on kuvitellut pitkille menevissa sek-
suaalisissa fantasioissaan, mitd Quentin on tehnyt toisten naisten
kanssa. Han on harkinnut vihoissaan sekoittavansa tdmén ruokaan
lasimurskaa. Hén on miettinyt, voisiko liitto olla vield pelastettavissa,
jos Quentin kévisi terapiassa. Han on halveksinut itsedén, koska ryh-

tyi alun perinkéén koko suhteeseen. Hén on pohtinut, tulisiko Quentin
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jarkiinsé, jos hén olisi kostoksi jonkun toisen miehen kanssa. Nyt hén
haluaisi vain lakata tuntemasta. Hin vatvoo avioliittoaan ldhes yhtéa
paljon kuin koéyhyyttddn, toisin sanoen koko valveillaoloaikansa.
Ilmeisesti Quentin rakastaa heidén tyttaridén, mutta muuta puolus-
tettavaa hénessa ei ole. Sitéd paitsi han vaittaa, etta Lottie on kdédnta-
nyt tytot hianté vastaan.

"En ole. Teet sen ihan itse aina kun huudat minulle”

"Miten niin? Sinéhédn se taalla huudat, en mina.”

Quentinin arsyttavimpii taktiikoita on vaittas, ettd hdnen kammot-
tava kaytoksensa on vain Lottien kuvitelmaa. Toinen yhta arsyttéavi
viite on seuraava:

"Tuollainen epéluuloisuus on jo sairasta.”

Lottien on vaikea uskoa, miten alas ennen niin rakas ihminen voi
vajota ja miten paljon tdmé pystyy vieldkin satuttamaan hénta. Han
haluaisi vain ryomia kivenkoloon ja nukkua sata vuotta, mutta las-
ten takia hdnen on pakko koota tahdonvoimansa viimeisetkin rip-
peet ja jatkaa eteenpdin, vaikka se tarkoittaa, ettd hdnen on jéatettava
taakseen Lontoo ja ldhes kaikki tuntemansa ihmiset, mukaan lukien
aitinsa.

Kukaan ulkopuolinen ei osaa kuvitella hdnen tilannettaan, jos ei ole
itse kéynyt 14pi samoja asioita. Hin on purkanut huoliaan serkulleen
Justinille, joka alun perin esitteli hédnet Quentinille, ja entiselle koulu-
kaverilleen Hemanille, jonka juristiystava Polly Noble 16ysi hédnelle
avioeroihin erikoistuneen asianajajan. He ovat kuunnelleet ymmarta-
véisesti ja ehdottaneet, ettd hin kévisi psykologin juttusilla, mutta hé-
nelld ei ole varaa siihenkéén. Irtisanomiskorvauksesta on jéljelld endé
vajaat kaksi tuhatta puntaa, ja hénelle on tirkeintd varmistaa, ettad
lapset sadstyvit pahimmalta.

Lottie on kuitenkin sitkea luonteeltaan, englantilaisempi kuin eng-
lantilaiset itse (toisin sanoen puoliksi saksalainen). Hinen pomonsa-
kin sanoi, kun antoi hinelle potkut huhtikuussa:

”Sina olet lujaa tekoa, Lottie. Tiedén, ettd sind parjaat.”
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Mies tarkoitti luottavansa siihen, ettei hdn puhkeaisi kyyneliin eiké
haastaisi firmaa oikeuteen perusteettomasta irtisanomisesta. Héanel-
14 on sellaiset kilvenmuotoiset kasvot, jotka nayttévit aina tyynilta,
mutta nykyisin hén on niin vihainen niin monesta asiasta, ettid huo-
maa usein hyraileviansid "Kymmenta vihreda pulloa”.

Jos yksi vihred pullo

saltuisi putoamaan...

Yhdessé pullossa Lottiella on murheet pojastaan. Han ajattelee
kaikkia projekteja, joista han on kieltaytynyt, ylennyksii, joista hian
on luopunut, ja asiakkaita, jotka hidn on suututtanut vain tukeakseen
Xania, esikoistaan, isdtonta ja vield joitakin vuosia sitten ainoaa las-
taan. Xan on lahjakas, ystévéllinen, komea ja ahkera poika, joka sai al-
kunsa vahingossa, mutta se vahinko osoittautui siunaukseksi. Nyt poi-
ka vihaa hanta.

"Painu hemmettiin sieltd! Jaita minut rauhaan!” Xan karjuu aina kun
hén koputtaa tdimén huoneen oveen. Pojan tukka on yhté takkuista
pehkoa, ja Lottie pelkéd, ettd hdn on vakavasti masentunut. Hinen
kaksi parasta kaveriaan paési kumpikin haluamaansa opinahjoon:
Hemanin poika Bron Lontoon yliopiston léédketieteelliseen tiedekun-
taan ja Dylan Oxfordiin opiskelemaan filosofiaa. Xan ei aio hakea enédé
minnekaan.

"Mitas siitd, jos Xan olisi laiska, mutta hén on niin lahjakas ja teki
niin lujasti t6itd”, Lottie sanoi didilleen Martalle. "Olen koettanut sa-
noa, ettei Cambridge ole ainoa vaihtoehto, etta kaikki Russell-ryhmén
yliopistot ovat loistavia, mutta hén ei kuuntele. Hén on aina vaatinut
itseltddn liikaa, ja nyt hin ajattelee, ettd syy on minun avioliitossani
tai siind, ettd hinet pantiin yksityiskouluun, tai siiné, ettd hdn on tum-
maihoinen tai vain liian tylsd ihminen”

“Tiedan, mutta tulet hulluksi, jos mietit tuollaisia’, hédnen ditinsa sa-
noi. "Al4 meneti uskoasi.”

"Uskoa mihin?”

"Poikaasi. Et voi pelastaa hiantd. Hinen téaytyy pelastaa itse itsensa.”
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Marta on itsekin uhrannut runsaasti aikaa ja vaivaa tyttéren-
poikansa kasvatukseen. Lottie oli vasta kahdenkymmenenkolmen
huomatessaan, etté oli kuudennella kuulla raskaana. Hén ei tiennyt
edes lapsensa isdn nimed. He olivat tavanneet isoissa juhlissa, ja han
tiesi vain, ettd mies oli yhté juovuksissa kuin hankin ja vastustamatto-
man komea. Tuntui kuin hén olisi kohdannut jonkin kreikkalaisen my-
tologian jumalan, joka ilmestyi tyhjésté ja katosi jéljettomiin. Kaikki
oli vielakin noyryyttavampaa siksi, ettd hian oli viimeinen ihminen,
jonka kukaan olisi luullut hankkivan lehtolapsen. Marta remontoi ta-
lonsa yldkerran pieneksi huoneistoksi, vihensi omia toitdédn ja huo-
lehti lapsesta, jotta Lottie sai suorittaa arkkitehdin opinnot loppuun.
Xan etsi koulupéivian péditteeksi aina Martan kasvoja vanhempien
joukosta, ei Lottien.

"Jos hén vain paésisi opiskelemaan, kaikki muu tuntuisi vihemman
pahalta’, Lottie murehtii.

"Voi kultaseni, nuorena voi olla hyvaksikin, ettei kaikki suju kuin
vettd vain.”

Hyvahan Martan on puhua, Lottie ajattelee. Hinen &idilldén on niin
ylenpalttisesti itseluottamusta, ettd hian miettii valill4, onko tdma kah-
minut hidnenkin osuutensa. Onhan sellaisiakin perheiti, joissa yhdella
tuntuu olevan kohtuuttomasti onnea ja toisille jaa tuskin mitéaén. Mut-
ta Marta rakastaa Xania kiihkeésti ja ehdottomasti, hyvin eri tavalla
kuin Lottie, jonka mielesté rakkaus ja huoli liittyvat erottamattomasti
yhteen. Mista muusta syysté sanalla "huolehtia” olisi kaksi merkitystd?
Xanin mielesté hén on tyypillinen helikopteriditi.

"Miné koetan vain suojella sinua.’

"Et sind voi. Sitd paitsi se juna meni jo. Silloin kun menit naimisiin
isukin kanssa.”

Kahdessa seuraavassa pullossa ovat Stella ja Rosie, isénsa itsekkyy-
den viattomat uhrit. He ovat niin nuoria, ettd ovat ldhes lapikuulta-
via, kuin pikkuruisia kotiloita. Lottie néikee kaikki tunteet, jotka hei-

dén siséllaédn sykkivét.
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"Mutta miksette te enéé rakasta toisianne? Miksette voi lakata rii-
telemésta?” Stella kyselee.

"Emme vain voi’, Lottie tapaa vastata. Vaikka hdnen mielensa tekisi
sanoa: "Koska isdnne on alhainen ja petollinen héntaheikki.” Se ha-
nen taytyy kuitenkin nielld. Hénen téytyy karsid kuin sadun sankarit-
taren ja vaieta urhoollisesti. Satuja tytoille onkin sepitetty ahkerasti.
Niin paljon, ettd vanhempien keskinéisen inhon syy on heille varmas-
ti yhta suuri mysteeri kuin rakkaus itse. Quentin on kirjoittanut kohta
kolmiosaisen romaanisarjan omien tekojensa puolustukseksi — Lottie
on niin kyllastynyt sithen. Mutta mita heidén tyttdrensa uskovatkin tai
ovat uskomatta, tunne-eldmén vauriot ovat varmasti kauaskantoisia.
Kaiken tapahtuneen seurauksena molemmat menettévét lapsuusajan
tarkedt ystédvyyssuhteensa kotona Lontoossa ja joutuvat Shipcottin
ala-asteelle, jossa kaikki ovat uppo-outoja.

“"En ikind saa yhtd hyvéé kaveria kuin Bella, en ikind”, Stella nyyh-
kytti kerran. "Miksen miné voi jaada tanne?”

“Koska isd ja mind emme ole tadlla huolehtimassa sinusta, kullan-
muru.’

"Miksen sitten voi jaddé yksinéni?”

"Koska tédnne Lontoon taloon muuttaa toinen perhe vuokralle ja
me muutamme uuteen kotiin Devoniin. Maalla on, katsos, halvempaa
asua.

“Johtuuko se siité, ettei kukaan halua asua siella?”

Rosie ei kysele kiarkevid kysymyksid. Han vain herdé yosta toiseen
patja ja yopuku ldpimérkina pissasta ja haluaa didin sdnkyyn nukku-
maan. Lottiella on kolmelta aamulla kaksi vaihtoehtoa: joko hin nou-
see ylos, riisuu lapsensa ja vaihtaa tille petivaatteet tai antaa timén
nukkua vieressdin loyhkdavéna ja levottomana.

Neljannessé pullossa on Lottien jaytavé suru siitd, ettd hin me-
netti tyopaikkansa ja sen myota vahéaisetkin rippeet itsekunnioituk-
sestaan ja mahdollisuuden mielekkaéseen tulevaisuuteen. Kaikista

turhauttavista ongelmistaan huolimatta rakennusten suunnittelu
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ei ole hénelle vain ammatti vaan my6s kutsumus, ja hédn rakasti tyo-
taan.

Viidennessé pullossa on se tosiseikka, ettd hian on 42-vuotias. Biolo-
gia on siitd julmaa, ettd jos hén joskus 16ytaakin uuden miehen, tdméa
on luultavasti seitsemankymppinen, koska mies ei koskaan etsi sama-
nikéista kumppania. Eiké ole kovin lohdullista, ettd Quentin, joka on
héntd kymmenen vuotta vanhempi, on edelleen komea, kun taas hén-
td voi kehua korkeintaan siité, ettd hin on karistanut raskauskilonsa
ja mahtuu jélleen opiskeluaikaisiin vaatteisiin.

“Thmiset kyselevit, onko minulla syopd”, Lottie valittaa tavatessaan
serkkunsa Justinin.

"Nuppuseni, sitd sanotaan erodieetiksi.’

"Ali siné vain mene naimisiin Sebastianin kanssa. Avioliitto on puh-
dasta hulluutta. Ajattele vaikka siskoasi, joka on nyt sidottu siihen kei-
kariin.”

"Lottie, me haluamme naimisiin samasta syysta kuin sinékin aikoi-
naan. Olemme rakastuneet toisiimme ja haluamme myds sen oikeu-
dellisen aseman, joka kiellettiin meilta satojen vuosien ajan.

Justin ja hénen tuleva miehensd ovat niin samannékoiset, etté
Lottien mieleen tulevat Tittelitom ja Tittelityy. Heilld on pieni talo
Stoke Newingtonissa, ja molemmat pursuavat onnea.

“Justin-kulta, olen aina toivonut, ettéd 16ydét tosirakkauden jonkun
arvoisesi ihmisen kanssa, mutta tuskin tosirakkautta on olemassa-
kaan”

“Kurja ndahda sinut noin maassa. Mutta onni odottaa vielé sinua-
kin”

“Onnesta vouhotetaan aivan liikaa. Meidan pitéisi pyrkia olemaan
itsendisid. Se on kaikkein olennaisinta.”

Lottiella on my0s pitka rivi vihreita pulloja, joissa kiehuu ja kuplii
myrkyllisid mietteitd Quentinin tyttoystévistd, joita hin ei saa ajatel-
la, koska he ovat pohjimmiltaan syyttomié. Vaikka onkin halpamaista

seurustella naimisissa olevan ihmisen kanssa, kukaan tyttoystévista ei
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ustan komedian ja psykologisehﬂhr le
erinomaisen viihdyttava yhdistelma.”
- Saga

Quentin ja Lottie Bredinin avioliitto on karilla, mutta heilla ei ole
varaa erota. Molemmat ovat menettaneet tyopaikkansa, joten
heidén on jétettdvd Lontoon-asuntonsa ja muutettava kolmen
lapsensa kanssa pieneen taloon Devonin syrjdiseen kolkkaan.

Englannin maaseutu ei tarjoa idyllid. Elima mudan, hiirten ja
riitojen keskelléd koettelee koko perhetta. Talo on surkeassa kun-
nossa, mutta silti sen alhainen vuokra epdilyttda. Mika on heidan
uuteen kurjaan kotiinsa liittyva mysteeri?

Hurmaavan kauniin maalaismaiseman taakse kétkeytyy koy-
hyytta, kostoa, hyvaksikédyttod ja vikivaltaa, joiden varjo nousee
uhkaamaan myo6s Bredinin perhetta.

Amanda Craig (s. 1959) on useasti palkittu englantilainen klrj% o

lija, toimittaja ja kirjallisuuskriitikko. Han syntyi Etela-Afrika:
kasvoi Italiassa ja asuu nykydan Lontoossa ja Devonissa. Er
téysipéiviiseksi kirjailijaksi ryhtymistaén hén tydskenteli
mittajana mm. Tatlerissa ja Sunday Expressissd ja k s
Sunday Timesissa, Observerissa, Daily Telegraphissa ja I '
dentissd. Petollinen maa on Amanda Craigin kymménes
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