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Alkusanat

Rabbi Naftali Schiff ja Jonathan Kalmus

Nilkiintynyt, orjuutettu ja hakattu teini-ikdinen poika selviy-
tyy hengissd kuudesta natsien keskitysleiristd, mikd on lihes
tavatonta. Tami ainutlaatuinen kirja panee lukijan kysymiin
toistuvasti, miten hin sen tekee? Miten nuori orpo pysyy il-
man minkadnlaista apua hengissd perunankuoria ja ruuantih-
teitd varastamalla eikd suostu taipumaan natsien hirmuvallan
alle, vaikka hinen perheensi murhaajat nSyryyttivit hintd
kaikin tavoin? Hin tekee sen toistelemalla itselleen: "Minusta
ei saa tulla beidin kaltaistaan eldintd.” Pystyisik6 kukaan teke-
miin sen enempid? Tamid poika pystyy. Hin on pelkkii luu-
ta ja nahkaa, mutta hin nousee nikemiinsi julmuutta vas-
taan. Hin kykenee sdilimdin nilkidkuoleman partaalla olevia
vankitovereita ja tuo heille ruokaa oman henkensi kaupalla.
Hin ruokkii koko parakillisen. Sodan jilkeen hin rakentaa
eliminsa uudestaan, miki voi saada meidit luulemaan, ettd
hinen kauniissa tarinassaan on selkei, yksinkertainen draa-
man kaari. Hin vaihtaa raidallisen vanginpyjaman Yhdysval-

tojen tiedustelupalvelun asepukuun ja pyydystdd verkkoonsa



Selviytyja

natsi-Saksan pahamaineisimman joukkomurhaajan. Hinen
tarinansa mittasuhteet ovat eeppiset. Hinen nimensi on Josef.

Joskus ihminen 16ytdd jotakin, josta kukaan muu maail-
massa ei tiedd juuri mitddn, mutta joka tulisi saattaa koko
maailman tietoisuuteen. Niin kéy hyvin harvoin ja vain muu-
tamalle meistd. Tapasin Josef Lewkowiczin ensimmaiisen
kerran vuonna 2018 ja kuulin hénen tarinansa, joka oli vie-
14 useimmille ihmisille tuntematon. Tajusin heti, ettid se pi-
tdd kertoa maailmalle. Vaikka Josef julistaa tavan takaa “ole-
vansa tavallinen tallaaja eikd sankari”, hin kuitenkin saattoi
oikeuden eteen keskitysleirien komendanteista tunnetuim-
man, Amon Goethin, Schindlerin lista -elokuvan pahiksen,
jota maineikas historian professori David Crowe luonnehtii
“natsi-Saksan juutalaisia vastaan kidymin tuhoamissodan to-
delliseksi hirvioksi”. Mutta aikaisemmin ei tiedetty tarkasti,
miten Goeth 16ydettiin sodan jalkeen.

Josefilla oli ratkaiseva rooli tissd historiallisessa tapahtu-
massa, ja hdn on pystynyt kertomaan siitd kuulijoilleen ldhes
pettimittoman muistinsa turvin. Hénelld ei kuitenkaan ollut
hallussaan ainoaakaan asiakirjaa kertomansa todisteeksi. Ha-
nelld oli joukkomurhaajanatsista vain yksi, tosin kiinnostava
valokuva, joka oli otettu Goethin pidittimisen jilkeen. Sa-
mankaltaista kuvaa ei ilmeisesti ole missdin museossa, arkis-
tossa tai kenenkidn toisen yksityishenkilon hallussa. Lisdksi
hinelld on Oskar Schindlerid esittivd valokuva, jonka taakse
Schindler on raapustanut omistuskirjoituksen “kalleimmalle
ystavilleni Josefille.”

Josefin tarinan varmentamisessa tapahtui ratkaise-

va ldpimurto elokuvantekijd, toimittaja ja kollega Jonathan
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Kalmusin ty6n ansiosta. Kalmus kavi lapi 100 000 asiakirjaa
ja kokosi niistd ndyttd6n perustuvan keskeisen todistusaineis-
ton, jonka avulla Josefin menneisyys oli mahdollista todistaa
historiatieteellisesti. Yksin Jonathanille kuuluu myés kiitos
tassd kirjassa kuvattuun Goethin kiinniottoon, tunnistami-
seen ja lopulta oikeudenkidyntiin johtaneen tapahtumasarjan
paljastumisesta.

Tamin kirjan tekija Michael Calvin tyosti aikaa ja vaivaa
sadstaimittd Kalmusin tutkimustulokset upeaksi, taiteellisuu-
dessaan hiikdiseviksi historiankertomukseksi ja lisdsi niihin
monia muita nikékulmia Josefin — kaikeksi onneksi pitkin —
elimintaipaleen varrelta. Tulos on mestarillinen, mukaansa-
tempaava ja kattava eldimakerta. Siind kuuluu Josefin ddni ja
heijastuu hinen sisin olemuksensa. Meille on suuri kunnia
nihdi, kuinka alkuperidinen ideamme on toteutunut menes-
tyneen mutta silti vilpittéman ja ndyrin sanankayttdjimesta-
rin tyon tuloksena. Kutsumme hinti tuttavallisesti Michae-
liksi.

Josefin tarinassa on paljon muutakin kuin historian yhden
arvoituksen ratkaisu. Siitd kiy ilmi hdnen tirked roolinsa inhi-
millisyyskisityksemme muodostumisessa. Hin niytti, kuinka
sivilisaatio voi vastata hirviémdiset mittasuhteet saavuttanee-
seen pahuuteen ja kuinka me voimme yhdessi varjella — aina-
kin uskomme niin — miljoonia kanssaihmisidgmme samanlai-
selta vaaralta myos tulevaisuudessa.

Sodanjilkeisen maailmanjirjestyksen muotoutuminen oli-
si voinut saada toisenlaisen suunnan, ellei Josef ja riittivin
moni muu urhea ja moraaliltaan vankkumaton ihminen oli-

si puuttunut tapahtumien kulkuun. Niin oli vihilld tapahtua.



Selviytyja

Josefin historiaa todentavista asiakirjoista selvidd myos kiis-
tatta, kuinka vaarallisen ldhelld oli, ettd natsimurhaajat eivit
olisi koskaan joutuneet maailman silmien eteen asianmukai-
sessa ja rehellisessd oikeudenkiynnissd Nurnbergissi. Britit
kannattivat heidin summittaista teloittamistaan, ja venaldiset
halusivat olemattomaan todistusaineistoon ja etukiteen pai-
tettyihin tuomioihin perustuvia niytésoikeudenkiynteji. El-
leivit yhdysvaltalaiset lakiasiantuntijat olisi saaneet tahtoansa
lapi, maailma ei ehka olisi saanut koskaan tietdd, miten maa-
ritellddn rikokset ihmisyyttd vastaan, mitkéd ovat kansainvi-
lisen oikeuden periaatteet tai miten piddstiin yhteisymmir-
rykseen ihmisoikeuksien yleismaailmallisesta julistuksesta.
Nimi kaikki ovat inhimillisyyden perusperiaatteita, joita pi-
dimme nykyédn itsestddn selvind.

Goeth ja lukemattomat muut joukkomurhaajat olisivat
todennikoisesti pddsseet vapaalle jalalle, elleivit sotarikos-
tutkijat olisi koonneet kansainvilisesti tunnustettua todis-
tusaineistoa vasta perustettujen monikansallisten sotarikos-
tuomioistuinten kaytt6on. Siind tapauksessa holokaustina
tunnetuksi tulleen laskelmoidun, tarkasti suunnitellun ja tie-
teellisesti toimeenpannun kansanmurhan laajuus ei olisi kos-
kaan tullut yleiseen tietoon, ja sekd silloiset ettd nykyiset
holokaustin — joka on yksi historian kattavimmin dokumen-
toituja tapahtumia — kiistdjit olisivat voittaneet. Uusien holo-
kaustien kuilun reuna olisi ollut paljon ldhempini, ja vapaat
yhteiskunnat, joissa ei tunneta vihaa ja joissa vallitsee tasa-ar-
vo, olisivat jadneet kaukaiseksi haaveeksi. Thmiset olisivat voi-
neet jopa lakata edes toivomasta sellaisen yhteiskuntajérjes-

tyksen toteutumista.
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Mitd enemmin olen oppinut holokaustista selviytyneiltd,
sitd enemmén ymmadrrin, ettd he ovat ainutlaatuinen ihmis-
ryhmi, jolla on meille paljon kerrottavaa, ei yksin kuolemas-
ta ja tuhosta vaan myos elimistd. He voivat opettaa meidit
iloitsemaan ja nauttimaan eldmastd sekd taistelemaan pahaa
vastaan hyvyydelld. He opettavat meille, kuinka ihminen pys-
tyy rakentamaan eliminsd uudelleen ja perustamaan perheen
suunnattoman tragedian jilkeen. Josefin tarinan lukija huo-
maa, ettd hin on ainutlaatuinen ihminen ainutlaatuisten ih-
misten joukossa, ja siksi meilld on niin paljon opittavaa hinen
eliminkatsomuksestaan.

Olen yksi JRootsin perustajista. Olen pyrkinyt lihes kah-
den vuosikymmenen ajan auttamaan ihmisid ottamaan opik-
si holokaustista selviytyneiden kertomuksista. Kymme-
net tuhannet nuoret aikuiset ovat astelleet heiddn kanssaan
Auschwitzin tantereella ja muilla kuolemankentilld, mutta
sen lisiksi nuoret ovat saaneet innoitusta kdymdlld monis-
sa vihemmin tunnetuissa kohteissa ja kuuntelemalla henki-
l6kohtaisia muisteloita rikkaasta elimisti, sankaruudesta ja
perinnosti, jotka sittemmin havitettiin. En tiedd tehokkaam-
paa tapaa paremman tulevaisuuden turvaamiseksi kuin saada
seuraava sukupolvi pysihtymain hetkeksi kiireidensd keskel-
ld ja paneutumaan huolella seki synkistd menneisyydesta ettd
myonteisistd historiakokemuksista ammennettavissa oleviin
oppeihin. Aika kuitenkin kuluu ja elossa olevien selviytyjien
midrd vihenee nopeasti. Tapasin Josefin ollessani taltioimas-
sa videolle yli sadan selviytyjin tarinoita tarkoituksenani tal-
lentaa heidin eliminviisauksiaan tuleville sukupolville. Hin-

td ei ollut helppoa suostutella haastateltavaksi. Olen oppinut,
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ettd holokaustista selviytyneet sanovat mielipiteensi suoraan,
eikd Josef ollut poikkeus, kaukana siitd. Silti vetosin héineen,
ettd hin auttaisi tulevia sukupolvia jakamaan hinen ainutlaa-
tuisen inhimillisyytensd, koska Josefin selviytyminen osoit-
taa sellaista ihmismielen kestivyyttd, jollaista meilld jokaisel-
la pitdisi olla.

Josefissa timd ominaisuus esiintyy kirkkaana ja selkedm-
pani kuin kenessikdin muussa tapaamassani ihmisessi. Ta-
min kirjan lukija saa kisityksen hinen ihmeellisestd sie-
tokyvystddn ja periksiantamattomuudestaan sekd hinen
kostonhalustaan, joka ilmeni poikkeuksellisella tavalla pyr-
kimyksend rakentaa parempi tulevaisuus ja pelastaa orpolap-
sia. Josefista henkii ldpitunkeva, ehdoton moraali ja velvolli-
suudentunto, ja hin selittdd sietokykynsd perustuneen ennen
muuta haluun auttaa toisia. Josef lausuu usein puolaksi, ettd
“et menetd koskaan mitddn olemalla ystavillinen ja hyvinsuo-
pa muita ihmisid kohtaan”. Tamd periaate pelasti hinen hen-
kensd monta kertaa. Sen ja paljon muuta hin oppi jo lapse-
na didiltddn, jonka opit perustuivat niihin keskeisiin arvoihin,
joita vaalittiin lukemattomissa kodeissa Euroopan pikkukau-
punkien ja kylien juutalaisyhteis6issd. Ne arvot eivit piteneet
vain silloin, ne patevit ikuisesti. Ne ndyttivit meille, ettd jos
Josef kykeni raivaamaan tien ylikdymattdmien vastusten lapi,
mekin pystymme samaan. Jos Josef kykenee nostamaan it-
sensi historiankirjoihin oikeuden, rauhan ja yleismaailmallis-
ten moraalikdsitysten puolustajana ryysyihin pukeutuneena ja
pelkin paittiaviisyytensi turvin, mekin kykenemme samaan.
Meidin tiytyy kyetd. Toivomme, ettd kukaan ei laita tatd kir-
jaa hyllyyn p6lyttymadin viimeisen sivun luettuaan, vaan pitdd
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mielessddn Josefin opetukset ja ottaa niistd vaarin meidin

kaikkien paremman tulevaisuuden vuoksi.






Esipuhe: Haamut

>Jos pubun, ei tuskani helpota, ja jos lakkaan,
lahteekd se silla?” Job 16:6

Minussa ei ole sankariainesta. Pelkdin, ettd jalkani pettévit.
Huokaisen syviin ja laahustan eteenpiin. Tuntuu kuin vat-
saani olisi isketty nyrkilld. Itken, vaikka luulin kyynelteni jo
ehtyneen. Syddmeni on pakahtumaisillaan. Olen kerdnnyt
rohkeutta kahdeksankymmenti vuotta tullakseni tdhdn ki-
rottuun paikkaan, tille synkille, kivimurskan ja soran peitta-
mille kalmankentille, joka jo itsessddn on kuin suuri hauta-
muistomerkki.

Kentiltd nousevalla harjanteella on tammipuiden rivi.
Tammet jdivdt pystyyn, kun linttd kohti etenevin puna-
armeijan sotilaat repivit juurineen maasta natsien istutta-
mat kuuset, jotka olivat kitkeneet nikyvistd joukkomurhan
ndyttimon. Satelee hiljakseen. Iddstd puhaltaa hyytdvi vii-
ma. Kenttd on tuskin kolmen jalkapallokentin kokoinen.
Sitd kiertdvin kapean reunakaistan hiekka on ihmistuhkan

ja luujauhon kylldstimad. Tadllda 600 000 juutalaista kohtasi
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maallisen matkansa pddn maaliskuun ja joulukuun vilisend
aikana vuonna 1942.

Belzecin tuhoamisleiri. Nimi on herittinyt minussa aikuis-
ialld samanlaista kauhua kuin Adolf Hitlerin nimi lapsuudes-
sani. Nimeton SS-upseeri ldhetti yhdelld ruoskanheilautuk-
sella BelZeciin ditini Sheindelin ja kolme nuorempaa veljedni,
Meir Wolfin, Hershl Zvin ja Dovid Leibin. He jdivit sille tiel-
le, kuten 15 000 muuta Kaakkois-Puolassa sijaitsevan kotikau-
punkini Dzialoszycen asukasta.

Olin vannonut, ettd en astuisi jalallanikaan Belzeciin,
mutta heidén sielujensa kutsu ei ollut antanut minulle rau-
haa. Aiti ja veljet ovat neljd niistd miljoonista ithmisisti, joil-
la ei ole hautapaikkaa eikd hautakived, joiden olemassaolosta
on jadnyt jilkid vain ihmisten muistiin. Heilld oli unelmia, he
rakastivat, mutta eivit saaneet elid. He kertovat meille kan-
samme tarinan. He kuolivat yhden ainoan rikoksen vuoksi:
he olivat syntyneet juutalaisiksi. Voimmeko ymmartdd, mi-
ten sellaista voi tapahtua meiddn maailmassamme? Meidin
tdytyy.

Kivin Belzecissid synkkind alkukevddn péivind. Sade su-
latti talven viimeisid lumia. Tunne pyhisti velvollisuudesta
antoi minulle voimaa. Jilkeldisten tulee muistaa edesmen-
neitd vanhempiaan lausumalla kaddish-rukouksia, jotka ovat
yksi juutalaisuuden kulmakivistd. Rukouksilla juutalaiset ylis-
tavit Jumalaa, huojentavat surua ja vahvistavat uskoa rakkai-
den jilleennikemiseen. Rukoukset antavat heille toivoa.

Sytytin kynttildt kauniin, hellin naisen ja kolmen hert-
taisen pojan muistoksi. Suojasin liekkid tuulelta ja ase-
tin kynttilit varovasti lasiastioihin. Kynttil6illi kunnioitin
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sataaviittaikymmentid holokaustissa menehtynyttd sukulais-
tani. Olin sukuni ainoa henkiin jddnyt, ja velvollisuuteni oli
toimia todistajana. Minun tdytyi antaa ddni ihmisille, jotka
eivit endd voineet puhua, joista ei puhuttu ja joiden olemas-
saolosta ei edes tiedetty. Tunsin heidin henkensd, neshaman,
lasndolon. Suljin silméni, painoin péini ja rukoilin: "Olkoon
Hinen mahtava nimensi kiitetty aina ja ikuisesti. Kiitetty,
ylistetty, ihailtu, korotettu, ylennetty, kunnioitettu, kohotettu,
ja kiitoslauluin ylistetty olkoon Herran nimi. Kiitetty on Hén
yli kaiken siunauksen ja ylistyksen, kiitoksen ja lohdutuksen,
joita maailmassa lausutaan. Nyt sanokaa Aamen.”

Olen yhdeksinkymmentikuusivuotias ja valmis koh-
taamaan Jumalan, milloin tahansa hin minua kutsuukaan.
Uskon, ettd kaikki kokemani on paaduttanut sieluni. Olen
nihnyt kauheita asioita: rituaalihirttimisid, summittaista ih-
misten ampumista, sanoin kuvaamatonta julmuutta ja jopa
ihmissyontid. Kirsin kuudessa keskitysleirissd nilkdd, mi-
nua hakattiin ja kidutettiin. Pysyin elossa vain siksi, ettd voi-
sin tuoda oikeuden eteen Amon Goeth -nimisen hirvion,
Plaszéwin teurastajan.

Goeth vainoaa minua painajaisunissa. Hin uhoaa tap-
pavansa minut, koska rohkenin astua hidnen huoneeseen-
sa kesken aterian. Piileskelen yolla sillan tai parakin alla pe-
lastaakseni henkeni. Goeth muistetaan parhaiten Schindlerin
lista -elokuvan sadistisena tydleirin komentajana. Painajaisis-
sani hén esiintyy toisinaan yhtend hahmona natsijoukossa,
joka syoksyy taivaalta kimppuuni petolintujen lailla, kasvot
irvistykseen vddristyneind. Joskus herdin aamulla huohot-

taen kamppailtuani mantteliin pukeutuneen kypiripiisen
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SS-miehen kanssa. Hén yrittdd ampua minut, ja mind yritin
riistdd kivddrin hinen kisistdan.

Vikivalta, todellinen tai kuviteltu, on minulle tuttua. Olen
eldnyt alituisessa pelossa ja tottunut vaaroihin ja ihmisarvot-
tomuuteen. Olen ylped juutalaisuudestani ja siitd, ettd au-
toin juutalaisia orpoja sodan jilkeen. Silti murruin, kun luin
Belzecissd niiden ihmisten nimet, jotka esiintyvit mieluisim-
massa unessani. Siind unessa istun illallispoydéssd perheeni
kanssa. Rupattelemme ja laulamme.

Isini Symcha huolehtii, ettd isovanhemmilta, sediltd ja td-
deilti ei puutu mitddn. Tieddn heidin nimensi, mutta joudun
ponnistelemaan muistaakseni edes joitakin heidin kertomis-
taan tarinoista. Ajelutan veljid kolmipyériisellini. Aiti kantaa
keittiostd hoyrydvid ruoka-astioita: lihaa, kanakeittoa, tiytet-
tyd kalaa ja juustopiiraita. Piddn suun supussa ja jadn odot-
tamaan. Saamme ottaa ruokaa niin paljon kuin tahdomme.
Ruoka on herkullista, ja haluan lisdd, vaikka olen aika huono
syomiddn. Hillitsen kuitenkin itseni.

Kun katson ympirilleni, huomaan, etté kenellikdan poydis-
si istuvalla ei ole kasvoja. He ovat siluetteja, juhlivia haamuja.

Kuvailemani uni tekee minut onnelliseksi. Ehka siksi tun-
sin oloni levottomaksi matkalla perheenjisenteni teloituspai-
kalle. Muistan didin kauneuden ja lempeyden, mutta en ole
koskaan kyennyt palauttamaan mieleeni hinen ulkonikédin.
Vaikka olen penkonut lipikotaisin Jerusalemissa sijaitsevan
holokaustin uhrien muistomuseon Yad Vashemin arkistot, en
tiedd tarkasti, miten hin ja veljeni kuolivat.

Holokaustin ajalta on sdilynyt joitakin luetteloja ko-
deistaan viedyistd ihmisistd ja tyhjennetyistd kaupungeista,
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