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Alkusanat

Rabbi Naftali Schiff ja Jonathan Kalmus

Nälkiintynyt, orjuutettu ja hakattu teini-ikäinen poika selviy-
tyy hengissä kuudesta natsien keskitysleiristä, mikä on lähes 
tavatonta. Tämä ainutlaatuinen kirja panee lukijan kysymään 
toistuvasti, miten hän sen tekee? Miten nuori orpo pysyy il-
man minkäänlaista apua hengissä perunankuoria ja ruuantäh-
teitä varastamalla eikä suostu taipumaan natsien hirmuvallan 
alle, vaikka hänen perheensä murhaajat nöyryyttävät häntä 
kaikin tavoin? Hän tekee sen toistelemalla itselleen: ”Minusta 
ei saa tulla heidän kaltaistaan eläintä.” Pystyisikö kukaan teke-
mään sen enempää? Tämä poika pystyy. Hän on pelkkää luu-
ta ja nahkaa, mutta hän nousee näkemäänsä julmuutta vas-
taan. Hän kykenee säälimään nälkäkuoleman partaalla olevia 
vankitovereita ja tuo heille ruokaa oman henkensä kaupalla. 
Hän ruokkii koko parakillisen. Sodan jälkeen hän rakentaa 
elämänsä uudestaan, mikä voi saada meidät luulemaan, että 
hänen kauniissa tarinassaan on selkeä, yksinkertainen draa-
man kaari. Hän vaihtaa raidallisen vanginpyjaman Yhdysval-
tojen tiedustelupalvelun asepukuun ja pyydystää verkkoonsa 
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natsi-Saksan pahamaineisimman joukkomurhaajan. Hänen 
tarinansa mittasuhteet ovat eeppiset. Hänen nimensä on  Josef.

Joskus ihminen löytää jotakin, josta kukaan muu maail-
massa ei tiedä juuri mitään, mutta joka tulisi saattaa koko 
maailman tietoisuuteen. Näin käy hyvin harvoin ja vain muu-
tamalle meistä. Tapasin Josef Lewkowiczin ensimmäisen 
kerran vuonna 2018 ja kuulin hänen tarinansa, joka oli vie-
lä useimmille ihmisille tuntematon. Tajusin heti, että se pi-
tää kertoa maailmalle. Vaikka Josef julistaa tavan takaa ”ole-
vansa tavallinen tallaaja eikä sankari”, hän kuitenkin saattoi 
oikeuden eteen keskitysleirien komendanteista tunnetuim-
man, Amon Goethin, Schindlerin lista -elokuvan pahiksen, 
jota maineikas historian professori David Crowe luonnehtii 
”natsi-Saksan juutalaisia vastaan käymän tuhoamissodan to-
delliseksi hirviöksi”. Mutta aikaisemmin ei tiedetty tarkasti, 
miten Goeth löydettiin sodan jälkeen.

Josefilla oli ratkaiseva rooli tässä historiallisessa tapahtu-
massa, ja hän on pystynyt kertomaan siitä kuulijoilleen lähes 
pettämättömän muistinsa turvin. Hänellä ei kuitenkaan ollut 
hallussaan ainoaakaan asiakirjaa kertomansa todisteeksi. Hä-
nellä oli joukkomurhaajanatsista vain yksi, tosin kiinnostava 
valokuva, joka oli otettu Goethin pidättämisen jälkeen. Sa-
mankaltaista kuvaa ei ilmeisesti ole missään museossa, arkis-
tossa tai kenenkään toisen yksityishenkilön hallussa. Lisäksi 
hänellä on Oskar Schindleriä esittävä valokuva, jonka taakse 
Schindler on raapustanut omistuskirjoituksen ”kalleimmalle 
ystävälleni Josefille.”

Josefin tarinan varmentamisessa tapahtui ratkaise-
va läpimurto elokuvantekijä, toimittaja ja kollega Jonathan 
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Kalmusin työn ansiosta. Kalmus kävi läpi 100 000 asia kirjaa 
ja kokosi niistä näyttöön perustuvan keskeisen todistusaineis-
ton, jonka avulla Josefin menneisyys oli mahdollista todistaa 
historiatieteellisesti. Yksin Jonathanille kuuluu myös kiitos 
tässä kirjassa kuvattuun Goethin kiinniottoon, tunnistami-
seen ja lopulta oikeudenkäyntiin johtaneen tapahtumasarjan 
paljastumisesta.

Tämän kirjan tekijä Michael Calvin työsti aikaa ja vaivaa 
säästämättä Kalmusin tutkimustulokset upeaksi, taiteellisuu-
dessaan häikäiseväksi historiankertomukseksi ja lisäsi niihin 
monia muita näkökulmia Josefin – kaikeksi onneksi pitkän – 
elämäntaipaleen varrelta. Tulos on mestarillinen, mukaansa-
tempaava ja kattava elämäkerta. Siinä kuuluu Josefin ääni ja 
heijastuu hänen sisin olemuksensa. Meille on suuri kunnia 
nähdä, kuinka alkuperäinen ideamme on toteutunut menes-
tyneen mutta silti vilpittömän ja nöyrän sanankäyttäjämesta-
rin työn tuloksena. Kutsumme häntä tuttavallisesti Michae-
liksi.

Josefin tarinassa on paljon muutakin kuin historian yhden 
arvoituksen ratkaisu. Siitä käy ilmi hänen tärkeä roolinsa inhi-
millisyyskäsityksemme muodostumisessa. Hän näytti, kuinka 
sivilisaatio voi vastata hirviömäiset mittasuhteet saavuttanee-
seen pahuuteen ja kuinka me voimme yhdessä varjella – aina-
kin uskomme niin – miljoonia kanssaihmisiämme samanlai-
selta vaaralta myös tulevaisuudessa.

Sodanjälkeisen maailmanjärjestyksen muotoutuminen oli-
si voinut saada toisenlaisen suunnan, ellei Josef ja riittävän 
moni muu urhea ja moraaliltaan vankkumaton ihminen oli-
si puuttunut tapahtumien kulkuun. Niin oli vähällä tapahtua. 
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Josefin historiaa todentavista asiakirjoista selviää myös kiis-
tatta, kuinka vaarallisen lähellä oli, että natsimurhaajat eivät 
olisi koskaan joutuneet maailman silmien eteen asianmukai-
sessa ja rehellisessä oikeudenkäynnissä Nürnbergissä. Britit 
kannattivat heidän summittaista teloittamistaan, ja venäläiset 
halusivat olemattomaan todistusaineistoon ja etukäteen pää-
tettyihin tuomioihin perustuvia näytösoikeudenkäyntejä. El-
leivät yhdysvaltalaiset lakiasiantuntijat olisi saaneet tahtoansa 
läpi, maailma ei ehkä olisi saanut koskaan tietää, miten mää-
ritellään rikokset ihmisyyttä vastaan, mitkä ovat kansainvä-
lisen oikeuden periaatteet tai miten päästiin yhteisymmär-
rykseen ihmisoikeuksien yleismaailmallisesta julistuksesta. 
Nämä kaikki ovat inhimillisyyden perusperiaatteita, joita pi-
dämme nykyään itsestään selvinä.

Goeth ja lukemattomat muut joukkomurhaajat olisivat 
todennäköisesti päässeet vapaalle jalalle, elleivät sotarikos-
tutkijat olisi koonneet kansainvälisesti tunnustettua todis-
tusaineistoa vasta perustettujen monikansallisten sotarikos-
tuomioistuinten käyttöön. Siinä tapauksessa holokaustina 
tunnetuksi tulleen laskelmoidun, tarkasti suunnitellun ja tie-
teellisesti toimeenpannun kansanmurhan laajuus ei olisi kos-
kaan tullut yleiseen tietoon, ja sekä silloiset että nykyiset 
holokaustin – joka on yksi historian kattavimmin dokumen-
toituja tapahtumia – kiistäjät olisivat voittaneet. Uusien holo-
kaustien kuilun reuna olisi ollut paljon lähempänä, ja vapaat 
yhteiskunnat, joissa ei tunneta vihaa ja joissa vallitsee tasa-ar-
vo, olisivat jääneet kaukaiseksi haaveeksi. Ihmiset olisivat voi-
neet jopa lakata edes toivomasta sellaisen yhteiskuntajärjes-
tyksen toteutumista.
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Mitä enemmän olen oppinut holokaustista selviytyneiltä, 
sitä enemmän ymmärrän, että he ovat ainutlaatuinen ihmis-
ryhmä, jolla on meille paljon kerrottavaa, ei yksin kuolemas-
ta ja tuhosta vaan myös elämästä. He voivat opettaa meidät 
iloitsemaan ja nauttimaan elämästä sekä taistelemaan pahaa 
vastaan hyvyydellä. He opettavat meille, kuinka ihminen pys-
tyy rakentamaan elämänsä uudelleen ja perustamaan perheen 
suunnattoman tragedian jälkeen. Josefin tarinan lukija huo-
maa, että hän on ainutlaatuinen ihminen ainutlaatuisten ih-
misten joukossa, ja siksi meillä on niin paljon opittavaa hänen 
elämänkatsomuksestaan.

Olen yksi JRootsin perustajista. Olen pyrkinyt lähes kah-
den vuosikymmenen ajan auttamaan ihmisiä ottamaan opik-
si holokaustista selviytyneiden kertomuksista. Kymme-
net tuhannet nuoret aikuiset ovat astelleet heidän kanssaan 
Auschwitzin tantereella ja muilla kuolemankentillä, mutta 
sen lisäksi nuoret ovat saaneet innoitusta käymällä monis-
sa vähemmän tunnetuissa kohteissa ja kuuntelemalla henki-
lökohtaisia muisteloita rikkaasta elämästä, sankaruudesta ja 
perinnöstä, jotka sittemmin hävitettiin. En tiedä tehokkaam-
paa tapaa paremman tulevaisuuden turvaamiseksi kuin saada 
seuraava sukupolvi pysähtymään hetkeksi kiireidensä keskel-
lä ja paneutumaan huolella sekä synkästä menneisyydestä että 
myönteisistä historiakokemuksista ammennettavissa oleviin 
oppeihin. Aika kuitenkin kuluu ja elossa olevien selviytyjien 
määrä vähenee nopeasti. Tapasin Josefin ollessani taltioimas-
sa videolle yli sadan selviytyjän tarinoita tarkoituksenani tal-
lentaa heidän elämänviisauksiaan tuleville sukupolville. Hän-
tä ei ollut helppoa suostutella haastateltavaksi. Olen oppinut, 
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että holokaustista selviytyneet sanovat mielipiteensä suoraan, 
eikä Josef ollut poikkeus, kaukana siitä. Silti vetosin häneen, 
että hän auttaisi tulevia sukupolvia jakamaan hänen ainutlaa-
tuisen inhimillisyytensä, koska Josefin selviytyminen osoit-
taa sellaista ihmismielen kestävyyttä, jollaista meillä jokaisel-
la pitäisi olla.

Josefissa tämä ominaisuus esiintyy kirkkaana ja selkeäm-
pänä kuin kenessäkään muussa tapaamassani ihmisessä. Tä-
män kirjan lukija saa käsityksen hänen ihmeellisestä sie-
tokyvystään ja periksiantamattomuudestaan sekä hänen 
kostonhalustaan, joka ilmeni poikkeuksellisella tavalla pyr-
kimyksenä rakentaa parempi tulevaisuus ja pelastaa orpolap-
sia. Josefista henkii läpitunkeva, ehdoton moraali ja velvolli-
suudentunto, ja hän selittää sietokykynsä perustuneen ennen 
muuta haluun auttaa toisia. Josef lausuu usein puolaksi, että 
”et menetä koskaan mitään olemalla ystävällinen ja hyvänsuo-
pa muita ihmisiä kohtaan”. Tämä periaate pelasti hänen hen-
kensä monta kertaa. Sen ja paljon muuta hän oppi jo lapse-
na äidiltään, jonka opit perustuivat niihin keskeisiin arvoihin, 
joita vaalittiin lukemattomissa kodeissa Euroopan pikkukau-
punkien ja kylien juutalaisyhteisöissä. Ne arvot eivät päteneet 
vain silloin, ne pätevät ikuisesti. Ne näyttävät meille, että jos 
Josef kykeni raivaamaan tien ylikäymättömien vastusten läpi, 
mekin pystymme samaan. Jos Josef kykenee nostamaan it-
sensä historiankirjoihin oikeuden, rauhan ja yleismaailmallis-
ten moraalikäsitysten puolustajana ryysyihin pukeutuneena ja 
pelkän päättäväisyytensä turvin, mekin kykenemme samaan. 
Meidän täytyy kyetä. Toivomme, että kukaan ei laita tätä kir-
jaa hyllyyn pölyttymään viimeisen sivun luettuaan, vaan pitää 
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mielessään Josefin opetukset ja ottaa niistä vaarin meidän 
kaikkien paremman tulevaisuuden vuoksi.
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Esipuhe: Haamut

”Jos puhun, ei tuskani helpota, ja jos lakkaan,  
lähteekö se sillä?” Job 16:6

Minussa ei ole sankariainesta. Pelkään, että jalkani pettävät. 
Huokaisen syvään ja laahustan eteenpäin. Tuntuu kuin vat-
saani olisi isketty nyrkillä. Itken, vaikka luulin kyynelteni jo 
ehtyneen. Sydämeni on pakahtumaisillaan. Olen kerännyt 
rohkeutta kahdeksankymmentä vuotta tullakseni tähän ki-
rottuun paikkaan, tälle synkälle, kivimurskan ja soran peittä-
mälle kalmankentälle, joka jo itsessään on kuin suuri hauta-
muistomerkki.

Kentältä nousevalla harjanteella on tammipuiden rivi. 
Tammet jäivät pystyyn, kun länttä kohti etenevän puna- 
armeijan sotilaat repivät juurineen maasta natsien istutta-
mat kuuset, jotka olivat kätkeneet näkyvistä joukkomurhan 
näyttämön. Satelee hiljakseen. Idästä puhaltaa hyytävä vii-
ma. Kenttä on tuskin kolmen jalkapallokentän kokoinen. 
Sitä kiertävän kapean reunakaistan hiekka on ihmistuhkan 
ja luujauhon kyllästämää. Täällä 600 000 juutalaista kohtasi 
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maallisen matkansa pään maaliskuun ja joulukuun välisenä 
aikana vuonna 1942.

Bełżecin tuhoamisleiri. Nimi on herättänyt minussa aikuis-
iällä samanlaista kauhua kuin Adolf Hitlerin nimi lapsuudes-
sani. Nimetön SS-upseeri lähetti yhdellä ruoskanheilautuk-
sella Bełżeciin äitini Sheindelin ja kolme nuorempaa veljeäni, 
Meir Wolfin, Hershl Zvin ja Dovid Leibin. He jäivät sille tiel-
le, kuten 15 000 muuta Kaakkois-Puolassa sijaitsevan kotikau-
punkini Działoszycen asukasta.

Olin vannonut, että en astuisi jalallanikaan Bełżeciin, 
mutta heidän sielujensa kutsu ei ollut antanut minulle rau-
haa. Äiti ja veljet ovat neljä niistä miljoonista ihmisistä, joil-
la ei ole hautapaikkaa eikä hautakiveä, joiden olemassaolosta 
on jäänyt jälkiä vain ihmisten muistiin. Heillä oli unelmia, he 
rakastivat, mutta eivät saaneet elää. He kertovat meille kan-
samme tarinan. He kuolivat yhden ainoan rikoksen vuoksi: 
he olivat syntyneet juutalaisiksi. Voimmeko ymmärtää, mi-
ten sellaista voi tapahtua meidän maailmassamme? Meidän 
täytyy.

Kävin Bełżecissä synkkänä alkukevään päivänä. Sade su-
latti talven viimeisiä lumia. Tunne pyhästä velvollisuudesta 
antoi minulle voimaa. Jälkeläisten tulee muistaa edesmen-
neitä vanhempiaan lausumalla kaddish-rukouksia, jotka ovat 
yksi juutalaisuuden kulmakivistä. Rukouksilla juutalaiset ylis-
tävät Jumalaa, huojentavat surua ja vahvistavat uskoa rakkai-
den jälleennäkemiseen. Rukoukset antavat heille toivoa.

Sytytin kynttilät kauniin, hellän naisen ja kolmen hert-
taisen pojan muistoksi. Suojasin liekkiä tuulelta ja ase-
tin kynttilät varovasti lasiastioihin. Kynttilöillä kunnioitin 
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sataaviittäkymmentä holokaustissa menehtynyttä sukulais-
tani. Olin sukuni ainoa henkiin jäänyt, ja velvollisuuteni oli 
toimia todistajana. Minun täytyi antaa ääni ihmisille, jotka 
eivät enää voineet puhua, joista ei puhuttu ja joiden olemas-
saolosta ei edes tiedetty. Tunsin heidän henkensä, neshaman, 
läsnäolon. Suljin silmäni, painoin pääni ja rukoilin: ”Olkoon 
Hänen mahtava nimensä kiitetty aina ja ikuisesti. Kiitetty, 
ylistetty, ihailtu, korotettu, ylennetty, kunnioitettu, kohotettu, 
ja kiitoslauluin ylistetty olkoon Herran nimi. Kiitetty on Hän 
yli kaiken siunauksen ja ylistyksen, kiitoksen ja lohdutuksen, 
joita maailmassa lausutaan. Nyt sanokaa Aamen.”

Olen yhdeksänkymmentäkuusivuotias ja valmis koh-
taamaan Jumalan, milloin tahansa hän minua kutsuukaan. 
Uskon, että kaikki kokemani on paaduttanut sieluni. Olen 
nähnyt kauheita asioita: rituaalihirttämisiä, summittaista ih-
misten ampumista, sanoin kuvaamatonta julmuutta ja jopa 
ihmissyöntiä. Kärsin kuudessa keskitysleirissä nälkää, mi-
nua hakattiin ja kidutettiin. Pysyin elossa vain siksi, että voi-
sin tuoda oikeuden eteen Amon Goeth -nimisen hirviön, 
Płaszówin teurastajan.

Goeth vainoaa minua painajaisunissa. Hän uhoaa tap-
pavansa minut, koska rohkenin astua hänen huoneeseen-
sa kesken aterian. Piileskelen yöllä sillan tai parakin alla pe-
lastaakseni henkeni. Goeth muistetaan parhaiten Schindlerin 
lista -elokuvan sadistisena työleirin komentajana. Painajaisis-
sani hän esiintyy toisinaan yhtenä hahmona natsijoukossa, 
joka syöksyy taivaalta kimppuuni petolintujen lailla, kasvot 
irvistykseen vääristyneinä. Joskus herään aamulla huohot-
taen kamppailtuani mantteliin pukeutuneen kypäräpäisen 
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SS-miehen kanssa. Hän yrittää ampua minut, ja minä yritän 
riistää kiväärin hänen käsistään.

Väkivalta, todellinen tai kuviteltu, on minulle tuttua. Olen 
elänyt alituisessa pelossa ja tottunut vaaroihin ja ihmisarvot-
tomuuteen. Olen ylpeä juutalaisuudestani ja siitä, että au-
toin juutalaisia orpoja sodan jälkeen. Silti murruin, kun luin 
 Bełżecissä niiden ihmisten nimet, jotka esiintyvät mieluisim-
massa unessani. Siinä unessa istun illallispöydässä perheeni 
kanssa. Rupattelemme ja laulamme.

Isäni Symcha huolehtii, että isovanhemmilta, sediltä ja tä-
deiltä ei puutu mitään. Tiedän heidän nimensä, mutta joudun 
ponnistelemaan muistaakseni edes joitakin heidän kertomis-
taan tarinoista. Ajelutan veljiä kolmipyöräiselläni. Äiti kantaa 
keittiöstä höyryäviä ruoka-astioita: lihaa, kanakeittoa, täytet-
tyä kalaa ja juustopiiraita. Pidän suun supussa ja jään odot-
tamaan. Saamme ottaa ruokaa niin paljon kuin tahdomme. 
Ruoka on herkullista, ja haluan lisää, vaikka olen aika huono 
syömään. Hillitsen kuitenkin itseni. 

Kun katson ympärilleni, huomaan, että kenelläkään pöydäs-
sä istuvalla ei ole kasvoja. He ovat siluetteja, juhlivia haamuja.

Kuvailemani uni tekee minut onnelliseksi. Ehkä siksi tun-
sin oloni levottomaksi matkalla perheenjäsenteni teloituspai-
kalle. Muistan äidin kauneuden ja lempeyden, mutta en ole 
koskaan kyennyt palauttamaan mieleeni hänen ulkonäköään. 
Vaikka olen penkonut läpikotaisin Jerusalemissa sijaitsevan 
holokaustin uhrien muistomuseon Yad Vashemin arkistot, en 
tiedä tarkasti, miten hän ja veljeni kuolivat.

Holokaustin ajalta on säilynyt joitakin luetteloja ko-
deistaan viedyistä ihmisistä ja tyhjennetyistä kaupungeista, 





Kuudelta keskitysleiriltä 
selvinneen miehen tarina

Selviytyjä on uskomaton kertomus yhden miehen murtumattomasta 
tahdosta, toivosta ja rohkeudesta käsittämättömän pahuuden edessä.

Josef Lewkowicz oli 16-vuotias, kun hänestä tuli vanki numero 
85314. Natsien miehitettyä Puolan Josef ja hänen isänsä kuljetet-
tiin Krakovaan Płaszówin keskitysleirille, joka tunnetaan elokuvasta 
Schindlerin lista. Leiriä johti äkkipikainen ja julma Amon Goeth.

Järkyttävissä olosuhteissa Josef sai tottua raskaaseen pakkotyö-
hön, jatkuvaan väkivallan uhkaan ja kuoleman läheisyyteen. Ennen 
kuin sota oli ohi, hän joutui kokemaan peräti kuuden eri keskitys-
leirin kauheudet.

Josef Lewkowicz oli suvustaan ainoa, joka selvisi hengissä natsien 
leireiltä. Josef ei halunnut vain unohtaa kokemaansa. Hän muodosti 
Yhdysvaltain armeijan tuella työryhmän metsästämään piilottelevia 
natseja. Juuri Josef löysi Amon Goethin ja auttoi saattamaan tämän 
oikeuden eteen vastaamaan teoistaan.  

Puolalainen Josef Lewkowicz joutui viettämään kolme vuotta kuu-
della eri keskitysleirillä. Sodan jälkeen hän toimi tiedustelu-upsee-
rina Saksassa ja Itävallassa. Myöhemmin hän muutti Jerusalemiin. 
Lewkowicz on 96-vuotias.

Michael Calvin (s. 1957) on englantilainen journalisti ja palkittu 
kirjailija, joka on julkaissut 14 kirjaa.

www.minervakustannus.fi
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