
Haavoittunut sydämeni

Kaunistelematon omaelämäkerta kaikesta siitä, 
mikä voi murtaa sydämen

Haavoittunut sydämeni on tarina Daniel Bergmanin vanhemmista, lapsuudesta 
tunnekylmässä kodissa, taistelusta kovassa elokuvateollisuudessa ja sairaudes-

ta, joka pakotti hänet kirjoittamaan tämän kirjan rakkaalle tyttärelleen.

”He olivat kykenemättömiä rakastamaan muuta kuin työtään”, sanoo Daniel 
 Berg man vanhemmistaan elokuvaohjaaja Ingmar Bergmanista ja konserttipianisti 
Käbi Lareteista. Anteeksipyytelemättömän rehellisessä omaelämäkerrassaan hän 

kuvaa traumaattista suhdetta vahvaan isään, joka ohjaili 
poikansa elämää joskus varsin julmin ottein.

Yksinäinen lapsi kasvaa elokuvien parissa ja rakastuu elokuvien tekemiseen. Lopulta 
kuitenkin filmimaailman pinnallisuus käy Danielille ylivoimaiseksi, ja filmiura vaihtuu 

ensihoitajan työhön. Kunnes vakava sydänvika ja MS-tauti 
tekevät hengenpelastajasta itsestään pelastettavan.

Haavoittunut sydämeni on rehellisyydessään henkeäsalpaavaa luettavaa.

”Mikä tarina ja miten pelottomasti kirjoitettu! – – Daniel Bergman välittää kos-
kettavan kuvan emotionaalisesti epävakaasta lapsuudesta, nuoruudesta ja aikui-

suudesta isän suorassa tai epäsuorassa ohjauksessa. Sähköistävää  tekstiä.” 
– Dagens Nyheter

”Nero! – – Kyllä huomaa, että hän on Bergman. 
Hän kirjoittaa uskomattoman hyvin.” 

– SVT, Go’kväll

Daniel Bergman on työskennellyt elokuvateatterioperaattorina, apulaisohjaajana 
ja ohjaajana. Bergmanin teki läpimurtonsa elokuvalla Sunnuntailapsi (1992).  Hänen 
dokumenttielokuvansa Prioritet ett sai hänet vaihtamaan elämänsä suuntaa. Hän 

kouluttautui ensihoitajaksi ja on työskennellyt pelastustehtävissä Tukholman 
alueella ja Gotlannissa. Haavoittunut sydämeni on hänen debyyttinsä kirjailijana. 

Se oli myynti- ja arvostelumenestys Ruotsissa.
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Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht.
Ich bin die Stimme aus dem Kissen.
Ich hab’ euch etwas mitgebracht.
Hab’ es aus meiner Brust gerissen.

Rakkaat lapset, kuunnelkaa.
Olen ääni tyynystä.
Olen tuonut teille jotain. 
Repinyt sen rinnastani.

Rammstein
(suom. Katarina Luoma)
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Storholmen, 1. huhtikuuta 2021

Hei sydämeni!

Kutsun sinua tuolla nimellä, koska ajattelen monesti, että sinä pi-
dät minut elossa. Vaikka en tietenkään sano niin nyt, kun sinul-
la on enemmän kuin tarpeeksi kannettavaa kapeilla  hartioillasi. 
Voit lukea tämän kirjeen kuolemani jälkeen, jos tahdot, mutta 
ehkä vasta kun olet täyttänyt kahdeksantoista? Äitisi päättää sen. 
Kirjoitan, sillä pelkään hyvästä syystä, että minulta jää näkemät-
tä iso osa lapsuudestasi emmekä voi enää viettää aikaa yhdessä, 
kun olet aikuinen. Ajatus on minusta sietämätön,  mutta se on 
väistämättömästi läsnä, en hitto vie pääse sitä pakoon. Ehkä jo-
nain kauniina päivänä ihmettelet, mikä oikeastaan johti siihen, 
mitä minulle tapahtui – ja sinulle.

Toisaalta olen painanut peukkuja sinun kanssasi yhteen ja lu-
vannut, etten jätä sinua ainakaan kymmeneen vuoteen. Silloin 
olet ehtinyt täyttää kaksikymmentäyksi. ”Kun painaa peukku-
ja yhteen, ei voi valehdella”, kuten sinä olet huomauttanut. On 
kuitenkin hetkiä, jolloin täytyy silti ehkä valehdella. Myös lap-
selleen, mutta palataan siihen myöhemmin. 
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2014: TDP, Take off Decision Point

Joulukuu, joulukuusi koristeltuna kuusenjalassa. Sää on vaihte-
leva. Tommy istuu tietokoneen ääressä ja tutkii Tukholman sää-
ennustetta työvuoron alussa. Harmaata, sateista illalla ja yöllä, 
mutta pilvet ovat riittävän korkealla. Toistaiseksi on mahdollis-
ta lentää.

Tavallinen signaali alkaa ulvoa: Prio 1. Hän nousee heti, jät-
tää tietokoneen auki ja menee käytävään. Nappaa vauhdissa mu-
kaansa neonkeltaisen takkinsa lokerosta ja jatkaa matkaa auto-
halliin. Ohittaa paloautot, jotka odottavat siellä ovet auki val-
miina yön tulevien hälytyksien vuoksi. Jatkaa matkaa syvemmäl-
le pimeyteen aseman pienestä sivuovesta.

Oikeanpuoleisen alueen takana hän erottaa Mölnvikin valais-
tun keskustan, ruokakauppa Ica Kvantumin ja pysäköintialueen, 
jolla on käynnissä kiireinen ilta näin joulun alla. Tommy nousee 
helikopterin jalaksen astimelle ja avaa oikean etuoven. Kumar-
tuu sisään ja kytkee päävirran.

Kojetauluun syttyy joukko punaisia, keltaisia ja lämpimänval-
koisia valoja. Helikopterin suorittaessa automaattista tarkistusta 
hän ahtautuu istuimella kypärän vieressä lojuneisiin pelastuslii-
veihin. Sulloutuu paikalleen samalla, kun hän käynnistää FA-
DEC-laatikot, jotka ohjaavat moottoreiden tehoa. Nekin tekevät 
automaattisen tarkistuksen, ja mittarit näyttävät full  deflection. 
Hän vetää kypärän päähänsä. Käynnistää kaksi primepumppua, 
jotka alkavat saman tien syöttää lentopetrolia. Kaksi muuta kyt-
kintä asettaa kummatkin moottorit joutokäynnille. Ulkoa kuu-
luu nyt starttimoottorin ujellus. Generaattori käynnistää en-
simmäisen moottorin, joka käy kuormittamattomana, kunnes 
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kakkosen moottori lähtee käyntiin automaattisesti. Tommy tark-
kailee mittaus- ja säätölaitteita sormet katossa siihen asti, että 
kumpikin moottori käy kunnolla. Kolme avionic master switch 
-kytkintä aktivoi kaiken tarvittavan viestinnän helikop terissa: 
lento-VHF:n, meri-VHF:n, Rakel-radion, puhelimen, GPS-pai-
kantimen, moving map -karttanäytön ja  intercom-systeemin eli 
sisäpuhelimen.

Anestesiahoitaja Lisa seisoo helikopterin edessä, Tommy näyttää 
peukkua, ja Lisa siirtyy paikoilleen matkustamoon paarien vie-
reen.

Ambulanssihelikopterin tämän yön ensihoitaja ja navigaattori 
Gunilla hyppää Tommyn viereen omalle paikalleen. Hän on jo 
pukenut ylleen pelastusliivin, kypärän ja pimeänäkölasit. Tom-
my panee moottoreiden päävirtakytkimen lentotilaan. Mootto-
reiden teho nousee sataan prosenttiin, ja ne alkavat pauhata oh-
jaamon ulkopuolella.

Helikopterissa ja kypärän sisäpuolella meteli kuuluu vain hu-
minana. Moottoreiden teho ja pyörivä roottori tärisyttävät hie-
man istuinta. Lukemattomat mittaus- ja säätölaitteet Tommyn 
ja Gunillan edessä kimaltelevat himmeästi pimeydessä.

Gunilla: Before take off check list briefing.
Tommy: Standard.
Icaan menevät ihmiset katsovat helikopteria, joka jylisee voi-

makkaine valonheittimineen pelastusaseman pihassa. Joku lasta 
kädestä pitävä pysähtyy nähdäkseen sen nousevan ilmaan.

Gunilla: Warnings and cautions.
Tommy: Check.
Gunilla: Altimeters.
Tommy: Set.
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Gunilla: Avionics and navigation.
Tommy: Set.
Gunilla: Check list complete.
Tommy: Landing lights on. Cabin clear?
Lisa: Takana valmista.
Gunilla: Clear left side.
Tommy: Clear right side – lifting.
Vain muutaman minuutin kuluttua siitä, kun Tommy istui 

toimiston lämmössä, hän nostaa varovasti vipua istuimensa va-
semmalla puolella. Roottorin lavat kallistuvat, jotta ne saisivat 
nostovoimaa. Melu yltyy. Oikea käsi säilyttää tasapainon polvien 
välissä olevalla ohjaussauvalla. Jaloilla hän käyttää polkimia, jot-
ka auttavat tasapainon ylläpitämisessä ja hallitsevat pyrstöroot-
toria.

Tommy: Hover check complete.
He irtoavat asfaltista, Tommy kääntää jymisevän koneen tuul-

ta päin.
Tommy: Go.
Helikopteri alkaa hitaasti nousta taaksepäin.
Gunilla: Fifty feet, hundred, hundred and fifty.
Kone leijuu yhä taaksepäin ja kohoaa vinosti ylöspäin. Lisa is-

tuu paarien vieressä pimeydessä ja näprää näyttöä, sinivalkoinen 
valo valaisee hänen kasvonsa. Määränpää, koordinaatit, potilaan 
oireet.

He nousevat 170 jalkaan, 50 metrin korkeuteen.
Gunilla: TDP. (Take off Decision Point.)
Tommy: Flying.

Helikopteri pysähtyy ilmassa, taipuu eteenpäin nöyrästi kumar-
taen tai kuin ottaakseen vauhtia ja suuntaa sitten täyttä höyryä 
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joulukuiseen pimeyteen. Valonheittimet sammuvat, palamaan 
jäävät lentovalot ja pieni valkoinen välkkyvä lamppu pyrstössä. 
Aluksi lennetään luoteeseen, koska tuulee pohjoisesta.

Lisa: Hitto, tässä lukee Daniel Bergman.
Gunilla: Positive rate of climb. Air speed alive.
Kun he ovat nousseet 500 jalkaan, he kääntyvät etelään ja ot-

tavat kurssin kohti määränpäätä.
Gunilla: Ambulanssihelikopteri 379-5980 kutsuu hätäkes-

kusta.
Hätäkeskus: Hätäkeskus kuuntelee, 379-5980 vastatkaa.
Gunilla: Kolme henkilöä kyydissä. Lentoaika Storholmeniin 

kuusi minuuttia.
Hätäkeskus: Kolme henkilöä, lentoaika kuusi minuuttia. Hä-

täkeskus kuittaa.
Gunilla: Onko se meidän Daniel Bergmanimme?
Tommy: Hän asuu Storholmenissa. Tiedän talon.
Lisa: Onko hän syntynyt 1962?
Gunilla: Saattaa hyvin olla.
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1962: Isoäitisi päiväkirjasta

”Melkein viikon myöhässä olevat kuukautiseni (eivät ole alka-
neet vielä) aiheuttavat suurta jännitystä ja sotkevat asioita niin 
paljon – ja herättävät äkkiä sekä Immissä että minussa ajatuk-
sen, millaista olisi, jos minä odottaisin lasta. Ja ajatus, joka ensin 
on pelkkää spekulaatiota, tulee koko ajan todellisemmaksi ja luo 
eräänlaisen odotuksen. Kerran aiemminkin se kävi näin, mutta 
tällä kertaa I. on alkanut puhua siitä puhelimessa niin valoisasti 
ja toiveikkaasti, että minä kuljen nyt ympäriinsä ja toivon salaa 
mutta aika voimakkaasti, että raskaus olisi totta. Se olisi, kuten 
I. sanoo, parasta, mitä meille voisi tapahtua.”
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2014: Pyhäinpäivä

Hämärä laskeutuu aikaisin Bungehallenin ruokakaupan ylle 
Fårö sundissa. Ei ainuttakaan turistia tähän aikaan vuodesta. Pi-
telen kädessäni jauhelihapakettia ja tarkistan viimeisen käyttö-
päivän, kun sairaanhoitaja soittaa Tukholman sairaskodista:

”Äitisi lähdön hetki alkaa olla käsillä. Halusin ilmoittaa sinul-
le… siltä varalta, että tahdot tulla käymään?”

Panen jauhelihan ostoskärryihin ja kävelen kohti tomaatti-
murskia.

”Vai niin, valitettavasti… Olen Gotlannissa. Onko siskopuo-
lelleni kerrottu?”

”Kyllä, olen soittanut hänelle, hän on tulossa tänne.”
”Kiitos! Kiitos kaikesta avusta. Soita minulle, kun äitini on… 

kuollut. Jos vain voit.”

Lautta lähestyy yltyvässä itätuulessa Fårön puolta. Onnentunne. 
Minun Fåröni, voin viipyä täällä kolme päivää. Kirjoitusmökis-
sä. Suosikkisäässäni, harmaassa ja tuulisessa.

Menen seurantalolle, jossa on Fårö Framtid -yhdistyksen pe-
rinteinen kirpputori. Kerstin Kalström myy kotona leivottu-
ja pikkuleipiä, antaa minulle mökin avaimen. Mutustan pientä 
suklaan makuista unelmaa, kun puhelin soi taas, vastaan ärty-
neenä. Siskopuoleni itkee luurissa, äitimme on kuollut.

Sysipimeää ja navakka puhuri illalla. Olen polvillani maassa ja 
yritän sytyttää kynttilää isoisäsi Ingmarin ja hänen viimeisen 
rakkautensa Ingridin haudalle. Ingrid kuoli kaksitoista vuotta 
ennen isoisääsi, joka tuli likimain hulluksi yksinäisyydestä. Hän 
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oli eristäytynyt muista koko elämänsä, vaikka oli monesti naimi-
sissa, hänellä oli lapsia ja hän ohjasi ja näytteli. Tuolloin hän jäi 
kuitenkin ensimmäisen kerran toden teolla yksin ja oli kyvytön 
vaikuttamaan siihen itse.

En tiedä, onko kuolema itsessään yksinäistä vai ei. Ainakin 
seurana ovat lukuisat muut, jotka ovat joskus eläneet tällä pla-
neetalla. Oli miten oli, isoisäsi makaa jalkojeni alla tässä tuulises-
sa pimeydessä vieressään uurna, jossa ovat Ingridin tuhkat.

Ingridin uurna haudattiin alun perin Roslageniin, mutta joita-
kin vuosia hänen kuolemansa jälkeen isoisäsi ohjasi uuden näy-
telmän. Ingrid kaivettiin ylös, eikä se ollut aivan yksinkertaista, 
siirrettiin Fårölle ja haudattiin hautausmaan koilliskulmaan lä-
helle mukulakivistä rakennettua muuria. Isoisäsi oli onnistunut 
suostuttelemaan paikalliset kirkkoviranomaiset, että hänet itsen-
sä haudattaisiin sinne niin, että hänellä olisi arkussaan ”näkymä 
Kyrkvikenin lahdelle”, kuten hän oli kaavaillut. Kun hän näki 
paavin hautajaiset tv:stä, hän oli yhtäkkiä oivaltanut, millaisen 
arkun hän itse tahtoi, hän ei halunnut tulla poltetuksi.

Isoisäsi oli mielellään ajoissa. Hän oli siirtänyt rannekellonsa 
ajan viisi minuuttia edelle GMT:tä ja kaiken maailman atomi-
kelloja. Sillä tavalla hän pystyi olemaan hiukan etuajassa ja pitä-
mään ajan hitusen paremmin hallinnassa. Jo paavin hautajaisten 
jälkeisenä päivänä hän tilasi tarkan kopion loisteliaasta arkusta 
Fårön parhaalta puusepältä. Tutkaili sitä tyytyväisenä tämän ve-
nevajassa, kun se oli valmis käyttöön otettavaksi alle kolme vuot-
ta ennen lopullista päätepysäkkiä.

Arkku rakennettiin setripuusta. Jos julkisivun rakentaa set-
ripuusta, se kestää huoltamattomana vähintään viisikymmen-
tä vuotta, sillä puulaji tunnetaan siitä, että se sietää lähes mitä 
tahansa aika ajoin varsin ankarassa ilmastossamme. Sitä täytyy 
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huoltaa oikeastaan vain, jotta se säilyttäisi värinsä. Sitä on vai-
kea sanoa etukäteen, miten se pärjää 180 senttimetrin syvyy-
dessä Fårön kalkkipitoisessa maassa. Isoisäsi oli hyvin tyyty-
väinen sekä paikkaan että arkkuun, ja luulen, että hän odotti 
innokkaasti, että hänet laskettaisiin pian Ingridin tuhkien vie-
reen. Ajatus lohdutti häntä. Se, mitä Ingrid itse olisi halunnut, 
pysyy ikuisesti tähtiin kirjoitettuna. Kysymys kuuluu, onko sil-
lä koskaan ollut mitään merkitystä, silloin aiemmin tai myö-
hemminkään.

Meri pauhaa Kyrkvikenillä. En onnistu sytyttämään hauta-
kynttilää, jonka ostin Bungehallenista, tulitikut sammuvat koko 
ajan kovassa tuulessa. Hautausmaalla on nyt verrattain autiota, 
kun suurin osa väestä on mennyt ehtoollisjumalanpalvelukseen, 
joka alkaa hetken kuluttua. Vieras pelottava keski-ikäinen nai-
nen seisoo yksin ja hiljaa pimeydessä aivan liian lähellä minua, 
vain pari metriä selkäni takana. Hänen takkinsa lepattaa tuules-
sa ja kahisee heikosti. Hän tuijottaa yrityksiäni saada yksi ainoa 
liekki palamaan riittävän kauan, jotta se sytyttäisi tämän hem-
metin kynttilän. Ehkä hän on paha henki? Tai turisti? Kenties 
jopa julkkisturisti? Käännyn häntä kohti.

”Oliko sinulla jotain asiaa?”
”Ei.”
”Mutta haluat ehdottomasti seistä siinä juuri nyt?”
Nainen ei vastaa ja lähtee painelemaan hautausmaan  poikki 

takki hulmuten. Iso tulitikkuaski on lähes tyhjä, ennen kuin vii-
mein onnistun sytyttämään uhmakkaasti lepattavan liekin.

Koko kirkko on valaistu kynttilöin, niitä on kattokruunuis-
sa, ikkunoilla ja joka penkkirivin päädyssä. Saaren asukkaat is-
tuvat penkeissä tikkitakit yllään huolimatta lämpötilan nousus-
ta. Kiertelen ympäriinsä ja tervehdin tuttujani. Kohtaan karun 
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lämmön, kodikkuuden ja yhteenkuuluvuuden tunteen. Ei yli-
sanoja, teeskentelyä, vääristelyä eikä naamioita. Joidenkin luo-
na olen leikkinyt lapsena. Toisia olen hoitanut, kun työskente-
lin päivystyksessä Visbyssä. Joidenkin kanssa olen ollut merellä 
kuljettamassa matkustajia Gotska Sandöniin. Yhden kanssa olen 
tehnyt metsätöitä. Kalastanut turskaa myös. Penkeissä istuu jo-
kunen ulkokuntalainen Tukholmasta. Heidät tunnistetaan, kos-
ka ainoastaan he ovat riisuneet ulkovaatteensa. Tahdon istua yk-
sin ja vajoan omaan kaukaiseen peräpenkkiini takki ylläni.

Fårön pappi Agneta, joka kastoi sinut, siunasi isoisäsi hautaan, 
vihki setäsi ja konfirmoi serkkusi, on myös kierrellyt kirkossa 
pitkät punaiset hiukset valkoiselle kaavulle laskeutuneena ja kä-
tellyt seurakuntalaisia. Sitten messu alkaa. Agneta puhuu kuol-
leista ja meidän muistoistamme heistä. Kuolleita kohtaan tunte-
mastamme rakkaudesta, joka yhä elää meissä elävissä.

Rakkaudesta?
Nyt molemmat vanhempani ovat kuolleet, ja jos Agneta on 

oikeassa, minun pitäisi ehkä muistella heitä, rakastaa ja ehkä 
jopa kaivata heitä? Kenties minun pitäisi ylipäätään tuntea jo-
tain? Papin sanojen kannustamana istun kovalla epämukavalla 
kirkonpenkillä ja yritän pusertaa itsestäni rakkautta.

Se on tietysti turhaa. Mieleeni nousee muistikuvien katkel-
mia, näennäisen samantekeviä ja täysin vailla kiinnekohtia. Ku-
katies olisi hienoa etsiä jonkinlaista ymmärrystä tai ainakin tun-
netta kerrottavaksi sille ainoalle, joka on tärkeä:

Sinulle.
Kaikki, ja todellakin kaikki, vakuuttavat, että yhdeksänkym-

mentäkaksivuotiaaksi elänyt isoäitisi oli Upea, Antelias, Lämmin, 
Rakastettava, Huumorintajuinen, Älykäs ja Kaunis: suuri Kon-
serttipianisti, lahjakas Kirjailija, kerrassaan rakastettu Taiteilija. 
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Miksi minä en kykene aistimaan edes häivähdystä kaikesta siitä 
rakkaudesta ja ihailusta, jota muut ovat tunteneet häntä kohtaan?

Yhteistä isoäidillesi ja minulle on ollut vilpillisyys, epäluotet-
tavuus, sillä ammattimme ovat yhtenään olleet tärkeämpiä kuin 
ihmissuhteet, perhe, ystävyys ja rakkaus. Samaa meissä on ol-
lut suojautumisen tarve. Yksinäisyys. Ensin itse valittu yksinäi-
syys, pikkuhiljaa tahattomaksi muuttunut, aivan kuten isoisäsi-
kin kohdalla.

Isoäitisi kirjoitti niin paljon, ei vain kirjoja vaan myös kirjei-
tä. Ne monet kauniit sanat, jotka hän kirjoitti minulle. Lukuisat 
rakkaudentunnustukset. Mikseivät ne ole ikinä koskettaneet mi-
nua vähääkään? Ne ovat varmasti olleet totta kirjoittamishetkel-
lä. Siitä ei voi olla epäilystäkään. Joka sana on ollut ehdottoman 
tosi. Mutta minä hapuilen sumussa todellista tunnetta.

Kompassi pyörii eksyneesti istuessani yksin kirkonpenkillä sa-
mana pyhäinpäivän iltana, kun isoäitisi on kuollut. Kaikki muut 
istuvat edessäni tiiviisti yhdessä kynttilöiden loisteessa ja muis-
televat kuolleita rakkaitaan, mutta minä muistan tuskin mitään.

Ehkä minun pitäisi yrittää? Jos ei muusta syystä, niin perin-
nöksi sinulle.
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Storholmen, 17. toukokuuta 2020. Aivan kuten joka ainoa 
aamu tätä nykyä, heräsin jo suden hetkellä puoli viideltä. Kun 
tietoinen mieli irtautuu alitajunnasta. Sydämen ääni tunkeutuu 
läpi parhaassa tapauksessa säännöllisellä tikityksellään. Olen op-
pinut keskittymään hengitykseen, kun aivojen monet syyt pelätä 
luikertelevat sisään särkyneen puolustusmuurin pienimmästäkin 
raosta. Ehkä ajatus elämän päättymisestä vahvistaa kiitollisuu-
dentunnetta siitä, että on elossa? Onnistuin nukahtamaan uu-
destaan tänä aamuna ja sain uneksia vielä vähän aikaa.

Kai pelko sentään on aito tunne? Se on hiipien, lähes huomaa-
mattomasti tarttunut sinuunkin. Se ei taida olla mikään ihme? 
Toivon, ettei se seuraa sinua aikuisuuteen. Kun luet tämän, ym-
märrät ehkä miksi. Ehkä vapaudut siitä.

Minussa pelko asuu nykyään sydämessäni kuin rytmikkäästi 
lyövä sävel. Joskus heikkona, hädin tuskin havaittavana. Toisinaan 
voimakkaana ja lähes sietämättömänä, ajoittain epäsäännöllisenä 
kuin rikkinäinen kellokoneisto. Enimmäkseen iltaisin ja suden 
hetkinä, mutta sitä minä en kerro sinulle, en ainakaan nyt. To-
tuuden kanssa eläminen (että aika on rajallisempaa kuin normaa-
listi) on tehnyt minusta herkemmän. Vuoroin euforisen pienis-
tä arkisista asioista ja vuoroin kauhusta jäykän kaikesta ja ei mis-
tään. Sinä olet tosiasiassa pääsyy siihen, että minulla on yhä halu 
jatkaa elämää sairauksistani huolimatta. Lähes koko elämäsi, siitä 
asti kun olit kolmevuotias, olemme asuneet yhdessä joka toinen 
viikko, ja nyt emme yhtäkkiä voi enää tehdä niin. Et uskalla enää 
asua kotonasi täällä Storholmenin saarella. Pelkäät kamalasti, että 
kuolen, kun olet yksin kotona kanssani. Tuntuu, että valut luota-
ni pois kuin auringon lämmittämät hiekanjyvät sormien välistä.
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Ulkoapäin näytät aina niin iloiselta ja huolettomalta, juuri sel-
laiselta kuin olet aina ollut, ennen kuin elämästä tuli vaikeaa. 
Nyt olet yksitoista vuotta, ja sinulla on kirkkaansiniset älykkäät 
silmät. Söpöä nenääsi koristavat pisamat levittäytyvät myös ver-
rattain korkeille poskipäillesi, jotka olet ehkä perinyt minulta. 
(Sinä näytät minulta – ja äidiltäsi, mutta toisinpäin.) Olet itse 
sitä mieltä, että olet ihana, ja tulet yhä hurjan tyytyväiseksi, kun 
muistutamme sinua siitä. Silloin voi nähdä pienen hymynkareen 
suupielissäsi, vaikka torjutkin kohteliaisuudet sanomalla ”Joo, 
joo, tiedetään”. Muut sanovat, että olet tosi kiva, niin ”taitava”, 
ja sinulla on yllin kyllin ystäviä, jotka rakastavat sinua. Kuvaat 
ehtimiseen hauskoja tanssivideoita Tiktokiin ja käyt voimistelu-
tunneilla neljästi viikossa.

Olet kokenut liikaa ikäiseksesi. Toivot, että sairauteni katoaa, 
jos et ajattele sitä.

”En minä tiedä, kuinka voin”, vastaat, kun kysytään.
Aiot joka tapauksessa asua luonani saarella perinteiseen tapaan 

koko kesän, kun elämästä tulee yhtä ainoaa pitkää kesälomaa. 
Kaipaat niin paljon sitä, että elämä olisi kuten ennen: tahdot 
uida, pomppia trampoliinilla ja viettää aikaa saarella asuvien ys-
täviesi Tua Lin, Ottilian, Lovan, Elsan, Bonnien ja Annan kans-
sa. Toivot, että koulukaverisi Naddan ja Sillen tulevat kylään, he 
eivät ole lähdössä reissuun kesällä. 

Kun toivotamme toisillemme nykyisin hyvää yötä Snapchatis-
sa, puhut usein siitä, miten paljon ikävöit Storholmenia ja Nel-
lietä. Tuntuu siltä, että kaipaat minuakin, mutta sitä sinä et sano. 
Jos olemme unohtaneet soittaa toisillemme, sanot ”anteeksi”. En 
tahdo, että pyydät anteeksi; sanon, että sinun pitäisi soittaa vain, 
jos haluat, ei siksi että sinun täytyy. Mutta sinä olet todella tarkka 
läheisistä ihmissuhteista. Sitä sinä et ole perinyt minulta.
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Nyt ajattelin yrittää kertoa sinulle, sydämeni, miten me olem-
me minun mielestäni päätyneet tähän pisteeseen. Asioilla on 
näet yhteytensä, ja ne näyttäytyvät vain nipin napin minulle.

Etsin kuumeisesti mutta en löydä Sanaa, joka kattaisi koko 
Rakkauteni sinuun. Sitä vastoin sanoja tulee nyt hitonmoinen 
liuta, toivottavasti jaksat lukea ne. En liioin ole varma, kykenen-
kö noudattamaan suoraa aikajanaa, sillä kaikki kuuluu yhteen 
mutta on monimutkaista. Ole kärsivällinen, lapseni, aika kul-
kee kehää.
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Isoisäsi kirjan kuvausta avioliitosta isoäitisi kanssa:

”Kaikki oli uutta sankarillista näytelmää, joka pian muuttui uu-
deksi sankarilliseksi katastrofiksi. Kaksi ihmistä jahtaavat iden-
titeettiä ja turvaa ja kirjoittavat toistensa roolit, jotka he hy-
väksyvät, koska heillä on voimakas tarve olla toisilleen mielik-
si. Naamiot säröytyvät nopeasti ja putoavat maahan ensimmäi-
sessä myrskyssä. Kummallakaan ei ole kärsivällisyyttä tarkastella 
toisen kasvoja. Molemmat huutavat katseet pois käännettyinä: 
katso minua, näe minut, mutta kumpikaan ei katso. Ponnistelut 
ovat hedelmättömiä. Kaksi yksinäisyyttä on tosiasia, epäonnis-
tuminen tunnustamaton realiteetti. Pianisti suuntaa kiertueelle, 
ohjaaja ohjaa, ja lapsi uskotaan pätevän voimavaran huomaan.”
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1962: Pätevä voimavara

Silja palkattiin ”perheen” lastenhoitajaksi jo kaksi viikkoa ennen 
syntymääni suunnitellulla keisarileikkauksella. On kerrottu, että 
hän hoiti minua kuin omaa lastaan ja meistä tuli hyvin läheiset, 
mutta minulla ei tietenkään ole ainuttakaan muistoa minkään-
laisesta läheisyydestä. En muista lainkaan hänen ulkonäköään, 
tuoksuaan tai ääntään.

Silja ei voinut lakata ajattelemasta minua. Lopun elämän-
sä hän kirjoitti epäsäännöllisesti kirjeitä, kunnes kuoli vuonna 
2014, samana vuonna kuin isoäitisi. Vastasin harvoin tai en kos-
kaan hänen kirjeisiinsä. Koin hänen kiintymyksensä tukahdutta-
vana. Toisinaan kirjoitin takaisin ystävällisen etäisesti, toisinaan 
täysin sydämettömästi mutta totuudenmukaisesti, kun kehotin 
häntä unohtamaan minut ja lopettamaan kirjoittelun, sillä mi-
nulla ei ollut muistoja hänestä eikä hän merkinnyt minulle mi-
tään. Hän ei oikeastaan vaatinut yhteydenpitoa. Vaikutti enem-
män siltä, että hänellä oli oma tarve, että hänen elämänkohta-
lonsa liikuttaisi minua hänen harottavan käsialansa välityksellä. 
Tunsin tukalan vaatimuksen tehdä vastapalvelus.

Kirjeiden tulo siis loppui, ja se tuntui hyvältä. Mutta sitten 
tuli vielä yksi kirje vuonna 2018. Siljan siskolta Sirkalta tällä ker-
taa. Eikö tämä ikinä päättyisi?

Daniel Bergman
Kun Sinä olit hyvin pieni, Sinulla oli 
lastenhoitaja nimeltä Silja  Pennanen.
Hän oli minun siskoni. Hän kuoli neljä 
vuotta sitten.
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Kirjoitan Sinulle siksi, että tahdon 
näyttää Sinulle kauniin pikku runon, 
jonka isäsi kirjoitti hänelle.
Silja puhui paljon Sinusta koko elä-
mänsä ajan.
Terveisin Sirkka

Kirjeessä oli kuin olikin joululahjavärssy, jonka isoisäsi oli kir-
joittanut ja joka löydettiin Siljan jäämistöstä tämän kuoleman 
jälkeen. Olin lopen kyllästynyt lukemattomiin helkutin lippu-
lappuihin, joita isoisäsi oli raapustanut työntekijöilleen ja jotka 
jostain syystä lähetettiin monesti minulle. Mitä minä niillä teki-
sin?

Kuluu vuosi, ennen kuin soitan Sirkalle. Kuulostan ehkä liian 
välinpitämättömältä.

”En tiedä, haluatko sinä tietää jotain Siljan ajasta perheessäsi?” 
hän tiedustelee varovasti.

Silja oli selvästi muistellut aikaansa perheeni luona koko elä-
mänsä. Varsinkin sitä, kun isoisäsi yritti myydä minut. Tai aina-
kin vuokrata. Silja ei ollut ikinä puhunut siitä kenellekään mutta 
kertoi sen luottamuksella Sirkalle vain paria päivää ennen kuo-
lemaansa.

”Kerro!” sanon kärsimättömästi. Ja niin Sirkka tekee.
Kesällä 1962 Silja näkee Hufvudstadsbladetissa ilmoituksen, 

jossa Djursholmissa Tukholman ulkopuolella asuva ruotsalais-
perhe etsii koulutettua lastenhoitajaa. Siljalla on kurssin parhaat 
arvosanat. Hän voi myös saada erinomaisen työtodistuksen kil-
tiltä helsinkiläisperheeltä, jossa hän työskentelee parhaillaan. Sil-
ja puhuu sentään ruotsia virheettömästi. Hän harkitsee yli vii-
kon, ennen kuin soittaa ilmoituksen puhelinnumeroon.

Kaunistelematon omaelämäkerta kaikesta siitä, 
mikä voi murtaa sydämen

Haavoittunut sydämeni on tarina Daniel Bergmanin vanhemmista, lapsuudesta 
tunnekylmässä kodissa, taistelusta kovassa elokuvateollisuudessa ja sairaudes-

ta, joka pakotti hänet kirjoittamaan tämän kirjan rakkaalle tyttärelleen.

”He olivat kykenemättömiä rakastamaan muuta kuin työtään”, sanoo Daniel 
 Berg man vanhemmistaan elokuvaohjaaja Ingmar Bergmanista ja konserttipianisti 
Käbi Lareteista. Anteeksipyytelemättömän rehellisessä omaelämäkerrassaan hän 

kuvaa traumaattista suhdetta vahvaan isään, joka ohjaili 
poikansa elämää joskus varsin julmin ottein.

Yksinäinen lapsi kasvaa elokuvien parissa ja rakastuu elokuvien tekemiseen. Lopulta 
kuitenkin filmimaailman pinnallisuus käy Danielille ylivoimaiseksi, ja filmiura vaihtuu 

ensihoitajan työhön. Kunnes vakava sydänvika ja MS-tauti 
tekevät hengenpelastajasta itsestään pelastettavan.

Haavoittunut sydämeni on rehellisyydessään henkeäsalpaavaa luettavaa.

”Mikä tarina ja miten pelottomasti kirjoitettu! – – Daniel Bergman välittää kos-
kettavan kuvan emotionaalisesti epävakaasta lapsuudesta, nuoruudesta ja aikui-

suudesta isän suorassa tai epäsuorassa ohjauksessa. Sähköistävää  tekstiä.” 
– Dagens Nyheter

”Nero! – – Kyllä huomaa, että hän on Bergman. 
Hän kirjoittaa uskomattoman hyvin.” 

– SVT, Go’kväll

Daniel Bergman on työskennellyt elokuvateatterioperaattorina, apulaisohjaajana 
ja ohjaajana. Bergmanin teki läpimurtonsa elokuvalla Sunnuntailapsi (1992).  Hänen 
dokumenttielokuvansa Prioritet ett sai hänet vaihtamaan elämänsä suuntaa. Hän 

kouluttautui ensihoitajaksi ja on työskennellyt pelastustehtävissä Tukholman 
alueella ja Gotlannissa. Haavoittunut sydämeni on hänen debyyttinsä kirjailijana. 

Se oli myynti- ja arvostelumenestys Ruotsissa.
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