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Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht.
Ich bin die Stimme aus dem Kissen.
Ich hab’ euch etwas mitgebracht.

Hab’ es aus meiner Brust gerissen.

Rakkaat lapset, kuunnelkaa.
Olen 3ini tyynysti.
Olen tuonut teille jotain.
Repinyt sen rinnastani.
Rammistein

(suom. Katarina Luoma)



Storholmen, 1. hubtibuuta 2021

Hei sydimeni!

Kutsun sinua tuolla nimell, koska ajattelen monesti, ettd sind pi-
ddt minut elossa. Vaikka en tietenkéin sano niin #yz, kun sinul-
la on enemmin kuin tarpeeksi kannettavaa kapeilla hartioillasi.
Voit lukea timin kirjeen kuolemani jilkeen, jos tahdot, mutta
ehki vasta kun olet tiyttinyt kahdeksantoista? Alitisi pattii sen.
Kirjoitan, silld pelkdin hyvistd syysti, ettd minulta jid nikemat-
td iso osa lapsuudestasi emmeki voi endd viettdd aikaa yhdess,
kun olet aikuinen. Ajatus on minusta sietimiton, mutta se on
viistimactomasti lisnd, en hitto vie paise sitd pakoon. Ehki jo-
nain kauniina pdivind ihmettelet, miki oikeastaan johti siihen,
mitd minulle tapahtui — ja sinulle.

Toisaalta olen painanut peukkuja sinun kanssasi yhteen ja /u-
vannut, etten jitd sinua ainakaan kymmeneen vuoteen. Silloin
olet ehtinyt tdyttdd kaksikymmentdyksi. Kun painaa peukku-
ja yhteen, ei voi valehdella”, kuten sind olet huomauttanut. On
kuitenkin hetkid, jolloin tiytyy silti ehki valehdella. My®os lap-

selleen, mutta palataan sithen mydhemmin.



2014: TDR Take off Decision Point

Joulukuu, joulukuusi koristeltuna kuusenjalassa. Sdd on vaihte-
leva. Tommy istuu tietokoneen ddressi ja tutkii Tukholman sii-
ennustetta tydvuoron alussa. Harmaata, sateista illalla ja yoll4,
mutta pilvet ovat riittdvin korkealla. Toistaiseksi on mahdollis-
ta lentai.

Tavallinen signaali alkaa ulvoa: Prio 1. Hin nousee heti, jit-
tdd tietokoneen auki ja menee kiytiviin. Nappaa vauhdissa mu-
kaansa neonkeltaisen takkinsa lokerosta ja jatkaa matkaa auto-
halliin. Ohittaa paloautot, jotka odottavat sielld ovet auki val-
miina yon tulevien hilytyksien vuoksi. Jatkaa matkaa syvemmal-
le pimeyteen aseman pienestd sivuovesta.

Oikeanpuoleisen alueen takana hin erottaa Mélnvikin valais-
tun keskustan, ruokakauppa Ica Kvantumin ja pysikéintialueen,
jolla on kiynnissi kiireinen ilta ndin joulun alla. Tommy nousee
helikopterin jalaksen astimelle ja avaa oikean etuoven. Kumar-
tuu sisddn ja kytkee pddvirran.

Kojetauluun syttyy joukko punaisia, keltaisia ja [limpiminval-
koisia valoja. Helikopterin suorittaessa automaattista tarkistusta
hin ahtautuu istuimella kypirin vieressd lojuneisiin pelastuslii-
veihin. Sulloutuu paikalleen samalla, kun hin kiynnistdd FA-
DEC-laatikot, jotka ohjaavat moottoreiden tehoa. Nekin tekevit
automaattisen tarkistuksen, ja mittarit niyttavic full deflection.
Hin vetdd kypirin paihinsi. Kiynnistdd kaksi primepumppua,
jotka alkavat saman tien syottdd lentopetrolia. Kaksi muuta kyt-
kintd asettaa kummatkin moottorit joutokiynnille. Ulkoa kuu-
luu nyt starttimoottorin ujellus. Generaattori kdynnistdd en-

simmdisen moottorin, joka kidy kuormittamattomana, kunnes



kakkosen moottori lihtee kdyntiin automaattisesti. Tommy tark-
kailee mittaus- ja sddtolaitteita sormet katossa sithen asti, ettd
kumpikin moottori kiy kunnolla. Kolme avionic master switch
-kytkintd aktivoi kaiken tarvittavan viestinnin helikopterissa:
lento-VHEF:n, meri-VHF:n, Rakel-radion, puhelimen, GPS-pai-
kantimen, moving map -karttandyton ja intercom-systeemin eli

sisipuhelimen.

Anestesiahoitaja Lisa seisoo helikopterin edessi, Tommy ndyttdd
peukkua, ja Lisa siirtyy paikoilleen matkustamoon paarien vie-
reen.

Ambulanssihelikopterin timin y6n ensihoitaja ja navigaattori
Gunilla hyppad Tommyn viereen omalle paikalleen. Hin on jo
pukenut ylleen pelastusliivin, kyparin ja pimeinikélasit. Tom-
my panee moottoreiden paivirtakytkimen lentotilaan. Mootto-
reiden teho nousee sataan prosenttiin, ja ne alkavat pauhata oh-
jaamon ulkopuolella.

Helikopterissa ja kypirin sisipuolella meteli kuuluu vain hu-
minana. Moottoreiden teho ja pyorivi roottori tirisyttavit hie-
man istuinta. Lukemattomat mittaus- ja sddtolaitteet Tommyn
ja Gunillan edessd kimaltelevat himmeisti pimeydessa.

Gunilla: Before take off check list briefing.

Tommy: Standard.

Icaan menevit ihmiset katsovat helikopteria, joka jylisee voi-
makkaine valonheittimineen pelastusaseman pihassa. Joku lasta
kidestd pitavi pysihtyy nihdikseen sen nousevan ilmaan.

Gunilla: Warnings and cautions.

Tommy: Check.

Gunilla: Altimeters.

Tommy: Sez.



Gunilla: Avionics and navigation.

Tommy: Sez.

Gunilla: Check list complete.

Tommy: Landing lights on. Cabin clear?

Lisa: Takana valmista.

Gunilla: Clear left side.

Tommy: Clear right side — lifting.

Vain muutaman minuutin kuluttua siitd, kun Tommy istui
toimiston limmdssd, hin nostaa varovasti vipua istuimensa va-
semmalla puolella. Roottorin lavat kallistuvat, jotta ne saisivat
nostovoimaa. Melu yltyy. Oikea kisi sdilyttdd tasapainon polvien
vilissd olevalla ohjaussauvalla. Jaloilla hin kiyttdd polkimia, jot-
ka auttavat tasapainon ylldpitimisessi ja hallitsevat pyrstoroot-
toria.

Tommy: Hover check complete.

He irtoavat asfaltista, Tommy kidantdi jymisevin koneen tuul-
ta pdin.

Tommy: Go.

Helikopteri alkaa hitaasti nousta taaksepdin.

Gunilla: Fifty feet, hundred, hundred and fifty.

Kone leijuu yhi taaksepiin ja kohoaa vinosti ylospiin. Lisa is-
tuu paarien vieressd pimeydessi ja ndprid ndyttod, sinivalkoinen
valo valaisee hinen kasvonsa. Mairinpid, koordinaatit, potilaan
oireet.

He nousevat 170 jalkaan, 50 metrin korkeuteen.

Gunilla: 7DP (1ake off Decision Point.)

Tommy: Flying.

Helikopteri pysihtyy ilmassa, taipuu eteenpdin noyristi kumar-

taen tai kuin ottaakseen vauhtia ja suuntaa sitten tdyttd hoyryi
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joulukuiseen pimeyteen. Valonheittimet sammuvat, palamaan
jadvit lentovalot ja pieni valkoinen vilkkyvd lamppu pyrstossi.
Aluksi lennetddn luoteeseen, koska tuulee pohjoisesta.

Lisa: Hitto, tdssd lukee Daniel Bergman.

Gunilla: Positive rate of climb. Air speed alive.

Kun he ovat nousseet 500 jalkaan, he kddntyvit eteldin ja ot-
tavat kurssin kohti miirinpdati.

Gunilla: Ambulanssihelikopteri 379-5980 kutsuu hitikes-
kusta.

Hitikeskus: Hitikeskus kuuntelee, 379-5980 vastatkaa.

Gunilla: Kolme henkil6d kyydissi. Lentoaika Storholmeniin
kuusi minuuttia.

Hitikeskus: Kolme henkil6i, lentoaika kuusi minuuttia. Ha-
tikeskus kuittaa.

Gunilla: Onko se meidin Daniel Bergmanimme?

Tommy: Hin asuu Storholmenissa. Tieddn talon.

Lisa: Onko hin syntynyt 19622

Gunilla: Saattaa hyvin olla.
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1962: Isoditisi péivikirjasta

"Melkein viikon my6hissi olevat kuukautiseni (eivit ole alka-
neet vield) aiheuttavat suurta jannitystd ja sotkevat asioita niin
paljon — ja herittivit dkkid sekd Immissd ettd minussa ajatuk-
sen, millaista olisi, jos mind odottaisin lasta. Ja ajatus, joka ensin
on pelkkdd spekulaatiota, tulee koko ajan todellisemmaksi ja luo
eriinlaisen odotuksen. Kerran aiemminkin se kivi niin, mutta
tilld kertaa I. on alkanut puhua siitd puhelimessa niin valoisasti
ja toiveikkaasti, ettd mind kuljen nyt ympiriinsi ja toivon salaa
mutta aika voimakkaasti, ettd raskaus olisi totta. Se olisi, kuten

I. sanoo, parasta, mitd meille voisi tapahtua.”
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2014: Pyhdinpdiivi

Himird laskeutuu aikaisin Bungehallenin ruokakaupan ylle
Farosundissa. Ei ainuttakaan turistia tihin aikaan vuodesta. Pi-
telen kidessini jauhelihapakettia ja tarkistan viimeisen kiytto-
pdivin, kun sairaanhoitaja soittaa Tukholman sairaskodista:

”Aitisi lihdon hetki alkaa olla kisilli. Halusin ilmoittaa sinul-
le... siltd varalta, ettd tahdot tulla kidymain?”

Panen jauhelihan ostoskirryihin ja kivelen kohti tomaatti-
murskia.

”Vai niin, valitettavasti... Olen Gotlannissa. Onko siskopuo-
lelleni kerrottu?”

”Kyll4, olen soittanut hinelle, hin on tulossa tinne.”

”Kiitos! Kiitos kaikesta avusta. Soita minulle, kun iitini on...

kuollut. Jos vain voit.”

Lautta lahestyy yltyvissd itdtuulessa Faron puolta. Onnentunne.
Minun Firéni, voin viipyi tdilld kolme piividi. Kirjoitusmokis-
sd. Suosikkisdidssini, harmaassa ja tuulisessa.

Menen seurantalolle, jossa on Fir Framtid -yhdistyksen pe-
rinteinen kirpputori. Kerstin Kalstrom myy kotona leivottu-
ja pikkuleipid, antaa minulle mékin avaimen. Mutustan pientid
suklaan makuista unelmaa, kun puhelin soi zaas, vastaan irty-

neend. Siskopuoleni itkee luurissa, ditimme on kuollut.

Sysipimedd ja navakka puhuri illalla. Olen polvillani maassa ja
yritin sytyttdd kynteildd isoisdsi Ingmarin ja hinen viimeisen
rakkautensa Ingridin haudalle. Ingrid kuoli kaksitoista vuotta

ennen isoisddsi, joka tuli likimain hulluksi yksiniisyydestd. Hin
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oli eristdytynyt muista koko eliminsi, vaikka oli monesti naimi-
sissa, hinelld oli lapsia ja hin ohjasi ja ndytteli. Tuolloin hin jii
kuitenkin ensimmdisen kerran toden teolla yksin ja oli kyvyton
vaikuttamaan siihen itse.

En tiedd, onko kuolema itsessidn yksindistd vai ei. Ainakin
seurana ovat lukuisat muut, jotka ovat joskus elineet tilld pla-
neetalla. Oli miten oli, isoisdsi makaa jalkojeni alla tissd tuulises-
sa pimeydessi vieressddn uurna, jossa ovat Ingridin tuhkat.

Ingridin uurna haudattiin alun perin Roslageniin, mutta joita-
kin vuosia hidnen kuolemansa jilkeen isoisisi ohjasi uuden niy-
telmin. Ingrid kaivettiin ylos, eikd se ollut aivan yksinkertaista,
siirrettiin Farolle ja haudattiin hautausmaan koilliskulmaan 13-
helle mukulakivistd rakennettua muuria. Isoisisi oli onnistunut
suostuttelemaan paikalliset kirkkoviranomaiset, ettd hinet itsen-
sd haudattaisiin sinne niin, ettd hinelld olisi arkussaan "nikyma
Kyrkvikenin lahdelle”, kuten hin oli kaavaillut. Kun hin niki
paavin hautajaiset tv:std, hin oli yhtikkid oivaltanut, millaisen
arkun hin itse tahtoi, hin ei halunnut tulla poltetuksi.

Isoisisi oli mielellddn ajoissa. Hin oli siirtdnyt rannekellonsa
ajan viisi minuuttia edelle GMT:td ja kaiken maailman atomi-
kelloja. Silld tavalla han pystyi olemaan hiukan etuajassa ja piti-
midn ajan hitusen paremmin hallinnassa. Jo paavin hautajaisten
jalkeisend pdivind hin tilasi tarkan kopion loisteliaasta arkusta
Faron parhaalta puusepiltd. Tutkaili sitd tyytyviisend timin ve-
nevajassa, kun se oli valmis kiytt66n otettavaksi alle kolme vuot-
ta ennen lopullista padtepysikkii.

Arkku rakennettiin setripuusta. Jos julkisivun rakentaa set-
ripuusta, se kestdd huoltamattomana vihintdan viisikymmen-
td vuotta, silld puulaji tunnetaan siitd, ettd se sietdd lihes mitd

tahansa aika ajoin varsin ankarassa ilmastossamme. Sitd tiytyy
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huoltaa oikeastaan vain, jotta se siilyttdisi virinsi. Sitd on vai-
kea sanoa etukiteen, miten se pirjid 180 senttimetrin syvyy-
dessd Faron kalkkipitoisessa maassa. Isoisisi oli hyvin tyyty-
vdinen sekd paikkaan ettd arkkuun, ja luulen, ettd hin odotti
innokkaasti, ettd hinet laskettaisiin pian Ingridin tuhkien vie-
reen. Ajatus lohdutti hinti. Se, miti Ingrid itse olisi halunnut,
pysyy ikuisesti tihtiin kirjoitettuna. Kysymys kuuluu, onko sil-
14 koskaan ollut mitdin merkitystd, silloin aiemmin tai myo-
hemminkain.

Meri pauhaa Kyrkvikenilli. En onnistu sytyttdmdin hauta-
kynttildd, jonka ostin Bungehallenista, tulitikut sammuvat koko
ajan kovassa tuulessa. Hautausmaalla on nyt verrattain autiota,
kun suurin osa viesti on mennyt ehtoollisjumalanpalvelukseen,
joka alkaa hetken kuluttua. Vieras pelottava keski-ikdinen nai-
nen seisoo yksin ja hiljaa pimeydessi aivan liian lihelli minua,
vain pari metrid selkini takana. Hinen takkinsa lepattaa tuules-
sa ja kahisee heikosti. Hin tuijottaa yrityksidni saada yksi ainoa
liekki palamaan riittdvin kauan, jotta se sytyttdisi timin hem-
metin kynttilin. Ehkd hin on paha henki? Tai turisti? Kenties
jopa julkkisturisti? Kdinnyn hintd kohti.

”Oliko sinulla jotain asiaa?”

"Ei”

"Mutta haluat ehdottomasti seistd siind juuri nyt?”

Nainen ei vastaa ja ldhtee painelemaan hautausmaan poikki
takki hulmuten. Iso tulitikkuaski on lihes tyhjd, ennen kuin vii-
mein onnistun sytyttimiin uhmakkaasti lepattavan liekin.

Koko kirkko on valaistu kynttildin, niitd on kattokruunuis-
sa, ikkunoilla ja joka penkkirivin pdddyssi. Saaren asukkaat is-
tuvat penkeissa tikkitakit yllian huolimatta limpétilan nousus-

ta. Kiertelen ympdriinsi ja tervehdin tuttujani. Kohtaan karun
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limmén, kodikkuuden ja yhteenkuuluvuuden tunteen. Ei yli-
sanoja, teeskentelyi, vidristelyd eikd naamioita. Joidenkin luo-
na olen leikkinyt lapsena. Toisia olen hoitanut, kun tydskente-
lin paivystyksessd Visbyssi. Joidenkin kanssa olen ollut merelld
kuljettamassa matkustajia Gotska Sandéniin. Yhden kanssa olen
tehnyt metsitoitd. Kalastanut turskaa myds. Penkeissi istuu jo-
kunen ulkokuntalainen Tukholmasta. Heidat tunnistetaan, kos-
ka ainoastaan he ovat riisuneet ulkovaatteensa. Tahdon istua yk-
sin ja vajoan omaan kaukaiseen peripenkkiini takki ylldni.

Faron pappi Agneta, joka kastoi sinut, siunasi isoisisi hautaan,
vihki setési ja konfirmoi serkkusi, on my6s kierrellyt kirkossa
pitkdt punaiset hiukset valkoiselle kaavulle laskeutuneena ja ki-
tellyt seurakuntalaisia. Sitten messu alkaa. Agneta puhuu kuol-
leista ja meidin muistoistamme heisti. Kuolleita kohtaan tunte-
mastamme rakkaudesta, joka yhi eldd meissi eldvissa.

Rakkaudesta?

Nyt molemmat vanhempani ovat kuolleet, ja jos Agneta on
oikeassa, minun pitdisi ehkd muistella heitd, rakastaa ja ehki
jopa kaivata heitd? Kenties minun pitdisi ylipddtddn tuntea jo-
tain? Papin sanojen kannustamana istun kovalla epimukavalla
kirkonpenkilld ja yritdn pusertaa itsestini rakkautta.

Se on tietysti turhaa. Mieleeni nousee muistikuvien katkel-
mia, nienniisen samantekevii ja tdysin vailla kiinnekohtia. Ku-
katies olisi hienoa etsid jonkinlaista ymmirrysti tai ainakin tun-
netta kerrottavaksi sille ainoalle, joka on tirkei:

Sinulle.

Kaikki, ja todellakin kaikki, vakuuttavat, ettd yhdeksinkym-
mentikaksivuotiaaksi elanyt isoditisi oli Upea, Antelias, Limmin,
Rakastettava, Huumorintajuinen, Alykis ja Kaunis: suuri Kon-

serttipianisti, lahjakas Kirjailija, kerrassaan rakastettu Taiteilija.
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Miksi mini en kykene aistimaan edes hdivihdystd kaikesta siitd
rakkaudesta ja ihailusta, jota muut ovat tunteneet hinti kohtaan?

Yhteistd isodidillesi ja minulle on ollut vilpillisyys, epaluotet-
tavuus, silli ammattimme ovat yhtendin olleet tirkeimpii kuin
ihmissuhteet, perhe, ystivyys ja rakkaus. Samaa meissi on ol-
lut suojautumisen tarve. Yksindisyys. Ensin itse valittu yksinii-
syys, pikkuhiljaa tahattomaksi muuttunut, aivan kuten isoisdsi-
kin kohdalla.

Isoditisi kirjoitti niin paljon, ei vain kirjoja vaan myos kirjei-
td. Ne monet kauniit sanat, jotka hin kirjoitti minulle. Lukuisat
rakkaudentunnustukset. Mikseivit ne ole ikini koskettaneet mi-
nua vihiakiin? Ne ovat varmasti olleet zo#ta kirjoittamishetkel-
14. Siitd ei voi olla epdilystikddan. Joka sana on ollut ehdottoman
tosi. Mutta mind hapuilen sumussa todellista tunnetta.

Kompassi pyorii eksyneesti istuessani yksin kirkonpenkilli sa-
mana pyhiinpdivin iltana, kun isoditisi on kuollut. Kaikki muut
istuvat edessini tiiviisti yhdessd kynttiloiden loisteessa ja muis-
televat kuolleita rakkaitaan, mutta mini muistan tuskin mitiin.

Ehkd minun pitdisi yrittdd? Jos ei muusta syystd, niin perin-

noksi sinulle.
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Storholmen, 17. toukokuuta 2020. Aivan kuten joka ainoa
aamu titd nykyd, herisin jo suden hetkelld puoli viidelti. Kun
tietoinen mieli irtautuu alitajunnasta. Syddmen dini tunkeutuu
lipi parhaassa tapauksessa sadnnolliselld tikityksellddn. Olen op-
pinut keskittymain hengitykseen, kun aivojen monet syyt peldtd
luikertelevat sisddn sirkyneen puolustusmuurin pienimmistikin
raosta. Ehki ajatus elimidn padttymisestd vahvistaa kiitollisuu-
dentunnetta siitd, ettd on elossa? Onnistuin nukahtamaan uu-
destaan tdnd aamuna ja sain uneksia vield vihin aikaa.

Kai pelko sentidin on aito tunne? Se on hiipien, lihes huomaa-
mattomasti tarttunut sinuunkin. Se ei taida olla mikdin ihme?
Toivon, ettei se seuraa sinua aikuisuuteen. Kun luet timin, ym-
mirrit ehkd miksi. Ehkid vapaudut siiti.

Minussa pelko asuu nykyidin sydimessini kuin rytmikkidsti
lyovi sivel. Joskus heikkona, hidin tuskin havaittavana. Toisinaan
voimakkaana ja lihes sietimittdmani, ajoittain epasiinnollisend
kuin rikkindinen kellokoneisto. Enimmakseen iltaisin ja suden
hetkini, mutta sitd mind en kerro sinulle, en ainakaan nyt. To-
tuuden kanssa eliminen (ettd aika on rajallisempaa kuin normaa-
listi) on tehnyt minusta herkemmin. Vuoroin euforisen pienis-
td arkisista asioista ja vuoroin kauhusta jiykin kaikesta ja ei mis-
tddn. Sini olet tosiasiassa pidsyy siihen, ettd minulla on yhi halu
jatkaa elimaa sairauksistani huolimatta. Lihes koko elamisi, siitd
asti kun olit kolmevuotias, olemme asuneet yhdessi joka toinen
viikko, ja nyt emme yhtikkid voi endd tehdi niin. Et uskalla enidd
asua kotonasi tiilli Storholmenin saarella. Pelkiit kamalasti, etti
kuolen, kun olet yksin kotona kanssani. Tuntuu, ettd valut luota-

ni pois kuin auringon limmittdmit hiekanjyvit sormien vilisti.
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Ulkoapiin ndytit aina niin iloiselta ja huolettomalta, juuri sel-
laiselta kuin olet aina ollut, ennen kuin elimistd tuli vaikeaa.
Nyt olet yksitoista vuotta, ja sinulla on kirkkaansiniset alykkidt
silmit. Sop6d nendisi koristavat pisamat levittdytyvit myos ver-
rattain korkeille poskipiillesi, jotka olet ehkid perinyt minulta.
(Sind ndytit minulta — ja didiltdsi, mutta toisinpdin.) Olet itse
sitd mieltd, ettd olet thana, ja tulet yha hurjan tyytyviiseksi, kun
muistutamme sinua siitd. Silloin voi nihdi pienen hymynkareen
suupielissdsi, vaikka torjutkin kohteliaisuudet sanomalla ”Joo,
joo, tiedetddn”. Muut sanovat, ettd olet tosi kiva, niin “taitava’,
ja sinulla on yllin kyllin ystivid, jotka rakastavat sinua. Kuvaat
ehtimiseen hauskoja tanssivideoita Tiktokiin ja kdyt voimistelu-
tunneilla neljisti viikossa.

Olet kokenut liikaa ikiiseksesi. Toivot, etti sairauteni katoaa,
jos et ajattele sitd.

”En mina tiedd, kuinka voin”, vastaat, kun kysytain.

Aiot joka tapauksessa asua luonani saarella perinteiseen tapaan
koko kesin, kun elimistd tulee yhtd ainoaa pitkdd kesdlomaa.
Kaipaat niin paljon sitid, ettd elimi olisi kuten ennen: tahdot
uida, pomppia trampoliinilla ja viettdd aikaa saarella asuvien ys-
tiviesi Tua Lin, Ottilian, Lovan, Elsan, Bonnien ja Annan kans-
sa. Toivot, ettd koulukaverisi Naddan ja Sillen tulevat kyldin, he
eivit ole 1dhddssi reissuun kesilla.

Kun toivotamme toisillemme nykyisin hyvai yotd Snapchatis-
sa, puhut usein siitd, miten paljon ikdvoit Storholmenia ja Nel-
lietd. Tuntuu siltd, ettd kaipaat minuakin, mutta sitd sind et sano.
Jos olemme unohtaneet soittaa toisillemme, sanot ”anteeksi”. En
tahdo, ettd pyydit anteeksi; sanon, ettd sinun pitdisi soittaa vain,
jos haluat, ei siksi ettd sinun #dyzyy. Mutta sini olet todella tarkka

lzheisistd ihmissuhteista. Sité sind ez ole perinyt minulta.

19



Nyt ajattelin yrittad kertoa sinulle, sydimeni, miten me olem-
me minun mielestini paityneet tihin pisteeseen. Asioilla on
ndet yhteytensi, ja ne ndyttiytyvit vain nipin napin minulle.

Etsin kuumeisesti mutta en [6ydd Sanaa, joka kattaisi koko
Rakkauteni sinuun. Sitd vastoin sanoja tulee nyt hitonmoinen
liuta, toivottavasti jaksat lukea ne. En liioin ole varma, kykenen-
ko noudattamaan suoraa aikajanaa, silld kaikki kuuluu yhteen

mutta on monimutkaista. Ole kirsivillinen, lapseni, aika kul-

kee kehis.
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Lsoisdsi kirjan kuvausta avioliitosta isoditisi kanssa:

”Kaikki oli uutta sankarillista ndytelmii, joka pian muuttui uu-
deksi sankarilliseksi katastrofiksi. Kaksi ihmistd jahtaavat iden-
titeettid ja turvaa ja kirjoittavat toistensa roolit, jotka he hy-
viksyvit, koska heilli on voimakas tarve olla toisilleen mielik-
si. Naamiot siroytyvit nopeasti ja putoavat maahan ensimmai-
sessd myrskyssd. Kummallakaan ei ole kirsivillisyyttd tarkastella
toisen kasvoja. Molemmat huutavat katseet pois kddnnettyina:
katso minua, nie minut, mutta kumpikaan ei katso. Ponnistelut
ovat hedelmittomid. Kaksi yksindisyyttd on tosiasia, epdonnis-
tuminen tunnustamaton realiteetti. Pianisti suuntaa kiertueelle,

ohjaaja ohjaa, ja lapsi uskotaan pitevin voimavaran huomaan.”
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1962: Pitevi voimavara

Silja palkattiin "perheen” lastenhoitajaksi jo kaksi viikkoa ennen
syntymiini suunnitellulla keisarileikkauksella. On kerrottu, ettd
hin hoiti minua kuin omaa lastaan ja meistd tuli hyvin ldheiset,
mutta minulla ei tietenkdin ole ainuttakaan muistoa minkiin-
laisesta liheisyydesti. En muista lainkaan hinen ulkonikédin,
tuoksuaan tai d4ntiin.

Silja ei voinut lakata ajattelemasta minua. Lopun elimin-
sd hin kirjoitti epdsadnnollisesti kirjeitd, kunnes kuoli vuonna
2014, samana vuonna kuin isoditisi. Vastasin harvoin tai en kos-
kaan hinen kirjeisiinsi. Koin hinen kiintymyksensi tukahdutta-
vana. Toisinaan kirjoitin takaisin ystivillisen etdisesti, toisinaan
tdysin sydimettdmisti mutta totuudenmukaisesti, kun kehotin
hintd unohtamaan minut ja lopettamaan kirjoittelun, silld mi-
nulla ei ollut muistoja hinesti eikd hin merkinnyt minulle mi-
tddn. Hin ei oikeastaan vaatinut yhteydenpitoa. Vaikutti enem-
min siltd, ettd hinelli oli oma tarve, etti hinen eliminkohta-
lonsa liikuttaisi minua hinen harottavan kisialansa valitykselld.
Tunsin tukalan vaatimuksen tehdd vastapalvelus.

Kirjeiden tulo siis loppui, ja se tuntui hyviltd. Mutta sitten
tuli vield yksi kirje vuonna 2018. Siljan siskolta Sirkalta talld ker-

taa. Eiko tdmi ikind paattyisi?

Daniel Bergman

Kun Sina olit hyvin pieni, Sinulla oli
lastenhoitaja nimelta Silja Pennanen.
Han oli minun siskoni. Han kuoli nelja
vuotta sitten.
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Haavoittunut syddmeni on tarina Daniel Bergmanin vanhemmista, lapsuudesta
tunnekylmaissa kodissa, taistelusta kovassa elokuvateollisuudessa ja sairaudes-
ta, joka pakotti hanet kirjoittamaan taman kirjan rakkaalle tyttarelleen.

"He olivat kykenemattomia rakastamaan muuta kuin ty6taan”, sanoo Daniel
Bergman vanhemmistaan elokuvaohjaaja Ingmar Bergmanista ja konserttipianisti
Kabi Lareteista. Anteeksipyytelemattoman rehellisessa omaelamakerrassaan han

kuvaa traumaattista suhdetta vahvaan isaan, joka ohjaili
poikansa elamaa joskus varsin julmin ottein.

Yksinainen lapsi kasvaa elokuvien parissa ja rakastuu elokuvien tekemiseen. Lopulta
kuitenkin filmimaailman pinnallisuus kay Danielille ylivoimaiseksi, ja filmiura vaihtuu
ensihoitajan tydhon. Kunnes vakava sydanvika ja MS-tauti
tekevat hengenpelastajasta itsestaan pelastettavan.

Haavoittunut sydameni on rehellisyydessaan henkeasalpaavaa luettavaa.

Daniel Bergman on tyoskennellyt elokuvateatterioperaattorina, apulaisohjaajana
ja ohjaajana. Bergmanin teki lapimurtonsa elokuvalla Sunnuntailapsi (1992). Hanen
dokumenttielokuvansa Prioritet ett sai hanet vaihtamaan elamansa suuntaa. Han
kouluttautui ensihoitajaksi ja on tydskennellyt pelastustehtavissa Tukholman
alueella ja Gotlannissa. Haavoittunut sydédmeni on hanen debyyttinsa kirjailijana.
Se oli myynti- ja arvostelumenestys Ruotsissa.
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