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Tdmi romaani pohjautuu tositapahtumiin. Tarinassa esiintyy
todellisia ihmisi, joille kirjailija on kuvitellut eliméntapahtu-

mia ja keskusteluja. Kyseessd on silti tositarina Vengjalta.






Almalle






Eldmd on komediaa. Sitd on ndyteltivi vakavissaan.

ALEXANDRE KOJEVE






Jo pitkddn hinestd oli kerrottu mitd moninaisimpia ta-
rinoita. Yksien mukaan hin oli vetdytynyt Athosvuoren
luostariin kallioiden ja sisiliskojen keskelle rukoilemaan,
toiset taas vannoivat ndhneensd hdnet sotograndelai-
sessa villassa kokaiininhuuruisten mallien seurassa juh-
limassa. Jotkut puolestaan viittivit nihneensd merkke-
ja hénestd Sharjan lentokentilld, Donbasin asejoukkojen
padmajassa tai Mogadishun hévityksen keskelld.

Vadim Baranovin jitettyd tehtdvédnsd tsaarin neuvon-
antajana hdntd koskevat huhut eivit ottaneet laantuak-
seen vaan niitd ilmaantui aina vain uusia. Joskus niin kéy.
Vallankiyttdjin vetovoima perustuu yleensi siihen, ettd
hén toimii merkittdvissi tehtdvissid. Kun asema menete-
tddn, on kuin topseli vedettiisiin seindstd. Hahmo tyhje-
nee kuin huvipuiston portinpielen maskotti. Kun téllai-
sen ihmisen nikee myShemmin kadulla, tuntuu kisitti-
mdttdmaltd, ettd hinenlaisensa hahmo on saattanut jos-
kus herdttdd suurtakin kiinnostusta.

Baranov oli toista lajia. Mind en kuitenkaan osaisi sa-
noa, mitd. Valokuvissa voi nghdd vantteran muttei erityi-

sen urheilullisen miehen, joka on miltei aina pukeutunut
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tummiin vaatteisiin ja aavistuksen liian viljiidn pukuun.
Hinelld oli tuiki tavalliset, ehkd hieman lapsekkaat kasvot,
vaalea iho, mustat suorat hiukset ja ensi kommuunioonsa
osallistuvan nuorukaisen kampaus. Erddlld videolla, joka
on kuvattu tyotapaamisen yhteydessi virallisen osuuden
ulkopuolella, hinen nihtiin nauravan, miti ei harrastettu
paljoakaan Vendjdlld, missd jo pelkkd hymy tulkittiin ty-
peryyden merkiksi. Baranov ei kuitenkaan vaikuttanut
olevan vdhddkddn huolissaan siitd, mitd hdnestd ajatel-
tiin. Ylldttdvad sindnsd, jos otetaan huomioon, ettd vai-
kutelmien luominen oli hdnen ty6tddn: hdnen tehtdvinsd
oli asettaa peilejd piiriin niin, ettd kipind roihahtaisi hur-
mokseksi.

Baranov luovi eldmissddn eteenpdin piirittden itsen-
sd arvoituksilla. Ainoa kutakuinkin varma asia oli hdnen
vaikutusvaltansa tsaariin. Niiden viidentoista vuoden ai-
kana, jolloin hén oli tdimén palveluksessa, hédn oli hyvin
keskeiselld tavalla osallistunut tsaarin vallan vahvistami-
seen.

Héntd kutsuttiin ”Kremlin velhoksi” ja ”"uudeksi Ras-
putiniksi”. Mitdédn tarkkaa tehtdvdd hinelld ei tuohon ai-
kaan ollut. Hédn ilmestyi presidentin tyohuoneeseen kun
kiireisimmit asiat oli hoidettu pois piivéjdrjestyksesta.
Sihteerit eivdt hdntd paikalle kutsuneet.

Saattoipa kutsujana olla itse tsaari omalla puhelinlin-
jallaan. Tai ehkd neuvonantaja itse aavisti, milloin hdnen
oli syytd saapua, kiitos erityistaitonsa, josta kaikki puhui-
vat kykenemadtti silti sanomaan, miki tuo taito oli. Jos-
kus tapaamiseen saattoi osallistua kolmaskin osapuoli.

Joku nosteessa oleva ministeri tai valtionyhtién johtaja.
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Mutta koska Moskovassa vallitsevan vuosisataisen perin-
teen mukaan kukaan ei pukahda koskaan mitdén, satun-
naisten silminnékijoiden ldsn#olo ei lainkaan valottanut
sitd, mitd tsaari ja hinen avustajansa tekivit yon tuntei-
na. Seuraukset ndhtiin kylld. Erdind aamuna Venijdn kan-
sa herisi kuulemaan, ettd maan rikkain ja kuuluisin liike-
mies, suorastaan uuden kapitalistisen jirjestelmén sym-
boli, oli pidétetty. Toisella kerralla kaikki kansan valitse-
mat federaation tasavaltojen presidentit oli irtisanottu.
Vastedes viranhaltijat nimittdisi tsaari eikd kukaan muu,
olivat aamun ensimmdiset uutisldhetykset ilmoittaneet
vield unenpdpperoiselle kansalle. Useimmiten yollisen
suunnittelun tulokset jdivit kuitenkin pimentoon. Vasta
vuosia myShemmin alettiin huomata aikanaan tdysin
luontevanoloisia muutoksia, jotka tosiasiassa olivat pik-
kutarkan suunnittelun tulosta.

Noihin aikoihin Baranov toimi huomaamattomasti, ei
nédyttidytynyt missddn eikd haastattelun antaminen edes
kédynyt hdnen mielessddn. Yksi tavaton piirre hinessd
sentddn oli. Toisinaan hén kirjoitti - vélilld pienen es-
seen, jonka julkaisi jossakin tuntemattomassa riippumat-
tomassa julkaisussa, vililli armeijan johdolle suunna-
tun sotilaallisia strategioita kisittelevédn tutkielman, vi-
1illd jopa fiktiivisen kertomuksen, joka edusti hienointa
venildistd paradokseihin mieltynyttd kerrontaperinnet-
td. Nditd tekstejd hin ei koskaan julkaissut omalla nimel-
ld8n, mutta ripotteli niihin kylldkin vihjeitd, jotka olivat
kuin avaimia Kremlin unettomina 6ind hahmotellun uu-
den maailman tulkitsemiseen. Niin uskoivat vihintdin-

kin moskovalainen hoviviki ja ulkovaltojen edustajat,
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jotka kilvan pyrkivit tulkitsemaan Baranovin arvoituk-
sellisia muotoiluja.

Kirjoituksensa Baranov julkaisi salanimelld Nicolas
Brandeis, mikd oli omiaan antamaan asialle salamyh-
kdisen vivahteen. Kaikkein innokkaimmat n#kivit ni-
messd viittauksen erddseen Joseph Rothin toisarvoisem-
man romaanin sivuhenkil6én. Tdmé Tartaros-hahmo oli
erddnlainen deus ex machina, joka astui kuvaan aina rat-
kaisevalla hetkelld - poistuakseen vilittomaésti. ”Valloit-
taminen ei vaadi voimaa”, hdn sanoo, ”kaikki on néet rap-
peutunutta ja antautuu kylld, térkein taito on periksi anta-
minen ja sikseen jattdminen.” Samalla tavalla kuin Rothin
romaanin hahmot miettivit, miti aikoo seuraavaksi tehdd
vélinpitimittdmyydestd onnistumisen avaimen tehnyt
Tartaros, niin my6s Kremlin valtapiirit ja niitd ymparoi-
vd vaki jaljittivét kaikkein pienintékin vihjettd Baranovin
ajatuksista - ja samalla myds tsaarin ajatuksista. Tehtdvadd
ei lainkaan helpottanut se, ettd Kremlin velhon mieles-
td edistys perustui jdljittelylle, niinpd oli mahdoton tie-
tdd, missd madrin ajatukset olivat hdnen omiaan ja missd
maddrin leikkid muiden ajatuksilla.

Monimielisyys huipentui erdind talvi-iltana, jolloin
tiivis autosaattue sireeneineen ja henkivartijoineen las-
ki kyytildisensd erdille pienelle avantgarde-teatterille,
missi esitettiin yksindytoksinen niytelmd, jonka oli kir-
joittanut muuan Nicolas Brandeis. Pankkiireita, 6ljymag-
naatteja, ministereitd ja FSB-kenraaleja jonotti safiirei-
hin ja rubiineihin sonnustautuneiden rakastajattarien-
sa kanssa, jotta he péddsisivit istumaan tuon heille tdhédn

saakka tuntemattoman paikan kuluneisiin nojatuoleihin
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ja ndkemddn ndytelmén, jossa alusta loppuun saakka ir-
vailtiin pankkiirien, Oljymagnaattien, ministerien ja
FSB-kenraalien kulttuurisille pakkoliikkeille ja turhan-
tarkeydelle. ”Sivistyneissd maissa voi syttyd kansalais-
sota”, ndytelmin pddhenkild sanoi, "mutta koska meilld
ei ole kansalaisia, kyseessd on lakeijasota. Ei se kansa-
laissotaa pahempi ole, mutta vihin inhottavampi ja kur-
jempi kylld.” Baranovia ei paikalla ndhty, mutta pankkii-
rit ja ministerit osoittivat kaiken varalta tdyden suosion-
sa: vditettiin, ettd ndytelmadn kirjoittaja tarkkaili perman-
toa aition oikealla puolella olevasta pikkuriikkisestd ik-
kunasta.

Edes ndmd lapselliset huvitukset eivét lievittdneet Ba-
ranovin levottomuutta. Jossain vaiheessa ne harvat ihmi-
set, jotka olivat tavanneet hinet, alkoivat puhua, ettd Ba-
ranov kévi aina vain synkemmiksi. Sanottiin, ettd hin oli
huolissaan, visynyt. Ettd hinelld oli muuta ajateltavaa.
Hin oli pddssyt vauhtiin liian aikaisin ja nyt hédn oli pit-
késtynyt. Ennen kaikkea itseensd. Ja tsaariin. Tsaari sen
sijaan ei pitkdstynyt koskaan. Sen hén ilman muuta tie-
si itsekin. Niinpd tsaari alkoi inhota avustajaansa. Mitd?
Autoin sinut niin pitkdlle, ja nyt menet ja pitkistyt? Kos-
kaan ei kannata aliarvioida poliittisten suhteiden tunteel-
lista puolta.

Sitten erddnd pdivdnd Baranov vain katosi. Kreml jul-
kaisi lyhyen tiedonannon, jossa ilmoitettiin Vendjdn fede-
raation presidentin poliittisen neuvonantajan irtisanou-
tuneen. Sen jdlkeen Baranovin liikkeistd ei endd tiedetty
satunnaisista havainnoista huolimatta mitdin, néille ha-

vainnoille kun ei koskaan saatu vahvistusta.
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Kun muutaman vuoden kuluttua saavuin Moskovaan, Ba-
ranovin muisto hiilyi kaupungin ylld kuin epdmddridinen
varjo, joka isokokoisesta ruumiista vapauduttuaan saat-
toi nyt néyttdytyd milloin missédkin, aina kun hinen ni-
medin tunnuttiin tarvittavan jonkin Kremlin vaikeasel-
koisen toimen takia. Ja kun kerran Moskova - tuon uu-
den ja vield jdsentymdttdmén ajan vaikeaselkoinen pdi-
kaupunki - oli jilleen ylldttden parrasvaloissa, jopa mei-
ddn ulkomaalaisten joukosta 16ytyi niitd, jotka ryhtyivit
tulkitsemaan entisen Kremlin velhon aivoituksia. Erids
BBC:n toimittaja oli tehnyt dokumenttielokuvan, jossa
Baranov esitettiin syypéddni siihen, ettd avantgarde-niy-
telmistd tutut metkut olivat saaneet jalansijaa myds po-
litiikassa. Toimittajan kollega puolestaan oli kirjoittanut
kirjan, jossa hédn kuvaili Baranovia erdinlaiseksi silmén-
kéddntdjdksi, joka sai ihmiset ja puolueet ilmestymdin ja
katoamaan vain sormia napsauttamalla. Erds professori
oli kirjoittanut hdnestd monografian ”Vadim Baranov ja
Fake Democracyn keksiminen”. Kaikkia askarrutti, mitd
hin oli viime aikoina tehnyt. Oliko hinelld yhd vaikutus-
valtaa tsaariin? Millainen rooli hénelld oli Ukrainan so-
dan aloittamisessa? Miki oli ollut hinen panoksensa pro-
pagandastrategian kehittdmisessd - strategian jonka seu-
rauksena maailman geopoliittinen tasapaino oli niin suu-
resti jarkkynyt?

Kuuntelin nditd selityksid innottomana. Eldvdt ovat
aina kiinnostaneet minua kuolleita vihemmén. Tun-
sin aina olevani maailmassa harhateilld, kunnes ymmar-
sin voivani viettdd suurimman osan ajastani kuolleiden

seurassa sen sijaan, ettd pitkéstyisin aikalaisteni parissa.
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Siksi noihin aikoihin Moskovassa ollessani viihdyin eten-
kin kirjastoissa ja arkistoissa, muutamissa ravintoloissa
sekd yhdessi kahvilassa, jonka tarjoilijat ajan oloon tot-
tuivat minun yksindiseen seuraani. Selasin vanhoja kir-
joja, kévelin talven kalvaassa valossa ja joka alkuilta syn-
nyin uudestaan Seleznevskajakadulla sijaitsevan kyl-
pyldn hoyryissi. Iltaisin pieni Kitai-gorodissa sijaitseva
baari avasi minulle levon ja unohduksen portit. Ja mel-
kein kaikkialle kanssani kulki muuan suurenmoinen hen-
ki, josta saatoin 16ytd4 liittolaisen pohdintoihin, joihin
olin ryhtynyt.

Jevgeni Zamjatin oli pdillisin puolin 1900-luvun alun
kirjailija, joka syntyi mustalaisten ja hevosvarkaiden ky-
134n ja jonka tsaarinhallinto piditti ja ajoi maanpakoon,
koska hin oli ottanut osaa vuoden 1905 vallankumouk-
seen. Tamd taitavana kertomusten kirjoittajana pidet-
ty kirjailija toimi laivastoinsinddrind Englannissa, missd
hin osallistui jagdnmurtajien rakentamiseen. Kun Zamja-
tin vuonna 1918 palasi Vendjille ottaakseen osaa bolse-
vikkien vallankumoukseen, hdn ymmadrsi nopeasti, ettei
onnelan rakentaminen tyStédtekeville luokalle ollut ji-
rin korkealla tirkeysjédrjestyksessd. Niinpd hdn ryhtyi kir-
joittamaan romaania nimeltd Me. Ja silloin tapahtui yksi
niistd uskomattomista ilmidisté, jotka auttavat meitd ym-
mirtdmédn fyysikoita heiddn pohtiessaan rinnakkaisten
maailmankaikkeuksien yhtdaikaisen olemassaolon mah-
dollisuutta.

Vuonna 1922 Zamjatin oli lakannut olemasta pelkka
kirjailija ja muuttui sen sijaan omaa aikaansa luovaksi

koneeksi. Hin nimittdin uskoi parhaillaan kirjoittavansa
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armotonta kritiikkid rakenteilla olevasta neuvostojirjes-
telméstd. My0s sensorit lukivat teoksen télld tavoin, min-
kd seurauksena kirjan julkaisu kiellettiin. Vaan Zamjatin-
pa ei ollut suunnannut sanomaansa heille. Tietdméttddn
hin oli harpannut yhden vuosisadan yli puhutellakseen
suoraan meidin aikamme ihmisid. Me-romaanissa kuvail-
tiin yhteiskuntaa, jossa logiikka oli mé4rddvissd asemas-
sa, kaikki seikat muutettiin numeroiksi ja jokaisen yksi-
16n eldmid sdddeltiin pienimpidkin yksityiskohtia myd-
ten suurimman tehokkuuden takaamiseksi. Valtaa kéyt-
ti luja mutta mukava diktatuuri, jossa kenen tahansa oli
mahdollista tuottaa kolme sonaattimuotoista sdvellys-
td tunnissa vain nappia painamalla ja sukupuolten vili-
sid suhteita sdfteli automaattinen mekanismi, joka kyke-
ni médrittdm4dn parhaiten yhteen sopivat kumppanit ja
edesauttoi kenen tahansa parittelua kenen tahansa kans-
sa. Zamjatinin maailmassa kaikki oli 1dpindkyvéd, jopa ka-
duilla, missd taideteosta muistuttava kalvo nauhoitti ja-
lankulkijoiden keskustelut. Sellaisessa yhteiskunnassa
my0s ddnestdmisen oli tietenkin oltava julkista: ”Kerro-
taan, ettd muinaisajan ihmiset ddnestivit jollakin tavoin
salaa, varkaiden tavoin”, teoksen p#adhenkilo D-503 ker-
too. ”Mihin he tarvitsivat kaikkea tuollaista salaperdi-
syyttd, on vield lopullisesti selvittdmattd — —. Meilld ei
ole mitddn salaamista eikd hdpedmistd: me suoritamme
vaalin avoimesti, rehellisesti, keskelld pdivdd. Néen itse
omin silmin, miten kaikki ddnestévit Hyvintekijin puo-
lesta; kaikki ndkevét, miten mind ddnestén Hyvéintekijdd.”

Zamjatinin 16ydettydni hédnestd tuli minulle pakko-

mielle. Minusta ndytti siltd, ettd hdnen teoksessaan
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tiivistyivédt kaikki meiddn aikamme kysymykset. Me ei
kertonut ainoastaan Neuvostoliitosta vaan kuvasi myds
algoritmien silottelemaa rosotonta maailmaa, rakenteil-
la olevaa globaalia jirjestelmdd seki sitd, kuinka autta-
mattoman riittdmattomid alkukantaiset aivomme olivat
tdllaisen maailman kohdatessaan. Zamjatin oli oraakke-
li, hin ei osoittanut sanojaan ainoastaan Stalinille vaan
tuli samalla merkinneeksi myds kaikki tulevat diktaatto-
rit, niin Piilaakson oligarkit kuin Kiinan ainoan puolueen
johtavat virkailijat. Hénen kirjansa oli viimeinen ase
koko planeetan pian kattavaa tietoteknistd mehildispar-
vea vastaan, ja minun tehtévéni oli kaivaa planeettaa ta-
kaisin esiin ja viitoittaa sille tie. Ongelmana vain oli, ettd
kdytOssdni olevilla keinoilla ei saatu Mark Zuckerbergia
tai Xi Jinpingid vapisemaan. Olin tédstd huolimatta saa-
nut taivuteltua yliopistoni rahoittamaan Zamjatinia kos-
kevan tutkimuksen silld verukkeella, ettd Stalinia paet-
tuaan hén oli eldnyt viimeiset vuotensa Pariisissa. Erds
kustantamo oli osoittanut hienoista kiinnostusta Me-ro-
maanin uudelleenjulkaisua kohtaan, eikd dokumentti-
elokuvien tuottajana tydskentelevd ystdvéni ollut suo-
ralta kddeltd tyrméinnyt ajatusta siitd kisittelevistd elo-
kuvasta. ”Yritd 16ytdd materiaalia Moskovassa ollessasi”,
hén sanoi siemaillessaan negronia erddssid yhdeksdnnen
kaupunginosan baarissa.

Moskovaan saavuttuani ty0 jdi kuitenkin taka-alalle,
kun huomasin, ettd sddlimdton kaupunki kykeni tarjoa-
maan myds hienovaraisia nautintoja, kuten esimerkiksi
kavelyt Petrovkan ja Arbatin jdisilld sivukaduilla. Stali-

ninaikaisista julkisivuista uhkuva ldpitunkematon ankeus
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hellitti hieman osuessaan pajarien vanhojen kotitalojen
kalvaisiin heijastuksiin, ja jopa lumi, joka oli mustien au-
tojen padttymittdmain letkan jéljiltd sohjoa, vélkehti sis-
pihoilla ja kdtketyilld, menneiden aikojen tarinoita kuis-
kivilla pikkupihoilla kirkkaana.

Némi ajallisuudet - Zamjatinin 1920-luku, Me-romaa-
nin dystooppinen tulevaisuus, Stalinin kaupungin pin-
taan uurtamat arvet ja vallankumousta edeltdneen Mos-
kovan miellyttdvyys - limittyivit keskendén ja aiheutti-
vat tuttua ristivetoa, joka siihen aikaan oli eldméni perus-
edellytys. Silti en ollut tdysin vélinpitdimdton 1dhiympa-
risténi tapahtumia kohtaan. Olin kylld lakannut lukemas-
ta lehtid, mutta sosiaalisesta mediasta sain kylliksi tietoa
rajallisen tiedonnélkéni tyydyttdmiseksi.

Seuraamiini vendldisprofiileihin kuului muun muassa
henkil® nimeltd Nicolas Brandeis. Tama4 tuskin oli Krem-
lin velho vaan ennemminkin joku kazanilaisessa yksios-
sd lymyévd opiskelija, mutta tapasin yhtd kaikki lueskella
hinen julkaisujaan. Vendjdlld kukaan ei tiedd mitédén, ei
auta kuin kestéd tai lyodd hanskat tiskiin. Eikd ty6sarka
ollut kamalan suuri, silld Brandeis julkaisi vain yhden lau-
seen kerran kymmenessd péivéssi tai kahdessa viikossa,
ei kommentoinut koskaan pdivdnpolttavia asioita, mu-
kaili kirjoista poimimiaan fragmentteja, siteerasi laulujen
sdkeitd tai viittasi Paris Review’hun, joten hypoteesi kaza-
nilaisesta opiskelijasta siis vain vahvistui.

”Paratiisissa kaikki paitsi uteliaisuus on sallittua.”

”Jos ystdvisi kuolee, dld hautaa hénté. Astu syrjdin ja
odota. Pian korppikotkat tulevat ja sind saat liudan uusia

yStivid.”
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Kremlin kabinetteihin sijoittuva huikea romaani

Hinet tunnettiin Kremlin velhona. Arvoituksellinen Vadim Baranov
toimi vuosien ajan ”tsaarin” harmaana eminenssinid. Baranov oli
myyttinen hahmo, eikd hidnen eronsa jilkeenk&ddn pystytty sano-
maan, mikd huhu héinesti piti paikkansa. Kunnes eriini iltana Vadim
itse uskoo tarinansa timén romaanin kertojalle...

Tarina vie lukijan Venijin vallan ytimeen, jossa johdon hannystelijat
ja oligarkit kiyvit keskenidin avointa sotaa ja missd Vadim, hallinnon
luotettu takapiru, muuttaa kokonaisen maan arvaamattomaksi poliit-
tiseksi niyttimoksi.

Kun hallinnon salaiset toimet kiyvit yhi synkemmiksi, Vadim on val-

mis tekemaan kaikkensa paistidkseen irti itse luomistaan vallan raken-
teista. Johtotdhtinddn hinelld on vain vallankumouksesta selvinneen

_ isois@nsd muisto ja lumoava armoton Ksenija, johon hén on rakastunut.
omaanin keskushenkilon esikuvana pidetddn Putinin entistd neu-

'néﬁtajaa Vladislav Surkovia, jolta monet tutuiksi tulleet putinismin
kasitteet ovat perdisin.

Giuliano da Empoli on sv@itsildis-italialainen Kkirjailija ja poliittinen
neuvonantaja. Hin johtaa Volta-ajatushautomoa Milanossa ja toimii
opettajana Sciences Po Parisissa. Hdnen edellinen kirjansa Les ingénieurs
du chaos kisitteli poliittista propagandaa, ja se kddnnettiin kahdelletois-
ta kielelle. Kremlin velho on hdnen ensimmiinen romaaninsa, ja se sai
vuonna 2022 useita huomionosoituksia, muun muassa palkinnot Grand

Prix du Roman de ’Académie frangaise ja Prix Honoré de Balzac, ja oli
lisiksi Goncourt- ja Prix Interallié -palkintofinalisti. Kirja on myynyt
Ranskassa yli 450 0oo kpl, ja sen oikeudet on myyty 30 maahan.
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