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Qohdants

On kesi 2021, piipahdan lihikaupassa. Olen juuri alkanut pohtia, pi-
tdisikd minun kirjoittaa kirja — tami kirja, jota pitelet kisissisi.

Ajatus kirjasta ja kaikkien eldmii ldhes puolitoista vuotta hallinnut
koronapandemia saavat minut pohtimaan eldmiini tavoilla, joihin
minulla ei ole aiemmin ollut aikaa eiki tilaa. Koronavirusepidemian
vuoksi sdddetyistd rajoituksista on alettu luopua minun asuinseudulla-
ni Pohjois-Lontoossa, jonne muutin 90-luvun alussa. Ilmassa on uu-
den odotusta.

”Alkaako elimisi nyt vihdoin muuttua hieman normaalimmak-
s1?” kysyy myyjd kassatiskin takaa.Vihannesostoksia maksaessani tajuan:
”Totta puhuen elimini on ollut kaukana normaalista siitd lihtien, kun
tiytin 22 vuotta.”

Hermostus, epiilykset ja epivarmuuteni nousivat pintaan, kun aloin
harkita tarinani kertomista. Kuka tahtoisi lukea minusta? En mini ole

mielenkiintoinen ihminen. Miksi ketaan kiinnostaisi? Minka takia ku-

sid juorulehtid oikeuteen puhelimeni salakuuntelusta ja joutunut samas-
sa yhteydessa lukemaan satoja vanhoja lehtileikkeitd. Minusta 90-luvulla
ja 2000-luvun alussa kirjoitetut artikkelit saivat minut vajoamaan mo-

neksi paivaksi synkkiin ajatuksiin. Jo muistelmateoksen tiettyjen lukujen
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hahmotteleminen voisi aitheuttaa saman. Pystyisinkd kohtaamaan nuo
hetket? Selvidisinkd niisti?

Huomioon on otettava sekin, ettd omaelimikerran julkaiseminen
herittdid myds lehdiston kiinnostuksen. Viimeisten kolmenkymme-
nen vuoden tunkeileva mediahuomio oli tehnyt minusta vihintain-
kin onnettoman, ja pahimmillaan se oli saanut minut voimaan erit-
tiin huonosti. Tahtoisinko saada taas osakseni niin suurta huomiota?
Tahtoisinko jilleen kerran asettaa itseni alttiiksi kaikelle sille huomiol-
le ja spekulaatiolle?

Seuraavaksi aloin miettid, mitd hyotyd kirjan kirjoittamisesta voisi
olla sekd minulle ettd myds muille ihmisille. Yksi palkitsevimmista puo-
lista lauluntekijan ja muusikon tydssi on mahdollisuus vaikuttaa muihin
thmisiin. Olen saanut musiikkini kuuntelijoilta uskomattoman hienoja
viestejd. Jotkin kirjoittamani kappaleet ovat auttaneet thmisia huomaa-
maan, etteivit he olekaan yksin ajatustensa kanssa. En ole terapeutti, pa-
rantaja enkd ladkiri, mutta ehki timai kirja voisi tuoda ithmisille lohtua,
valonpilkahduksen pimeyteen.

Jo siksi kannattaisi yrittai.

Spice Girlsin vuonna 2019 tekemi Spice World -paluukiertue muut-
ti perinpohjaisesti suhtautumistani moniin asiothin. Se my6s sai minut
entistd vahvemmin harkitsemaan omaelimikerran kirjoittamista. Kun
seisoin lavalla illasta toiseen ja niin sadat tuhannet ihmiset, jotka oli-
saavutuksiamme. Minun saavutuksiani. Ennen Spice World -kiertuetta
Sporty Spicen rooliin palaaminen huolestutti minua kovasti. Nykyiin
ajattelen toisin, mutta vield silloin en ollut varma, pystyisinko siithen.
Minulla oli ollut 20 vuotta hyvin ristiriitainen suhde lisinimeeni ja ban-
diini, joka oli antanut mutta myds ottanut niin paljon.

Kiertueen aikana aloin kuitenkin ymmirtii, miten kovasti me viisi
olimme ahkeroineet Spice Girlsin menestyksen eteen.Vastoin odotuk-
sia olimme saavuttaneet paljon. Kun perustimme bindin, meille ker-
rottiin, etteivit tyttobindit voi menestyd. Tytot eivit ostaisi tyttdjen te-
kemii musiikkia, lehdet eivit tekisi meistd kansijuttuja, emmeki voisi
mitenkidin myydi areenaa loppuun, stadioneista puhumattakaan. Tie-
simme, ettd se oli tiyttd roskaa, ja halusimme entistd kovemmin nayttia

kaikille. Esiinnyimme areenoilla ja stadioneilla, ja kuvamme painettiin
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lukemattomien lehtien kansiin. Rikoimme ennityksii ja teimme his-
toriaa. Emme keksineet ”Girl Power” -kasitetta itse, mutta mielestini
onnistuimme vilittimain ilmauksen, ideologian ja kulttuurin sisillon
kokonaiselle nuorisosukupolvelle, joka on sittemmin ollut mukana mo-
nessa ilmidssd, kuten #TimesUp ja #MeToo. Siitd olen erityisen ylpei.

Spice Girls oli maailmanlaajuinen ilmid, ja olen hyvin kiitollinen,
ettd sain olla siind mukana. Spice World -kiertueella sain tilaisuuden
juhlistaa saavutuksiamme ja hyviksyi kaikki eri roolini: Sporty Spice,
Mel C, Melanie C, Melanie Jayne Chisholm. Minun oli aika arvostaa it-
sedni joka suhteessa. Jopa kaikkein kelvottomimpia piirteitini!

Kiertue auttoi ymmirtimiin, etten muutu Sporty Spiceksi, koska
hin ei ole pelkki roolihahmo. Han on osa minua ja on aina ollut. Olen
ollut Sporty Spice siitd lihtien, kun viiletin ympiri kotikulmia pienella
siniselld Raleighin pyo6rilld, vaaransin henkeni ja terveyteni kiipeilyteli-
neessd temppuilemalla ja niytin pojille, ettei minua voinut pompotella.
Meilld oli alusta asti tosi vihin rahaa ja vanhempien eron jilkeen vie-
13 vihemmin. Se teki minusta sitkedn ja kunnianhimoisen mutta myos
vihin yksindisen.

Niin pitkddn kuin muistan, olen halunnut tulla joksikin. Olla joku,
jolla on merkitysti. Joku, joka erottuu joukosta.

Halusin ja tarvitsin huomiota, ja ymmirsin jo hyvin nuorena, etta sai-
sin sitd esiintymall.

Huomiolla ja ihailulla oli kuitenkin hintansa. Sain kaiken haluamani,
mutta olin yksinidisempi kuin koskaan. Sairastuin — niin fyysisesti kuin
henkisestikin.

Mutta selviydyin.

Aloin uskoa, etti ehki tarinani olisi kertomisen arvoinen. Vaikka
menettiisin jotain, hyvid puolia saattaisi olla enemman.

Kaikki mitd olen on tarina rikkiniisen perheen rikkiniisestd tytosti,
joka kursi itsensi kokoon vimmaisen menestyksennilin voimalla. Tarina
kertoo, kuinka tavallisen kaupungin tavallinen tyttd saavutti tavattomia
asioita kaikkien odotusten vastaisesti. TAmi on tarina monista saavutuk-
siin liittyvistd huippuhetkistdi mutta my0s vastoinkidymisistd. Se kertoo
onnistumisista ja harmituksesta, rakkaudesta ja menetyksesti. Monista
himmennyksen ja my6s valaistumisen hetkistd, kun olen yrittinyt ym-
mirtdd ja hyviksyi itseni.



Tie itseni hyviksymiseen ja itseni rakastamiseen on ollut kuoppai-
nen, ja tiedin, ettd elimi voi vetad maton jalkojen alta hetkeni mini hy-
vinsi. Olen yhi matkalla mutta tiedin, etten ole yksin. En ymmirri vie-
14 kaikkea, mutta olen kai saanut joitain juttuja selvitettyi. En kaikkea,
mutta muutaman jutun sentian.

T4min kirjan sivuilla kerron, mitd haluan ihmisten tietavin itsestani,
Melanie Chisholmista. Tahdon jakaa lukijoille voimaa ja positiivisuutta
(ja toivottavasti matkan varrelle sattuu myds hauskoja hetkii, koska nau-
raminen on hemmetin tirkeii).

Jos haluaa ymmirtid minua, tiytyy tietid totuus. Tai ainakin minun
totuuteni. T4ma kirja on minun totuuteni. Minun tarinani.

Tillainen mini olen.

Meni jonkin aikaa ennen kuin opin hyviksymiin tuon kaiken, ole-
maan ylpeid eldmistini, ymmartimain, ettd minulla on kiinnostava tari-
na. Kirja kertoo elimisti, joka on kaukana normaalista. T4m3 on tarina
siitd, kuka olen ja miten olen sellaiseksi tullut. Olennaisinta on, miten

Tarina on pohjimmiltaan hyvin inhimillinen ja osoittaa, miten tay-
dellisen yksindinen ihminen voi olla jopa vikijoukon keskelld. Mate-
riaaliset rikkaudet eivit korvaa henkisen hyvinvoinnin kéyhyytta. Vaikka
la tarvitsee.

Niyttaa siltd, ettd aion kertoa tarinani.

Se selvinnee myohemmin.
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Ph,o@og'u

On vuosi 1988 ja kevit. Olen neljitoistavuotias ja menossa seuraa-
vana piivini Kirkbyyn suuriin Allied Dancing Associationin tanssi-
kilpailuihin. Kisat pidetiin mummini kodin lihelli Kirkby Suitessa,
brutalistisessa monitoimitalossa, kuten kaikki tirkeimmit kilpailumme.

Voitto merkitsisi minulle valtavan paljon. Enemmin kuin Liverpool
FC:n ja Madonnan julisteet huoneeni seinilld. Enemmin kuin INXS:n
Kick-kasetti, jota kuuntelen jatkuvasti. Enemmin kuin kultainen Toma-
hawkin pyorini. Jopa enemmin kuin suurin ylpeyden ja ilon aiheeni,
kirkkaanpunainen Toshiban kasettimankka, joka on kunniapaikalla huo-
neeni ikkunalaudalla.

Tiedin, ettd pystyn sithen — minun tiytyy vain tehdi lujasti toiti.

Niinpi harjoittelen. En kuitenkaan tyydy tavalliseen treenaamiseen.
Toistan litkesarjaa kerta toisensa perdin. Olohuoneessa mahtuu hidin
tuskin kdidntymain, mutta jatkan siitd huolimatta pienessd nurkkaukses-
sa sohvan ja nojatuolin vilissi. Hitaasti, tuskallisen hitaasti, hion tiydel-
liseksi jokaisen kiden litkkeen, pdin keikauksen ja jalan asennon. Hy-
myilen, katson yls, ripaytin silmii ja hengitin, teen kierron, kd4dnnyn,
hymyilen leveimmin.

Kaverit soittavat ja pyytivit ulos, pikkuveljeni Paul yrittdd tulla kat-
somaan A-Teamia. On lauantai ja olen lapsenvahtina, koska 3iti on kei-

lannistuneena.



Hion askelia olohuoneessa tuntikausia, kunnes ne sujuvat taydellisesti.

Kello tulee kuusi. Kahdeksan. Kymmenen.

Lopulta lysihdin voipuneena sinkyyn.

Sunnuntai. Voitan kilpailun. Virnistin leveimmin kuin koskaan ja
kohotan ylpedni mitalin ylos samalla kun thmiset taputtavat ja hurraa-
vat. Jokin minussa naksahtaa vaistomaisesti, kun seison siini juhlimassa
voittoani: kun nikee vaivaa, saa ansionsa mukaan. Kylvi siemenet, kor-
jaa sato. Syy ja seuraus.

T4mi on varhaisin muistoni siitd, kuinka perfektionismi miaritti te-
kemisidni. Niin hyvissi kuin pahassa.

Airimmiinen itsekuri voi tuoda menestysti, mutta my6s koitua ih-
misen kohtaloksi.

Se meinasi koitua my6s minun kohtalokseni. Liheltd piti, mutta

selvisin.
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ENSIMMAINEN LUKU

Never Be the S'alvw/’sgauv

Minulla on lapsuuskuvia erdilti juhlapiivilti. Ne on otettu katu-
juhlissa kuningattaren hopeariemujuhlan kunniaksi. On maanantai 6.
kesikuuta 1977. Olen kolme ja puoli.

Yhdessd kuvassa yllini on lyhyt punainen takki, jossa on valkoiset
lellaan pieni punainen terivikirkinen muovihattu. Pitelen lippua, jon-
ka keskelld on kuningattaren kasvokuva. Taustalla diti ja Alice-mummi
tarkkailevat minua kuistilta.

Kasvoillani loistaa suuri suloinen hymy:.

Seuraavassa kuvassa istun lapsikatraan kanssa jonkun autotallissa
suuren poydin ddressd. Poyti notkuu sipseji, leivoksia ja nakkipiiloja.
Sini piivinid Britanniassa jirjestettiin 4 000 katujuhlat hallitsijamme
25-vuotisen valtakauden kunniaksi. Pahvilautaset ja -kupit olivat pu-
naisia, valkoisia ja sinisid. Herran siunausta Yhdistyneelle kuningaskun-
nalle. Rajauksen ulkopuolella olisi nikynyt ikkunoihin ja lyhtypylvii-
siin ripustettuja brittilippuja. Isit joivat tolkista Skol-olutta, ja dideilld oli
Blue Nun -punaviinipulloja. Lapset siemailivat Cherryadea, Dandelion
& Burdockia ja vaniljasoodaa.

70-luvun kuvastoa: Sipsipussi ja limmintd viljahtynyttdi Coca-Colaa
pubin parkkipaikalla. Fordin Cortina- ja Capri-malleja. WHSmith-kioskin
irtokarkkeja ja jalkapallotarroja. Grange Hill -lastenohjelman Benny. Benny
Hill Show. Jim’ll Fix It ja ‘Iop of the Pops, Chopper-pritkid, kengurupalloja,
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Tahtien sota ja Star Trek. Punk ja disko. Danny ja Sandy. Luke ja Leia.
Jojot, ruutuhyppely, hulavanteet, marmorikuulat, conkers-peli, pehmik-
set, paivinkakkaraseppeleet, lankapuhelimet, nukkamatot, Atari. Beano-
sarjakuvat ja Blue Peter -lastenohjelmat. Leveit lahkeet, korkeapohjaiset
kengit ja laavalamput. "Night Fever”, "Dancing Queen”, "Don’t Stop
’til You Get Enough”. Ilmaukset Can you dig it?, Cool ja Far out. Marga-
ret Thatcher. Kylmi sota. Desimaalijirjestelma. Ei turvavoiti autoissa eiki
tia ulkona, sisilld, autoissa, toimistoissa, kouluissa ja busseissa. Tupakointia
kaikkialla ja kaiken aikaa. Kesit olivat kuumia 70-luvulla, erityisesti vuon-
na -76,ja leikimme ulkona jo ithan pienini jopa pimeillakin. Se oli anka-
raa mutta hyvai aikaa.Viattomuuden aikaa — ainakin minulle.

On upeaa nihdi, miten onnellinen olen noissa kuvissa, jotka on
otettu ennen filttereiden ja kuvankisittelyn aikaa. Tuo kisittelemitto-
minikin leved, viaton ja mutkaton hymy siteilee minulle sieltd asti, nel-
jan vuosikymmenen takaa.

Katselen noita kuvia joskus muistaakseni, miltd niytin, kun olin
aidosti turvassa ja onnellinen. Olin kolme- ja puolivuotias Melanie
Chisholm, ja asuin 4itini ja isdni kanssa Merseysiden Rainhillissi osoit-
teessa Kendal Drive 13.

Hopeariemujuhla on viimeinen muistoni minusta, didista ja isis-
td yhdessi. Se oli viimeinen kerta, kun sain kokea jotain, miki oli sii-
hen aikaan suurimmalle osalle lipeensi normaalia: perheen. Ei asumus-
eikd avioeroa, ei sisaruspuolia uudesta tai vanhasta liitosta. Vain 1iti, isd
ja Melanie.

Kuvan lapsi et sitd vield tiennyt, mutta hanen eliminsi oli muuttu-

massa tunnistamattomaksi. Ja hin muuttuisi sen mukana.

Haluan ajatella, ettd elimini ennusmerkit vaikuttivat lupaavilta jo en-
nen kuin olin pilke iitini silmikulmassa. Aitini Joan Tuffley ja isini
Alan Chisholm tapasivat 1. marraskuuta 1969 Liverpoolissa osoittees-
sa Mathew Street 10.

Kaikki liverpoolilaiset tajuavat heti, mistd puhun: Cavern Clubis-

ta, Beatlesin synnyinsijasta ja merseybeatin kodista. Tuossa kosteassa
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hidmirissd kellarissa oli matala tiilikatto ja tahmaiset lattiat, ja sieltd pon-
nistivat tihteyteen Paul, Ringo, George, John sekid Cilla ja Gerry, ja
myohemmin sielld vetivit legendaarisia keikkoja Mick ja Keef, Elton
ja Freddie.

Cavern oli kuumin menomesta svengaavalla 60-luvulla, kun isi ja
diti pukivat parhaat ylle ja lihtivit viettimiin iltaa. Kun he tanssivat
Elviksen, Sly and the Family Stonen ja Fab Fourin tahtiin, yhteinen ka-
veri esitteli heidit toisilleen.

Joan ja Alan pitivit toisistaan ja kihlautuivat 25. huhtikuuta 1970.

Kesikuussa 1971 he ostivat pienen neljin huoneen paritaloasunnon
Rainhillistd, jota pidettiin vihin parempana alueena, ainakin verrattuna
nithin Liverpoolin pieniin kehyskuntiin, joista vanhempani olivat ko-
toisin. Isd oli lihtoisin Kirkbysta, ja didin perhe asui Huytonissa, vaikka
olikin alun perin Toxtethista. Ne olivat rankkoja paikkoja.

Seki ditini ettd isini olivat tyypillisid tyovienluokkaisia ihmisid. Ai-
din isd, Vincent-pappa, oli kiinteistdnhoitaja ja Alice-mummi tyosken-
teli Littlewoods-kaupassa. Aidin isoveli Victor sai palkkansa Liverpoolin
kaupungilta ja pikkuveli Alan oli ammatiltaan autonasentaja.

Isidn sukulaiset olivat katolisia liverpoolilaisia, ja osa heistd tyoskente-
li satamassa ja osa kaupoissa. Kutsuimme isin iitid nimelli Nannie Kay
eli Kay-mummi, ja hin toimi kirkbyldisen leipomon myymalapaallik-

William-pappa (eli Billy) teki uransa Nethertonissa English Electricil-
l4. Hinen tdytyi ahertaa viitkon jokaisena paivini eldttidkseen perheen-
si. Lynne-tadilla oli kampaamo Evertonin kotikenttia Goodison Parkia
paasti yli 70-vuotias.

Kaikki sukulaiseni ovat olleet ja ovat edelleen kovia tekemiin toi-
mielenlaatuni heilti.

Kay-mummi oli hyvin uskonnollinen kahdeksanlapsisen perheen
kasvatti. Hin taisi 16ytdd lohtua kirkosta, kun isoisd kuoli hyvin nuore-
na. Hin ei koskaan aloittanut uutta parisuhdetta. Aidin puolen sukulai-
set kivivit toisinaan kirkossa, enki ole ihan varma, miten suopeasti he

Never Be the Same Again | 13



suhtautuivat protestantin ja katolisen liittoon, mutta isi oli aina ollut vi-
hin kapinallinen — hin oli Liverpoolin miehii, vaikka kaikki hinen su-
kulaisensa kannattivat Evertonia.

Ja Liverpoolissa Anfieldin ja Goodison Parkin jalkapallostadionit

Aiti ja isi eivit siis olleet varakkaiden perheiden lapsia mutta tulivat
silti hyvin toimeen. Isd tySskenteli hissivalmistaja Otisin tehtaalla asen-
tajana ja diti Liverpoolin keskustassa kiinteistovalittajana.

Aidin piivit kuluivat toimistohommissa, mutta eniten hin piti mu-
siikista. Laulajana 4iti oli parhaimmillaan.

Pari viitkkoa ennen kuin vanhempani tapasivat Cavernissa, diti oli
ollut soulbindinsi Exemptionin kanssa esiintymassi Saksan Karlsruhes-
sa sotilastukikohdan amerikkalaisjoukoille. Kun he menivit naimisiin,
aiti kuului uuteen bindiin nimelti Petticoat & Vine, jonka tulevaisuu-
dennikymit vaikuttivat lupaavilta.Yhtyettd verrattiin The Mamas & the
Papasiin, ja se oli solminut levytyssopimuksen Dusty Springfieldin ja
Donna Summerin yhtion Philips Recordsin kanssa seki kustannussopi-
muksen muun muassa klassikkokappaleiden ”The White Cliffs of Do-
ver” ja ’It’s a Long Way to Tipperary” oikeudet omistaneen B. Feldman
& Co -kustantamon kanssa.

Petticoat & Vine kutsuttiin esittimiin ensimmaiinen singlensi The
Harry Secombe Show’hun, ja bindistd povattiin isointa liverpoolilais-

Petticoat & Vinen esitys niytettiin uudelleen Secomben ohjelmas-
sa vanhempieni hiddpiivini. Vastaanotto pidettiin West Derbyn George
Henry Lee Social Housessa, missi Vincent-vaari tyoskenteli puutarhu-
rina. Koko hiiseurue sulloutui televisiohuoneeseen, ja 4iti istui hidme-
kossaan lattialla katsomassa itsedin vastaanottimesta.

Huytonilaiselta tyovaenluokkaiselta tytoltd oli kova saavutus paistd
telkkariin ja tehdi lipimurto muusikkona.

Vaikka ei siitd lopulta ithan lipimurtoa tullut.

Aiti lihti Petticoat & Vinesta ja liittyi myShemmin uuteen bin-
diin nimelti Love Potion. Senkin nikymit vaikuttivat lupaavilta. Bin-
di solmi levytyssopimuksen Polydor Recordsin kanssa ja sai managerik-
seen kokeneen Tony Hallin, jolla oli ollut asiakkaita Jimi Hendrixistd
Joe Cockeriin. Aiti kivi ihan menestyksen kynnykselli. Hin oli ollut
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kiertueella Harold Melvin & the Blue Notesin, Manhattansin ja Real
Thingin kanssa, ja keikkoja riitti, mutta jotain jai silti puuttumaan.

Se ei kuitenkaan iitid pysdyttinyt. Hin ei suostunut luopumaan mu-
sitkista vaan laulaa edelleen. Joan O’Neill on Liverpoolin seudulla tun-
nettu ja pidetty laulaja.

Synnyin lauantaina 12. tammikuuta 1974 klo 21.32 Whistonin sai-
raalassa. Aiti oli ollut keikalla vield kaksi viikkoa aiemmin. Isi oli pii-
vin toissi. Sihkovoimaloiden tyontekijit lakkoilivat sithen aikaan ym-
pari maata, ja sihkod saatiin vain tiettyini viikonpiivini. Eiké tunnukin
kasittimattomaltd? Eipi sitd koskaan tiedd, mitd tima hullu maailma tuo
tullessaan. Sahkokatkojen takia isd joka tapauksessa tyoskenteli perjan-
taista sunnuntaihin, mutta onneksi hinen vuoronsa loppui viidelti illalta
ja hin ehti hyvin paikalle todistamaan minun ja paksujen mustien hiuk-
sieni saapumista maailmaan.

Syntymini oli monessa mielessi ihan tavallinen, mutta erids yhteen-
sattuma ennusti hyvai tulevaisuutta. Kitiloni omana kitiloni oli ol-
lut Paul McCartneyn iiti Mary, joka oli tydskennellyt sairaalassa Pau-
lin lapsuudessa. Siind oli jilleen yksi Beatles-kytkos, olipa se miten ohut
tahansa!

Vanhan lorun mukaan lauantain lapsi ahkeroi elantonsa eteen. Olen
my0s tyypillinen kauris eli ahkera, omatoiminen ja kurinalainen, joten

Varhaisimpiin muistoihini Kendal Drivelta liittyy 60- ja 70-luvun
musiikkia: Stevie Wonderia, Tina Turneria, Rolling Stonesia ja tietenkin
Beatlesia, mutta my6s didin bandien soundia. Meilld pyori parrakkai-
ta kundeja kitarat olalla treeneissi, koesoitoissa tai juttelemassa biiseistd
iltamyohiin. He kokoontuivat mustalle tekonahkasohvalle olohuonee-
seen, jossa oli tummanpunaiset verhot, tumman sinapinkeltaiset tape-
tit ja kuivakukkia vaasissa huushollin suuren ylpeydenaiheen, niyttivin
ruskean tiilitakan, edessa.

Kasvoin kaiken tuon musiikin keskelld, ja siksi esiintyminen veti
luonnollisesti puoleensa.

Ensirakkauteni ei kuitenkaan ollut laulu vaan tanssi. Innostuin bale-
tista ja steppaamisesta melkein heti kun opin kivelemiin. Aiti vei mi-

nut aina viikonloppuisin tanssitunneille 20 minuutin ajomatkan piihin
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Prescotiin. Minulla ei ole muistikuvia ensimmaisestd niytoksestini, jos-
sa kuulemma esitin pupua. Taisin jo silloin lumoutua spottivaloista, mut-
ten ehki sen enempad kuin muutkaan lapset, jotka sithen aikaan paatyi-
vit tanssitunneille.

Ensimmiiset elinvuoteni olivat onnellisia. Aiti, isi, musiikki ja tanssi.
Valokuvien lapsen elami oli aika hienoa.

Pari viikkoa hopeariemujuhlan jilkeen matkustimme lomalle Kor-
fulle, mika oli sithen aikaan epityypillistd, koska thmisilld ei ollut varaa
ulkomaanlomiin. Isilld pyyhki hyvin, ja didillikin oli vakiopesti viite-
ni iltana viikossa, joten rahaa riitti matkaan. Uin paljon meressi ja sain
uusia parhaita kavereita, joita en matkan jilkeen enii koskaan tavannut.
Mutta samalla kun otin kaiken ilon irti rantalomasta, vanhempani kivi-
vit vakavampisivyisid keskusteluja.

Korfussa kesalld 1975 iiti ja isd keskustelivat eroamisesta.

Isd harasi vastaan, ja he yrittivit vield vuoden saada suhteen toimi-
maan, mutta valitettavasti liitto oli ohi, kuten my®&s sithen asti idyllisel-
ti vaikuttanut lapsuuteni.

“Muutamme Alice-mummin luokse”, iiti sanoi kesikuussa 1978,
kun lihdimme Kendal Drivelta viimeisen kerran. Vain hetked aiem-
min olin asunut didin ja isdn kanssa paritaloasunnossa Rainhillissd, mut-
ta yhtikkid olin muuttanut didin kanssa Whistonin Stone Hay Estateen

En endi koskaan asunut isin luona. Eikid minulla ollut kotona mo-
lempia vanhempia. Itse asiassa en ollut kolmeentoista vuoteen missiin
niin, ettd paikalla olisivat olleet seki isi ettd diti.

En voinut kisittd siti silloin, mutta kuten totesin myShemmin kap-

Mind en ollut enia ennallani.

Aivan mummin talon takaa alkoi hautausmaa, ja oli ithanaa kiydi sen
yhteydessi olevassa kirkossa joululaulukonserteissa. Uudessa kodissani
oli my6s kunnollinen ddnentoistojirjestelmi, tyylikds 60-luvun mata-
laan sohvapOytiin integroitu soitin. Mummi rakasti Perry Comon ja
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Pearls” ja ”In the Mood ”— ja oli mahtavaa tanssia olohuoneessa hi-
nen musiikkinsa tahtiin.

Minut mummi hemmotteli piloille, mutta ididille lapsuudenkotiin
palaaminen oli rankkaa. Hinen vanhempansa eivit pitineet siitd, etta diti
oli eronnut. Sellaista ei vain tehty 70-luvulla, ja he varmasti miettivit
kuumeisesti, mitd naapurit mahtoivat ajatella siitd, ettd Joan on palannut
kotiin pikkuisen kanssa. Naapurikyttidjilli oli kissanpiivit.

Aidin kotona oli ankara kuri, ja erityisen tiukkoja oltiin iidille,
joka oli kolmesta lapsesta keskimmiinen ja ainoa tyttd. Hin oli aina
kokenut olevansa outolintu siksi, ettd tahtoi laulaa, mita kiltit” tai
“kunnolliset” tytot eivit sithen aikaan tehneet. Musiikki oli kundien
juttu. Sithen aikaan oli melko tavanomaista verrata laulajia ja niytte-
lijattirii seksitySlisiin. Aiti ei kuitenkaan piitannut muiden mielipi-
teistd. Hin oli rakastunut laulamiseen jo pikkutyttoni eikd antanut
minkiin piditelld itsedan. Hin alkoi esiintyd bindeissd jo neljatoista-
vuotiaana. Vincent-pappa oli repid pelihousunsa. Kerran kun iiti oli
treenaamassa jonkun puutarhavajassa, pappa sai vihii, polki pyorilla
paikalle, antoi didin kuulla kunniansa ja kiski juoksemaan kotiin pyo-
rin rinnalla.

Aidissi oli kuitenkin kapinahenkei, eikd hin koskaan taipunut.
Yhdeksintoistavuotiaana hin lahti Saksaan kiertueelle esiintymiin soti-
laille armeijan tukikohtiin. Sielld asiat menivit kuitenkin pieleen. Muut
bindin jasenet hylkisivit didin ja astmaatikkorumpalin taskut tyhjini jo-
paistikseen takaisin Liverpooliin. Hin palasi hinti koipien vilissd ja sai
varmasti isiltdin kunnon ripityksen.

Perin iidiltd muutakin kuin vain rakkauden musiikkiin ja esiinty-
miseen. Aitini lailla minulla on seikkailunhalua ja tahtoa menestyi hin-
nalla milld hyvinsi. Minidkin muutin jo nuorena pois kotoa tavoitellak-
seni unelmiani.

Asuimme mummolassa Huytonissa nelisen kuukautta, kunnes kau-
punki lopulta tarjosi meille oman asunnon. "Kimppa on 20 minuu-
tin ajomatkan piisti mummilta Merseyjoen toisella puolella”, diti selitti
innoissaan. "Muutamme paikkaan nimeltd Runcorn.” Olin surullinen,
kun jouduin muuttamaan pois Alice-mummin ja Vincent-papan luo-

ta, ja taisi se isovanhempiakin harmittaa. Olin nauttinut tdysin rinnoin
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suuresta seikkailustani uudessa kodissa, jossa sain nukkua samassa huo-
neessa kuin iiti ja viettdd paljon aikaa mummin ja papan kanssa.

Emme kuitenkaan voineet jadda ikuisesti asumaan heidin luokseen,
joten 30. syyskuuta 1978 pakkasimme vihiiset kamppeemme — pienen
vaatelaukun, lelut ja didin kitaran — ja ldhdimme Runcorniin, missi eld-
mi oli ihan toisenlaista ja edessd oli monia mullistuksia.

Uusi kotimme sijaitsi Runcornin Southgate Estatessa, osoittees-
sa Falcons View 274A. Se oli ihan eri maailmasta kuin Kendal Drive.
Muutimme kolmen makuuhuoneen paritaloasunnosta hyviltd alueel-
ta kahden makuuhuoneen kaupungin kimppiin aika huonomainei-
selle alueelle.

Southgate Estaten oli suunnitellut kuuluisa arkkitehti James Stir-
ling, ja esittelypuheen mukaan se oli “modernistinen kunnallinen asuin-
alue”. Kotimme oli vasta valmistunut, kun muutimme taloon loppu-
vuonna 1978 yhdessi 6 000 muun ihmisen kanssa, jotka asettuivat
asumaan kompleksin 1 500 asuntoon. Hitto, miten kamalalta sielld niyt-
ti! Asuinalue koostui harmaista betonilaatikoista, joiden siniset, keltai-
set ja oranssit julkisivut olivat kuin legomaailmasta. Joka kerroksessa oli
suuret pyoredt ikkunat kuin laivassa. Kutsuimme paikkaa Lihioksi, Pe-
sukoneeksi ja Legolandiksi.

Joka suuntaan ronsyilevin karun asuinalueen ylitasolla kulki kive-
lykatuja, jotka johtivat liheiseen Runcornin ostoskeskukseen ja muual-
le kaupunkiin. Kuten monissa muissa sithen aikaan rakennetuissa l3hi-
Oissd, myos Runcornin kivelykaduilla huumekauppa kukoisti. Sielld oli
ni entisestdin, ja lopulta 1ihioti alettiin purkaa vuonna 1990.

Olosuhteet olivat kaikin tavoin erilaiset kuin aiemmissa kotipaikois-
sani, mutta lapsena kaikkeen tottuu.

Sporty Spice sai alkunsa ndihin aikoihin, kun tutustuin ldhién lap-
siin. Sain helposti kavereita. Sintailimme ympiriinsa rikd nokasta valuen
irtokarkkipussit kidessa.

”Katsokaa, katsokaa”, huusin merkittomissa verkkareissani (aidilla
ei ollut mitenkiin varaa Adidakseen) samalla kun pompin leikkipaikan
nojapuilla talojen edustalla. Sithen aikaan leikkipuistotkin tehtiin ko-
vasta betonista eiki telineitd tai alustaa ollut pehmustettu. Hiekkalaa-
tikot olivat tdynni koirankakkaa ja kissanpissaa. Emme me innokkaat
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voimistelijanalut kuitenkaan sellaista miettineet, kun kiepuimme ym-
pari tankoa ja olimme vain pienen horjahduksen piissi teho-osastol-
ta. ”Et varmana osaa titi”, naureskelimme, kun roikuimme telineissa
yhdelli jalalla ja kieputimme vartaloa pelottavan nopeisiin kuperkeik-
koihin ja takaperinvoltteihin, joiden paitteeksi laskeuduimme suoraan
armottomille betonilaatoille. Kehittelimme kokonaisia liikesarjoja ja
marssimme sitten kouluun polvitaipeet hankaumista helakanpunaisina.

Lihigssa riitti tekemistd. Opin ajamaan rakasta sinistd Raleighiani
apupyorill, ja valkoinen muovinen evislaatikko kulki tarakalla. Pol-
jinkin Legolandin betonisia jalkakiytivid niin kovaa kuin jaloista l3h-
ti. Kun luovuin apupydristd, kaaduin usein, ja polvet ja kimmenet oli-
vat koko ajan ruhjeilla.

Vietin kaiken aikani ulkona. Tuolloin ei vield ollut tietokoneita ja
puhelimia, jotka olisivat kilpailleet huomiostani. Telkkarissakin oli vain
kolme kanavaa vuoteen 1982 asti, jolloin Channel 4 aloitti toimintansa.
Sen ajan surkeista pikkuruisista mustavalkoisista tollottimisti e sitd pait-
si aina edes saanut kuvaa nikyviin. Telkkarin kylked piti jatkuvasti ldi-
lisi nikyviin.

Ainoat lastenohjelmat niytettiin arki-iltapaivisin neljan ja puoli kuu-
den wvililli sekd lauantaisin aamuyhdeksistd puoleen piiviin. Sen jil-
keen tuli urheilua. Nykydan on ihan toisenlaista, kun on olemassa ko-
konaisia lasten televisiokanavia ja suoratoistopalveluita. Luojan kiitos,
etti CBeebies ja YouTube olivat olemassa, kun tyttireni Scarlet oli pie-
ni. Niyton jatkuva tuijottaminen saa meidit kuitenkin ehki menetti-
main jotain puolia maailmasta.

Lauantaiaamun ohjelmien ja Top of the Popsin lisiksi en katsonut
telkkaria paljonkaan. Minulla oli kavereita, koulua ja tanssia. Tai oikeas-
taan oli ollut tanssia.

Yhdessi vaiheessa didilld ei endd ollut varaa tanssitunteihin. Raha
oli tiukassa, joten minun tiytyi luopua baletti- ja steppitunneista, kun
muutimme pois Kendal Drivelta. Eikd kysymys ollut vain tuntien hin-
nasta vaan myos matkustamisesta sinne bussilla tai autolla. Minulle tiy-
tyl myOs ostaa balettitossuja ja trikoita, ja tutkinnot maksoivat erik-
seen. Se oli aidille litkaa. Niin kovasti kuin tahdoinkin tanssia, se ei
ollut mahdollista.
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Kun aloitin Southgaten esikoulun, 4idilld oli niin vihin rahaa, etti
sain kouluruoan ilmaiseksi. Raha ei koskaan loppunut kokonaan, mut-
ta kaikki ylimiariinen — kuten tanssitunnit — oli pakko karsia pois. Mi-
nulla oli koulupuku ja muutama muu vaatekerta, joita kiytin kotona
tai kaupoilla. Ne olivat ehtaa kasarikuvastoa — farkkumekko ja him-
mein vaaleanpunainen lyhythelmainen collegepusero olkatoppauksil-
la ja myShemmin suurin suosikkiasuni: Liverpool FC:n verkkaripuku.
nimen Sporty? Ei minusta!

Minusta ei koskaan tuntunut, ettd olisimme olleet kdyhia tai elineet
kidesti suuhun, koska kaikki ympirillimme elivit samassa tilanteessa.
Tiesin kuitenkin, ettemme olleet rikkaita. Korjasimme, teimme itse ja
muokkasimme melkein miti tahansa tavaroita.

Samalla kun juoksentelin ulkona uusien kaverien kanssa ja temppui-
lin telineissd, muistin, miten paljon olin rakastanut tanssitunteja Presco-
tissa. Toistaiseksi ulkoilu 1ihidssd oli ainoa fyysinen harrastukseni. Halu-
sin epatoivoisestl taas tanssimaan.

Vuosien varrella mietin lukemattoman monta kertaa: ”Jos vain saan
didin ja isin palaamaan yhteen, kaikki on taas hyvin.”

Meilld ei ehkd ollut paljon rahaa, mutta kuten sanoin, musiikki-
elimimme oli rikasta. Muistan, miten viisivuotiaana nukahdin seinin
takaa olohuoneesta kuuluvaan bassonsoittoon, kun didin bindi harjoit-
teli. Musiikkia oli aina ymparillini.

Kerran eris laulaja sai minut haukkomaan henkeini.

Kivimme aina lauantaiaamuisin iidin kanssa tekemissd viitkon os-
tokset. Hin vei minut ensin Kwik Save -lihikauppaan, kunnes viimein
koitti reissun kohokohta: konditoria. Se oli aivan tavallinen paikallinen
litke. TAma tapahtui helmikuussa 1978, enki ollut vield edes neljivuo-
taessamme radiosta soi eris kappale. Kuulin ensin flyygelin hikellytti-
vin kauniin kilinin ja sitten laulajan, jollaista en ollut kuullut koskaan
ennen. Musiikki kuulosti melkein lapselliselta, mutta tosi teatraalisel-
ta ja ihan erilaiselta kuin mikdin, mitd olin kuullut ididin kuuntele-
van tai laulavan. ”Out on the wily, windy moors, we’d roll and fall in
green.” Jahmetyin suklaaleivosten eteen enki reagoinut, kun aiti yritti
ravistella minut hereille ja kysy4, mitd haluaisin. Korvissani kaikui vain:
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