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Johdanto

On kesä 2021, piipahdan lähikaupassa. Olen juuri alkanut pohtia, pi-
täisikö minun kirjoittaa kirja – tämä kirja, jota pitelet käsissäsi.
Ajatus kirjasta ja kaikkien elämää lähes puolitoista vuotta hallinnut 
koronapandemia saavat minut pohtimaan elämääni tavoilla, joihin 
minulla ei ole aiemmin ollut aikaa eikä tilaa. Koronavirusepidemian 
vuoksi säädetyistä rajoituksista on alettu luopua minun asuinseudulla-
ni Pohjois-Lontoossa, jonne muutin 90-luvun alussa. Ilmassa on uu-
den odotusta.

”Alkaako elämäsi nyt vihdoin muuttua hieman normaalimmak-
si?” kysyy myyjä kassatiskin takaa. Vihannesostoksia maksaessani tajuan: 
”Totta puhuen elämäni on ollut kaukana normaalista siitä lähtien, kun 
täytin 22 vuotta.”

Hermostus, epäilykset ja epävarmuuteni nousivat pintaan, kun aloin 
harkita tarinani kertomista. Kuka tahtoisi lukea minusta? En minä ole 
mielenkiintoinen ihminen. Miksi ketään kiinnostaisi? Minkä takia ku-
vittelen, että minulla olisi mitään sanottavaa?

Elämäni yksityiskohtainen tarkastelu myös pakottaisi minut palaa-
maan moniin tuskallisiin muistoihin. Olin vastikään haastanut brittiläi-
siä juorulehtiä oikeuteen puhelimeni salakuuntelusta ja joutunut samas-
sa yhteydessä lukemaan satoja vanhoja lehtileikkeitä. Minusta 90-luvulla 
ja 2000-luvun alussa kirjoitetut artikkelit saivat minut vajoamaan mo-
neksi päiväksi synkkiin ajatuksiin. Jo muistelmateoksen tiettyjen lukujen 
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hahmotteleminen voisi aiheuttaa saman. Pystyisinkö kohtaamaan nuo 
hetket? Selviäisinkö niistä?
Huomioon on otettava sekin, että omaelämäkerran julkaiseminen 
herättää myös lehdistön kiinnostuksen. Viimeisten kolmenkymme-
nen vuoden tunkeileva mediahuomio oli tehnyt minusta vähintään-
kin onnettoman, ja pahimmillaan se oli saanut minut voimaan erit-
täin huonosti. Tahtoisinko saada taas osakseni niin suurta huomiota? 
Tahtoisinko jälleen kerran asettaa itseni alttiiksi kaikelle sille huomiol-
le ja spekulaatiolle?

Seuraavaksi aloin miettiä, mitä hyötyä kirjan kirjoittamisesta voisi 
olla sekä minulle että myös muille ihmisille. Yksi palkitsevimmista puo-
lista lauluntekijän ja muusikon työssä on mahdollisuus vaikuttaa muihin 
ihmisiin. Olen saanut musiikkini kuuntelijoilta uskomattoman hienoja 
viestejä. Jotkin kirjoittamani kappaleet ovat auttaneet ihmisiä huomaa-
maan, etteivät he olekaan yksin ajatustensa kanssa. En ole terapeutti, pa-
rantaja enkä lääkäri, mutta ehkä tämä kirja voisi tuoda ihmisille lohtua, 
valonpilkahduksen pimeyteen.

Jo siksi kannattaisi yrittää.
Spice Girlsin vuonna 2019 tekemä Spice World -paluukiertue muut-

ti perinpohjaisesti suhtautumistani moniin asioihin. Se myös sai minut 
entistä vahvemmin harkitsemaan omaelämäkerran kirjoittamista. Kun 
seisoin lavalla illasta toiseen ja näin sadat tuhannet ihmiset, jotka oli-
vat tulleet katsomaan keikkaamme, aloin vihdoin ymmärtää ja arvostaa 
saavutuksiamme. Minun saavutuksiani. Ennen Spice World -kiertuetta 
Sporty Spicen rooliin palaaminen huolestutti minua kovasti. Nykyään 
ajattelen toisin, mutta vielä silloin en ollut varma, pystyisinkö siihen. 
Minulla oli ollut 20 vuotta hyvin ristiriitainen suhde lisänimeeni ja bän-
diini, joka oli antanut mutta myös ottanut niin paljon.

Kiertueen aikana aloin kuitenkin ymmärtää, miten kovasti me viisi 
olimme ahkeroineet Spice Girlsin menestyksen eteen. Vastoin odotuk-
sia olimme saavuttaneet paljon. Kun perustimme bändin, meille ker-
rottiin, etteivät tyttöbändit voi menestyä. Tytöt eivät ostaisi tyttöjen te-
kemää musiikkia, lehdet eivät tekisi meistä kansijuttuja, emmekä voisi 
mitenkään myydä areenaa loppuun, stadioneista puhumattakaan. Tie-
simme, että se oli täyttä roskaa, ja halusimme entistä kovemmin näyttää 
kaikille. Esiinnyimme areenoilla ja stadioneilla, ja kuvamme painettiin 
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lukemattomien lehtien kansiin. Rikoimme ennätyksiä ja teimme his-
toriaa. Emme keksineet ”Girl Power” -käsitettä itse, mutta mielestäni 
onnistuimme välittämään ilmauksen, ideologian ja kulttuurin sisällön 
kokonaiselle nuorisosukupolvelle, joka on sittemmin ollut mukana mo-
nessa ilmiössä, kuten #TimesUp ja #MeToo. Siitä olen erityisen ylpeä.

Spice Girls oli maailmanlaajuinen ilmiö, ja olen hyvin kiitollinen, 
että sain olla siinä mukana. Spice World -kiertueella sain tilaisuuden 
juhlistaa saavutuksiamme ja hyväksyä kaikki eri roolini: Sporty Spice, 
Mel C, Melanie C, Melanie Jayne Chisholm. Minun oli aika arvostaa it-
seäni joka suhteessa. Jopa kaikkein kelvottomimpia piirteitäni!

Kiertue auttoi ymmärtämään, etten muutu Sporty Spiceksi, koska 
hän ei ole pelkkä roolihahmo. Hän on osa minua ja on aina ollut. Olen 
ollut Sporty Spice siitä lähtien, kun viiletin ympäri kotikulmia pienellä 
sinisellä Raleighin pyörällä, vaaransin henkeni ja terveyteni kiipeilyteli-
neessä temppuilemalla ja näytin pojille, ettei minua voinut pompotella. 
Meillä oli alusta asti tosi vähän rahaa ja vanhempien eron jälkeen vie-
lä vähemmän. Se teki minusta sitkeän ja kunnianhimoisen mutta myös 
vähän yksinäisen.

Niin pitkään kuin muistan, olen halunnut tulla joksikin. Olla joku, 
jolla on merkitystä. Joku, joka erottuu joukosta.

Halusin ja tarvitsin huomiota, ja ymmärsin jo hyvin nuorena, että sai-
sin sitä esiintymällä.

Huomiolla ja ihailulla oli kuitenkin hintansa. Sain kaiken haluamani, 
mutta olin yksinäisempi kuin koskaan. Sairastuin – niin fyysisesti kuin 
henkisestikin. 

Mutta selviydyin.
Aloin uskoa, että ehkä tarinani olisi kertomisen arvoinen. Vaikka 

menettäisin jotain, hyviä puolia saattaisi olla enemmän.
Kaikki mitä olen on tarina rikkinäisen perheen rikkinäisestä tytöstä, 

joka kursi itsensä kokoon vimmaisen menestyksennälän voimalla. Tarina 
kertoo, kuinka tavallisen kaupungin tavallinen tyttö saavutti tavattomia 
asioita kaikkien odotusten vastaisesti. Tämä on tarina monista saavutuk-
siin liittyvistä huippuhetkistä mutta myös vastoinkäymisistä. Se kertoo 
onnistumisista ja harmituksesta, rakkaudesta ja menetyksestä. Monista 
hämmennyksen ja myös valaistumisen hetkistä, kun olen yrittänyt ym-
märtää ja hyväksyä itseni.
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Tie itseni hyväksymiseen ja itseni rakastamiseen on ollut kuoppai-
nen, ja tiedän, että elämä voi vetää maton jalkojen alta hetkenä minä hy-
vänsä. Olen yhä matkalla mutta tiedän, etten ole yksin. En ymmärrä vie-
lä kaikkea, mutta olen kai saanut joitain juttuja selvitettyä. En kaikkea, 
mutta muutaman jutun sentään.

Tämän kirjan sivuilla kerron, mitä haluan ihmisten tietävän itsestäni, 
Melanie Chisholmista. Tahdon jakaa lukijoille voimaa ja positiivisuutta 
(ja toivottavasti matkan varrelle sattuu myös hauskoja hetkiä, koska nau-
raminen on hemmetin tärkeää).

Jos haluaa ymmärtää minua, täytyy tietää totuus. Tai ainakin minun 
totuuteni. Tämä kirja on minun totuuteni. Minun tarinani.

Tällainen minä olen.
Meni jonkin aikaa ennen kuin opin hyväksymään tuon kaiken, ole-

maan ylpeä elämästäni, ymmärtämään, että minulla on kiinnostava tari-
na. Kirja kertoo elämästä, joka on kaukana normaalista. Tämä on tarina 
siitä, kuka olen ja miten olen sellaiseksi tullut. Olennaisinta on, miten 
päätin itse, kuka olen, enkä antanut muiden määritellä minua.

Tarina on pohjimmiltaan hyvin inhimillinen ja osoittaa, miten täy-
dellisen yksinäinen ihminen voi olla jopa väkijoukon keskellä. Mate-
riaaliset rikkaudet eivät korvaa henkisen hyvinvoinnin köyhyyttä. Vaikka 
saavuttaisi kaikki tavoitteensa, ei välttämättä silti ole mitään, mitä todel-
la tarvitsee.

Näyttää siltä, että aion kertoa tarinani.
Toivon, että olen tehnyt oikean päätöksen.
Se selvinnee myöhemmin.
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Prologi

On vuosi 1988 ja kevät. Olen neljätoistavuotias ja menossa seuraa-
vana päivänä Kirkbyyn suuriin Allied Dancing Associationin tanssi-
kilpailuihin. Kisat pidetään mummini kodin lähellä Kirkby Suitessa, 
brutalistisessa monitoimitalossa, kuten kaikki tärkeimmät kilpailumme.

Voitto merkitsisi minulle valtavan paljon. Enemmän kuin Liverpool 
FC:n ja Madonnan julisteet huoneeni seinällä. Enemmän kuin INXS:n 
Kick-kasetti, jota kuuntelen jatkuvasti. Enemmän kuin kultainen Toma-
hawkin pyöräni. Jopa enemmän kuin suurin ylpeyden ja ilon aiheeni, 
kirkkaanpunainen Toshiban kasettimankka, joka on kunniapaikalla huo-
neeni ikkunalaudalla.

Tiedän, että pystyn siihen – minun täytyy vain tehdä lujasti töitä.
Niinpä harjoittelen. En kuitenkaan tyydy tavalliseen treenaamiseen. 

Toistan liikesarjaa kerta toisensa perään. Olohuoneessa mahtuu hädin 
tuskin kääntymään, mutta jatkan siitä huolimatta pienessä nurkkaukses-
sa sohvan ja nojatuolin välissä. Hitaasti, tuskallisen hitaasti, hion täydel-
liseksi jokaisen käden liikkeen, pään keikauksen ja jalan asennon. Hy-
myilen, katson ylös, räpäytän silmiä ja hengitän, teen kierron, käännyn, 
hymyilen leveämmin.

Kaverit soittavat ja pyytävät ulos, pikkuveljeni Paul yrittää tulla kat-
somaan A-Teamia. On lauantai ja olen lapsenvahtina, koska äiti on kei-
kalla. En kuitenkaan lopeta. En voi. Veli pyörittelee silmiään ja poistuu 
lannistuneena.
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Hion askelia olohuoneessa tuntikausia, kunnes ne sujuvat täydellisesti.
Kello tulee kuusi. Kahdeksan. Kymmenen.
Lopulta lysähdän voipuneena sänkyyn.
Sunnuntai. Voitan kilpailun. Virnistän leveämmin kuin koskaan ja 

kohotan ylpeänä mitalin ylös samalla kun ihmiset taputtavat ja hurraa-
vat. Jokin minussa naksahtaa vaistomaisesti, kun seison siinä juhlimassa 
voittoani: kun näkee vaivaa, saa ansionsa mukaan. Kylvä siemenet, kor-
jaa sato. Syy ja seuraus.

Tämä on varhaisin muistoni siitä, kuinka perfektionismi määritti te-
kemisiäni. Niin hyvässä kuin pahassa.

Äärimmäinen itsekuri voi tuoda menestystä, mutta myös koitua ih-
misen kohtaloksi.

Se meinasi koitua myös minun kohtalokseni. Läheltä piti, mutta 
selvisin.
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ENSIMMÄINEN LUKU

Never Be the Same Again

Minulla on lapsuuskuvia eräältä juhlapäivältä. Ne on otettu katu-
juhlissa kuningattaren hopeariemujuhlan kunniaksi. On maanantai 6. 
kesäkuuta 1977. Olen kolme ja puoli.

Yhdessä kuvassa ylläni on lyhyt punainen takki, jossa on valkoiset 
kaulukset ja napit, valkoiset polvisukat, valkoiset kengät ja päässä kal-
lellaan pieni punainen teräväkärkinen muovihattu. Pitelen lippua, jon-
ka keskellä on kuningattaren kasvokuva. Taustalla äiti ja Alice-mummi 
tarkkailevat minua kuistilta.

Kasvoillani loistaa suuri suloinen hymy.
Seuraavassa kuvassa istun lapsikatraan kanssa jonkun  autotallissa 

suuren pöydän ääressä. Pöytä notkuu sipsejä, leivoksia ja nakkipiiloja. 
Sinä päivänä Britanniassa järjestettiin 4 000 katujuhlat hallitsijamme 
25- vuotisen valtakauden kunniaksi. Pahvilautaset ja -kupit olivat pu-
naisia, valkoisia ja sinisiä. Herran siunausta Yhdistyneelle kuningaskun-
nalle. Rajauksen ulkopuolella olisi näkynyt ikkunoihin ja lyhtypylväi-
siin ripustettuja britti lippuja. Isät joivat tölkistä Skol-olutta, ja äideillä oli 
Blue Nun -punaviinipulloja. Lapset siemailivat Cherryadea, Dandelion 
& Burdockia ja vaniljasoodaa. 

70-luvun kuvastoa: Sipsipussi ja lämmintä väljähtynyttä Coca- Colaa 
pubin parkkipaikalla. Fordin Cortina- ja Capri-malleja. WHSmith- kioskin 
irtokarkkeja ja jalkapallotarroja. Grange Hill -lastenohjelman Benny. Benny 
Hill Show. Jim’ll Fix It ja Top of the Pops, Chopper-prätkiä, kengurupalloja, 
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Tähtien sota ja Star Trek. Punk ja disko. Danny ja Sandy. Luke ja Leia. 
Jojot, ruutuhyppely, hulavanteet, marmorikuulat,  conkers-peli, pehmik-
set, päivänkakkaraseppeleet, lankapuhelimet, nukkamatot, Atari. Beano- 
sarjakuvat ja Blue Peter -lastenohjelmat. Leveät lahkeet, korkeapohjaiset 
kengät ja laavalamput. ”Night Fever”, ”Dancing Queen”, ”Don’t Stop 
’til You Get Enough”. Ilmaukset Can you dig it?, Cool ja Far out. Marga-
ret Thatcher. Kylmä sota. Desimaalijärjestelmä. Ei turvavöitä autoissa eikä 
kypäriä päässä. Kaivosmiehet lakossa, samoin satamatyöntekijät. Tupakoin-
tia ulkona, sisällä, autoissa, toimistoissa, kouluissa ja busseissa. Tupakointia 
kaikkialla ja kaiken aikaa. Kesät olivat kuumia 70-luvulla, erityisesti vuon-
na -76, ja leikimme ulkona jo ihan pieninä jopa pimeälläkin. Se oli anka-
raa mutta hyvää aikaa. Viattomuuden aikaa – ainakin minulle.

On upeaa nähdä, miten onnellinen olen noissa kuvissa, jotka on 
otettu ennen filttereiden ja kuvankäsittelyn aikaa. Tuo käsittelemättö-
mänäkin leveä, viaton ja mutkaton hymy säteilee minulle sieltä asti, nel-
jän vuosikymmenen takaa.

Katselen noita kuvia joskus muistaakseni, miltä näytin, kun olin 
aidosti turvassa ja onnellinen. Olin kolme- ja puolivuotias Melanie 
Chisholm, ja asuin äitini ja isäni kanssa Merseysiden Rainhillissä osoit-
teessa Kendal Drive 13.

Hopeariemujuhla on viimeinen muistoni minusta, äidistä ja isäs-
tä yhdessä. Se oli viimeinen kerta, kun sain kokea jotain, mikä oli sii-
hen aikaan suurimmalle osalle läpeensä normaalia: perheen. Ei asumus- 
eikä avioeroa, ei sisaruspuolia uudesta tai vanhasta liitosta. Vain äiti, isä 
ja Melanie.

Kuvan lapsi ei sitä vielä tiennyt, mutta hänen elämänsä oli muuttu-
massa tunnistamattomaksi. Ja hän muuttuisi sen mukana.

• • •

Haluan ajatella, että elämäni ennusmerkit vaikuttivat lupaavilta jo en-
nen kuin olin pilke äitini silmäkulmassa. Äitini Joan Tuffley ja isäni 
Alan Chisholm tapasivat 1. marraskuuta 1969 Liverpoolissa osoittees-
sa Mathew Street 10.

Kaikki liverpoolilaiset tajuavat heti, mistä puhun: Cavern Clubis-
ta, Beatlesin synnyinsijasta ja merseybeatin kodista. Tuossa kosteassa 
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hämärässä kellarissa oli matala tiilikatto ja tahmaiset lattiat, ja sieltä pon-
nistivat tähteyteen Paul, Ringo, George, John sekä Cilla ja Gerry, ja 
myöhemmin siellä vetivät legendaarisia keikkoja Mick ja Keef, Elton 
ja Freddie.

Cavern oli kuumin menomesta svengaavalla 60-luvulla, kun isä ja 
äiti pukivat parhaat ylle ja lähtivät viettämään iltaa. Kun he tanssivat 
Elviksen, Sly and the Family Stonen ja Fab Fourin tahtiin, yhteinen ka-
veri esitteli heidät toisilleen.

Joan ja Alan pitivät toisistaan ja kihlautuivat 25. huhtikuuta 1970.
Kesäkuussa 1971 he ostivat pienen neljän huoneen paritaloasunnon 

Rainhillistä, jota pidettiin vähän parempana alueena, ainakin verrattuna 
niihin Liverpoolin pieniin kehyskuntiin, joista vanhempani olivat ko-
toisin. Isä oli lähtöisin Kirkbystä, ja äidin perhe asui Huytonissa, vaikka 
olikin alun perin Toxtethista. Ne olivat rankkoja paikkoja.

Sekä äitini että isäni olivat tyypillisiä työväenluokkaisia ihmisiä. Äi-
din isä, Vincent-pappa, oli kiinteistönhoitaja ja Alice-mummi työsken-
teli Littlewoods-kaupassa. Äidin isoveli Victor sai palkkansa Liverpoolin 
kaupungilta ja pikkuveli Alan oli ammatiltaan autonasentaja.

Isän sukulaiset olivat katolisia liverpoolilaisia, ja osa heistä työskente-
li satamassa ja osa kaupoissa. Kutsuimme isän äitiä nimellä Nannie Kay 
eli Kay-mummi, ja hän toimi kirkbyläisen leipomon myymäläpäällik-
könä eläkeikäänsä asti. Hän tosin pitkästyi eläkeläisen elämään ja päät-
ti vielä mennä töihin liverpoolilaiseen paperikauppaan, jonne hän mat-
kusti junalla joka päivä 75-vuotiaaksi asti. 54-vuotiaana syöpään kuollut 
William-pappa (eli Billy) teki uransa Nethertonissa English Electricil-
lä. Hänen täytyi ahertaa viikon jokaisena päivänä elättääkseen perheen-
sä. Lynne-tädillä oli kampaamo Evertonin kotikenttää Goodison Parkia 
vastapäätä (buu!). Täti pyörittää liikettään edelleen, vaikka on jo reip-
paasti yli 70-vuotias.

Kaikki sukulaiseni ovat olleet ja ovat edelleen kovia tekemään töi-
tä siksi, että muuten he eivät olisi pärjänneet elämässään. Olen perinyt 
mielenlaatuni heiltä.

Kay-mummi oli hyvin uskonnollinen kahdeksanlapsisen perheen 
kasvatti. Hän taisi löytää lohtua kirkosta, kun isoisä kuoli hyvin nuore-
na. Hän ei koskaan aloittanut uutta parisuhdetta. Äidin puolen sukulai-
set kävivät toisinaan kirkossa, enkä ole ihan varma, miten suopeasti he 
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suhtautuivat protestantin ja katolisen liittoon, mutta isä oli aina ollut vä-
hän kapinallinen – hän oli Liverpoolin miehiä, vaikka kaikki hänen su-
kulaisensa kannattivat Evertonia. 

Ja Liverpoolissa Anfieldin ja Goodison Parkin jalkapallostadionit 
ovat pyhättöjä siinä missä kirkotkin.

Äiti ja isä eivät siis olleet varakkaiden perheiden lapsia mutta tulivat 
silti hyvin toimeen. Isä työskenteli hissivalmistaja Otisin tehtaalla asen-
tajana ja äiti Liverpoolin keskustassa kiinteistövälittäjänä.

Äidin päivät kuluivat toimistohommissa, mutta eniten hän piti mu-
siikista. Laulajana äiti oli parhaimmillaan.

Pari viikkoa ennen kuin vanhempani tapasivat Cavernissa, äiti oli 
ollut soulbändinsä Exemptionin kanssa esiintymässä Saksan Karlsruhes-
sa sotilastukikohdan amerikkalaisjoukoille. Kun he menivät naimisiin, 
äiti kuului uuteen bändiin nimeltä Petticoat & Vine, jonka tulevaisuu-
dennäkymät vaikuttivat lupaavilta. Yhtyettä verrattiin The Mamas & the 
Papasiin, ja se oli solminut levytyssopimuksen Dusty Springfieldin ja 
Donna Summerin yhtiön Philips Recordsin kanssa sekä kustannussopi-
muksen muun muassa klassikkokappaleiden ”The White Cliffs of Do-
ver” ja ”It’s a Long Way to Tipperary” oikeudet omistaneen B. Feldman 
& Co -kustantamon kanssa.

Petticoat & Vine kutsuttiin esittämään ensimmäinen singlensä The 
Harry Secombe Show’hun, ja bändistä povattiin isointa liverpoolilais-
menestyjää Beatlesien jälkeen.

Petticoat & Vinen esitys näytettiin uudelleen Secomben ohjelmas-
sa vanhempieni hääpäivänä. Vastaanotto pidettiin West Derbyn George 
Henry Lee Social Housessa, missä Vincent-vaari työskenteli puutarhu-
rina. Koko hääseurue sulloutui televisiohuoneeseen, ja äiti istui hääme-
kossaan lattialla katsomassa itseään vastaanottimesta.

Huytonilaiselta työväenluokkaiselta tytöltä oli kova saavutus päästä 
telkkariin ja tehdä läpimurto muusikkona.

Vaikka ei siitä lopulta ihan läpimurtoa tullut. 
Äiti lähti Petticoat & Vinesta ja liittyi myöhemmin uuteen bän-

diin nimeltä Love Potion. Senkin näkymät vaikuttivat lupaavilta. Bän-
di solmi levytyssopimuksen Polydor Recordsin kanssa ja sai managerik-
seen kokeneen Tony Hallin, jolla oli ollut asiakkaita Jimi Hendrixistä 
Joe Cockeriin. Äiti kävi ihan menestyksen kynnyksellä. Hän oli ollut 
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kiertueella Harold Melvin & the Blue Notesin, Manhattansin ja Real 
Thingin kanssa, ja keikkoja riitti, mutta jotain jäi silti puuttumaan.

Se ei kuitenkaan äitiä pysäyttänyt. Hän ei suostunut luopumaan mu-
siikista vaan laulaa edelleen. Joan O’Neill on Liverpoolin seudulla tun-
nettu ja pidetty laulaja.

Synnyin lauantaina 12. tammikuuta 1974 klo 21.32 Whistonin sai-
raalassa. Äiti oli ollut keikalla vielä kaksi viikkoa aiemmin. Isä oli päi-
vän töissä. Sähkövoimaloiden työntekijät lakkoilivat siihen aikaan ym-
päri maata, ja sähköä saatiin vain tiettyinä viikonpäivinä. Eikö tunnukin 
käsittämättömältä? Eipä sitä koskaan tiedä, mitä tämä hullu maailma tuo 
tullessaan. Sähkökatkojen takia isä joka tapauksessa työskenteli perjan-
taista sunnuntaihin, mutta onneksi hänen vuoronsa loppui viideltä illalta 
ja hän ehti hyvin paikalle todistamaan minun ja paksujen mustien hiuk-
sieni saapumista maailmaan.

Syntymäni oli monessa mielessä ihan tavallinen, mutta eräs yhteen-
sattuma ennusti hyvää tulevaisuutta. Kätilöni omana kätilönä oli ol-
lut Paul McCartneyn äiti Mary, joka oli työskennellyt sairaalassa Pau-
lin lapsuudessa. Siinä oli jälleen yksi Beatles-kytkös, olipa se miten ohut 
tahansa!

Vanhan lorun mukaan lauantain lapsi ahkeroi elantonsa eteen. Olen 
myös tyypillinen kauris eli ahkera, omatoiminen ja kurinalainen, joten 
ei ole yllättävää, että asiat menivät niin kuin menivät. En ole koskaan 
jättänyt mitään puolitiehen.

Varhaisimpiin muistoihini Kendal Drivelta liittyy 60- ja 70-luvun 
musiikkia: Stevie Wonderia, Tina Turneria, Rolling Stonesia ja tietenkin 
Beatlesia, mutta myös äidin bändien soundia. Meillä pyöri parrakkai-
ta kundeja kitarat olalla treeneissä, koesoitoissa tai juttelemassa biiseistä 
iltamyöhään. He kokoontuivat mustalle tekonahkasohvalle olohuonee-
seen, jossa oli tummanpunaiset verhot, tumman sinapinkeltaiset tape-
tit ja kuivakukkia vaasissa huushollin suuren ylpeydenaiheen, näyttävän 
ruskean tiilitakan, edessä.

Kasvoin kaiken tuon musiikin keskellä, ja siksi esiintyminen veti 
luonnollisesti puoleensa.

Ensirakkauteni ei kuitenkaan ollut laulu vaan tanssi. Innostuin bale-
tista ja steppaamisesta melkein heti kun opin kävelemään. Äiti vei mi-
nut aina viikonloppuisin tanssitunneille 20 minuutin ajomatkan päähän 
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Prescotiin. Minulla ei ole muistikuvia ensimmäisestä näytöksestäni, jos-
sa kuulemma esitin pupua. Taisin jo silloin lumoutua spottivaloista, mut-
ten ehkä sen enempää kuin muutkaan lapset, jotka siihen aikaan päätyi-
vät tanssitunneille.

Ensimmäiset elinvuoteni olivat onnellisia. Äiti, isä, musiikki ja tanssi. 
Valokuvien lapsen elämä oli aika hienoa.

Pari viikkoa hopeariemujuhlan jälkeen matkustimme lomalle Kor-
fulle, mikä oli siihen aikaan epätyypillistä, koska ihmisillä ei ollut varaa 
ulkomaanlomiin. Isällä pyyhki hyvin, ja äidilläkin oli vakiopesti viite-
nä iltana viikossa, joten rahaa riitti matkaan. Uin paljon meressä ja sain 
uusia parhaita kavereita, joita en matkan jälkeen enää koskaan tavannut. 
Mutta samalla kun otin kaiken ilon irti rantalomasta, vanhempani kävi-
vät vakavampisävyisiä keskusteluja.

Korfussa kesällä 1975 äiti ja isä keskustelivat eroamisesta.
Isä harasi vastaan, ja he yrittivät vielä vuoden saada suhteen toimi-

maan, mutta valitettavasti liitto oli ohi, kuten myös siihen asti idyllisel-
tä vaikuttanut lapsuuteni.

”Muutamme Alice-mummin luokse”, äiti sanoi kesäkuussa 1978, 
kun lähdimme Kendal Drivelta viimeisen kerran. Vain hetkeä aiem-
min olin asunut äidin ja isän kanssa paritaloasunnossa Rainhillissä, mut-
ta yhtäkkiä olin muuttanut äidin kanssa Whistonin Stone Hay Estateen 
isovanhempien luokse. Ilman isää.

En enää koskaan asunut isän luona. Eikä minulla ollut kotona mo-
lempia vanhempia. Itse asiassa en ollut kolmeentoista vuoteen missään 
niin, että paikalla olisivat olleet sekä isä että äiti.

En voinut käsittää sitä silloin, mutta kuten totesin myöhemmin kap-
paleessa ”Never Be the Same Again”, mikään ei enää ollut ennallaan. 
Minä en ollut enää ennallani.

• • •

Aivan mummin talon takaa alkoi hautausmaa, ja oli ihanaa käydä sen 
yhteydessä olevassa kirkossa joululaulukonserteissa. Uudessa kodissani 
oli myös kunnollinen äänentoistojärjestelmä, tyylikäs 60-luvun mata-
laan sohvapöytään integroitu soitin. Mummi rakasti Perry Comon ja 
Glenn Millerin kaltaisia pehmeä-äänisiä mieslaulajia – ”A String of 
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Pearls” ja ”In the Mood ”– ja oli mahtavaa tanssia olohuoneessa hä-
nen musiikkinsa tahtiin.

Minut mummi hemmotteli piloille, mutta äidille lapsuudenkotiin 
palaaminen oli rankkaa. Hänen vanhempansa eivät pitäneet siitä, että äiti 
oli eronnut. Sellaista ei vain tehty 70-luvulla, ja he varmasti miettivät 
kuumeisesti, mitä naapurit mahtoivat ajatella siitä, että Joan on palannut 
kotiin pikkuisen kanssa. Naapurikyttääjillä oli kissanpäivät.

Äidin kotona oli ankara kuri, ja erityisen tiukkoja oltiin äidille, 
joka oli kolmesta lapsesta keskimmäinen ja ainoa tyttö. Hän oli aina 
kokenut olevansa outolintu siksi, että tahtoi laulaa, mitä ”kiltit” tai 
”kunnolliset” tytöt eivät siihen aikaan tehneet. Musiikki oli kun dien 
juttu. Siihen aikaan oli melko tavanomaista verrata laulajia ja näytte-
lijättäriä seksityöläisiin. Äiti ei kuitenkaan piitannut muiden mielipi-
teistä. Hän oli rakastunut laulamiseen jo pikkutyttönä eikä antanut 
minkään pidätellä itseään. Hän alkoi esiintyä bändeissä jo neljätoista-
vuotiaana. Vincent-pappa oli repiä pelihousunsa. Kerran kun äiti oli 
treenaamassa jonkun puutarhavajassa, pappa sai vihiä, polki pyörällä 
paikalle, antoi äidin kuulla kunniansa ja käski juoksemaan kotiin pyö-
rän rinnalla.

Äidissä oli kuitenkin kapinahenkeä, eikä hän koskaan taipunut. 
Yhdeksäntoistavuotiaana hän lähti Saksaan kiertueelle esiintymään soti-
laille armeijan tukikohtiin. Siellä asiat menivät kuitenkin pieleen. Muut 
bändin jäsenet hylkäsivät äidin ja astmaatikkorumpalin taskut tyhjinä jo-
honkin surkeaan läävään. Äidin oli pakko pirauttaa kotiin ja pyytää apua 
päästäkseen takaisin Liverpooliin. Hän palasi häntä koipien välissä ja sai 
varmasti isältään kunnon ripityksen.

Perin äidiltä muutakin kuin vain rakkauden musiikkiin ja esiinty-
miseen. Äitini lailla minulla on seikkailunhalua ja tahtoa menestyä hin-
nalla millä hyvänsä. Minäkin muutin jo nuorena pois kotoa tavoitellak-
seni unelmiani.

Asuimme mummolassa Huytonissa nelisen kuukautta, kunnes kau-
punki lopulta tarjosi meille oman asunnon. ”Kämppä on 20 minuu-
tin ajomatkan päästä mummilta Merseyjoen toisella puolella”, äiti selitti 
innoissaan. ”Muutamme paikkaan nimeltä Runcorn.” Olin surullinen, 
kun jouduin muuttamaan pois Alice-mummin ja Vincent-papan luo-
ta, ja taisi se isovanhempiakin harmittaa. Olin nauttinut täysin rinnoin 
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suuresta seikkailustani uudessa kodissa, jossa sain nukkua samassa huo-
neessa kuin äiti ja viettää paljon aikaa mummin ja papan kanssa.

Emme kuitenkaan voineet jäädä ikuisesti asumaan heidän luokseen, 
joten 30. syyskuuta 1978 pakkasimme vähäiset kamppeemme – pienen 
vaatelaukun, lelut ja äidin kitaran – ja lähdimme Runcorniin, missä elä-
mä oli ihan toisenlaista ja edessä oli monia mullistuksia.

Uusi kotimme sijaitsi Runcornin Southgate Estatessa, osoittees-
sa Falcons View 274A. Se oli ihan eri maailmasta kuin Kendal Drive. 
Muutimme kolmen makuuhuoneen paritaloasunnosta hyvältä alueel-
ta kahden makuuhuoneen kaupungin kämppään aika huonomainei-
selle alueelle.

Southgate Estaten oli suunnitellut kuuluisa arkkitehti James Stir-
ling, ja esittelypuheen mukaan se oli ”modernistinen kunnallinen asuin-
alue”. Kotimme oli vasta valmistunut, kun muutimme taloon loppu-
vuonna 1978 yhdessä 6 000 muun ihmisen kanssa, jotka asettuivat 
asumaan kompleksin 1 500 asuntoon. Hitto, miten kamalalta siellä näyt-
ti! Asuinalue koostui harmaista betonilaatikoista, joiden siniset, keltai-
set ja oranssit julkisivut olivat kuin legomaailmasta. Joka kerroksessa oli 
suuret pyöreät ikkunat kuin laivassa. Kutsuimme paikkaa Lähiöksi, Pe-
sukoneeksi ja Legolandiksi.

Joka suuntaan rönsyilevän karun asuinalueen ylätasolla kulki käve-
lykatuja, jotka johtivat läheiseen Runcornin ostoskeskukseen ja muual-
le kaupunkiin. Kuten monissa muissa siihen aikaan rakennetuissa lähi-
öissä, myös Runcornin kävelykaduilla huumekauppa kukoisti. Siellä oli 
myös kätevää ryöstää ihmisiä. Kahdeksankymmentäluvulla tilanne pahe-
ni entisestään, ja lopulta lähiötä alettiin purkaa vuonna 1990.

Olosuhteet olivat kaikin tavoin erilaiset kuin aiemmissa kotipaikois-
sani, mutta lapsena kaikkeen tottuu.

Sporty Spice sai alkunsa näihin aikoihin, kun tutustuin lähiön lap-
siin. Sain helposti kavereita. Säntäilimme ympäriinsä räkä nokasta valuen 
irtokarkkipussit kädessä.

”Katsokaa, katsokaa”, huusin merkittömissä verkkareissani (äidillä 
ei ollut mitenkään varaa Adidakseen) samalla kun pompin leikkipaikan 
nojapuilla talojen edustalla. Siihen aikaan leikkipuistotkin tehtiin ko-
vasta betonista eikä telineitä tai alustaa ollut pehmustettu. Hiekkalaa-
tikot olivat täynnä koirankakkaa ja kissanpissaa. Emme me innokkaat 
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voimistelijanalut kuitenkaan sellaista miettineet, kun kiepuimme ym-
päri tankoa ja olimme vain pienen horjahduksen päässä teho-osastol-
ta. ”Et varmana osaa tätä”, naureskelimme, kun roikuimme telineissä 
yhdellä jalalla ja kieputimme vartaloa pelottavan nopeisiin kuperkeik-
koihin ja takaperinvoltteihin, joiden päätteeksi laskeuduimme suoraan 
armottomille betonilaatoille. Kehittelimme kokonaisia liikesarjoja ja 
marssimme sitten kouluun polvitaipeet hankaumista helakanpunaisina.

Lähiössä riitti tekemistä. Opin ajamaan rakasta sinistä Raleighiani 
apupyörillä, ja valkoinen muovinen eväslaatikko kulki tarakalla. Pol-
jinkin Legolandin betonisia jalkakäytäviä niin kovaa kuin jaloista läh-
ti. Kun luovuin apupyöristä, kaaduin usein, ja polvet ja kämmenet oli-
vat koko ajan ruhjeilla.

Vietin kaiken aikani ulkona. Tuolloin ei vielä ollut tietokoneita ja 
puhelimia, jotka olisivat kilpailleet huomiostani. Telkkarissakin oli vain 
kolme kanavaa vuoteen 1982 asti, jolloin Channel 4 aloitti toimintansa. 
Sen ajan surkeista pikkuruisista mustavalkoisista töllöttimistä ei sitä pait-
si aina edes saanut kuvaa näkyviin. Telkkarin kylkeä piti jatkuvasti läi-
miä, jotta häiriöraidat häviäisivät, ja antennia säätää, jotta kuva edes tu-
lisi näkyviin.

Ainoat lastenohjelmat näytettiin arki-iltapäivisin neljän ja puoli kuu-
den välillä sekä lauantaisin aamuyhdeksästä puoleen päivään. Sen jäl-
keen tuli urheilua. Nykyään on ihan toisenlaista, kun on olemassa ko-
konaisia lasten televisiokanavia ja suoratoistopalveluita. Luojan kiitos, 
että CBeebies ja YouTube olivat olemassa, kun tyttäreni Scarlet oli pie-
ni. Näytön jatkuva tuijottaminen saa meidät kuitenkin ehkä menettä-
mään jotain puolia maailmasta.

Lauantaiaamun ohjelmien ja Top of the Popsin lisäksi en katsonut 
telkkaria paljonkaan. Minulla oli kavereita, koulua ja tanssia. Tai oikeas-
taan oli ollut tanssia.

Yhdessä vaiheessa äidillä ei enää ollut varaa tanssitunteihin. Raha 
oli tiukassa, joten minun täytyi luopua baletti- ja steppitunneista, kun 
muutimme pois Kendal Drivelta. Eikä kysymys ollut vain tuntien hin-
nasta vaan myös matkustamisesta sinne bussilla tai autolla. Minulle täy-
tyi myös ostaa balettitossuja ja trikoita, ja tutkinnot maksoivat erik-
seen. Se oli äidille liikaa. Niin kovasti kuin tahdoinkin tanssia, se ei 
ollut mahdollista.
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Kun aloitin Southgaten esikoulun, äidillä oli niin vähän rahaa, että 
sain kouluruoan ilmaiseksi. Raha ei koskaan loppunut kokonaan, mut-
ta kaikki ylimääräinen – kuten tanssitunnit – oli pakko karsia pois. Mi-
nulla oli koulupuku ja muutama muu vaatekerta, joita käytin kotona 
tai kaupoilla. Ne olivat ehtaa kasarikuvastoa – farkkumekko ja him-
meän vaaleanpunainen lyhythelmainen collegepusero olkatoppauksil-
la ja myöhemmin suurin suosikkiasuni: Liverpool FC:n verkkaripuku. 
Käytin sitä koko ajan. Onko siis yllättävää, että sain myöhemmin lempi-
nimen Sporty? Ei minusta!

Minusta ei koskaan tuntunut, että olisimme olleet köyhiä tai eläneet 
kädestä suuhun, koska kaikki ympärillämme elivät samassa tilanteessa. 
Tiesin kuitenkin, ettemme olleet rikkaita. Korjasimme, teimme itse ja 
muokkasimme melkein mitä tahansa tavaroita.

Samalla kun juoksentelin ulkona uusien kaverien kanssa ja temppui-
lin telineissä, muistin, miten paljon olin rakastanut tanssitunteja Presco-
tissa. Toistaiseksi ulkoilu lähiössä oli ainoa fyysinen harrastukseni. Halu-
sin epätoivoisesti taas tanssimaan.

Vuosien varrella mietin lukemattoman monta kertaa: ”Jos vain saan 
äidin ja isän palaamaan yhteen, kaikki on taas hyvin.”

Meillä ei ehkä ollut paljon rahaa, mutta kuten sanoin, musiikki-
elämämme oli rikasta. Muistan, miten viisivuotiaana nukahdin seinän 
takaa olohuoneesta kuuluvaan bassonsoittoon, kun äidin bändi harjoit-
teli. Musiikkia oli aina ympärilläni.

Kerran eräs laulaja sai minut haukkomaan henkeäni.
Kävimme aina lauantaiaamuisin äidin kanssa tekemässä viikon os-

tokset. Hän vei minut ensin Kwik Save -lähikauppaan, kunnes viimein 
koitti reissun kohokohta: konditoria. Se oli aivan tavallinen paikallinen 
liike. Tämä tapahtui helmikuussa 1978, enkä ollut vielä edes neljävuo-
tias. Astuimme kiireen vilkkaa sisään lämpimään konditoriaan, ja odot-
taessamme radiosta soi eräs kappale. Kuulin ensin flyygelin häkellyttä-
vän kauniin kilinän ja sitten laulajan, jollaista en ollut kuullut koskaan 
ennen. Musiikki kuulosti melkein lapselliselta, mutta tosi teatraalisel-
ta ja ihan erilaiselta kuin mikään, mitä olin kuullut äidin kuuntele-
van tai laulavan. ”Out on the wily, windy moors, we’d roll and fall in 
green.” Jähmetyin suklaaleivosten eteen enkä reagoinut, kun äiti yritti 
ravistella minut hereille ja kysyä, mitä haluaisin. Korvissani kaikui vain: 
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