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Oi Maria, perisynniton,
rukoile meidan puolestamme. Aamen.



?Jos jollakin teistd on sata lammasta ja yksi
niistd katoaa autiomaahan, niin totta kai
han jittdad ne yhdeksinkymmentdayhdeksdn,
ldhtee sen kadonneen perddn ja etsii,

kunnes loytdd sen.”

EVANKELIUMI LUUKKAAN MUKAAN, 15:4



Kun ldhdet matkaan kohti Ithakaa,
toivo ettd tie sinne on pitkd, toivo
paljon seikkailuja, paljon tietoutta.
Laistrygonialaisia, kyklooppeja,
Poseidonin raivoa dla pelkdd:
heidinkaltaisiaan ei osu tiellesi,

jos ajatuksesi pysyy korkeana, jos vain
valittu tunne henkesi tavoittaa ja ruumiisi.
Laistrygonialaisia, kyklooppeja,
hurjaa Poseidonia sind et kohtaa,

ellet kanna heiti mukana sielussasi,
ellei sielusi nostata heitd eteen.

Toivo eitd tie sinne on pitka.

Monet olkoot ne kesdaamut, jolloin

niin ilahtuen, niin riemumielin

saavut ennen nikemdttomiin satamiin;
foinikialaisten kauppa-asemille pitid

poiketa hankkimaan hyvid tavaroita,
korallia, helmidistd, meripibkaa, eebenpuuta,
aistillisia hajusteita joka lajia, niin paljon
kuin vain voit saada aistillisia hajusteita;

ja monet Egyptin kaupungit sinun taytyy kaydd
ja oppimistasi oppia niiltd joilla tieto on.



Alati pidad Ithaka mielessa.

Madrisi on pddtyd sinne.

Silti, dld lainkaan kiirubhda matkalla.
Parempi ettd sitd kestdid monta vuotta
ja ankkuroit saaren luo jo idkkdand,
rikkaana kaikesta mitd matkalla voitit,
odottamatta rikkautta Ithakalta.

Ithaka antoi sinulle verrattoman matkan.
Ilman Ithakaa et olisi lahtenyt liikkeelle.
Mutta enempdd silld ei ole endd antaa.

Vaikka nikisit sen koyhdiksi, Ithaka ei ole pettinyt.

Niin viisastuneena, niin paljon kokeneena olet
jo mabtanut ymmadrtdd mitd Ithakat merkitsevat.

KoNSTANTINOS KAVAFIS (1863-1933)



Omistuskirjoitus

Olin kertonut autossa panneeni viimeisen pisteen kirjani
ensimmadiseen versioon. Lahtiessimme yhdessa kiipea-
main yhdelle Pyreneiden vuorelle, jota pidimme pyhana
ja jolla olemme viettdneet ikimuistoisia hetkid, kysyin
haluaisiko han tietaa kirjan aiheen tai nimen; han vastasi,
ettd olisi kysynyt aiemmin mielellaan, mutta kunnioi-
tuksesta tyotdni kohtaan ei ollut sanonut mitaan, ollut
vain tyytyvainen, erittdin tyytyvadinen.

Kerroin hianelle kirjan nimen ja teeman. Jatkoimme
kulkuamme vaiti ja kuulimme paluumatkalla danta:
ldhestyva tuuli pyyhkiisi lehdettomien puiden latvoja,
laskeutui yllemme ja toi jilleen kerran esiin vuoren maa-
gisuuden, voiman.

Heti perdin satoi lumi. Pysdhdyin ja jdin katselemaan
tuota hetked: putoilevat lumihiutaleet, harmaa taivas,
metsd, han vierellani. Han, joka on ollut vierelldni aina,
kaiken aikaa.

Mieleni olisi tehnyt sanoa se silla hetkelld, mutta jatin
sanomatta, jotta hidn saisi tietdd sen vasta sitten kun
selailisi ensimmaistd kertaa nditad sivuja. Tama kirja on
omistettu sinulle Christina, vaimoni.

TEKIJA



Kirjailija Jorge Luis Borgesin mukaan Zahirin kasite on
islamilaista perua, ja sen arvellaan syntyneen 1700-
luvun tietimissd. Zahir tarkoittaa arabiaksi nakyvad,
ldsnd olevaa, jotain jota ei voi olla hbuomaamatta. Jotain
tai jotakuta joka valtaa pikku hiljaa ajatuksemme jou-
duttuamme kerran kosketuksiin sen kanssa, kunnes
emme kykene keskittymdan endad mihinkdin muuhun.
Sellaista voidaan pitdd pyhyytena tai hulluutena.

FAUBOURG SAINT-PERES
Encyclopédie du fantastique, 1953



OLEN VAPAA MIES



NAINEN, ESTHER NIMELTAAN, sotakirjeenvaihtaja joka
on palannut juuri Irakista, silli maahan hyokattineen
mina hetkend hyvinsa, 30-vuotias, naimisissa, ei lap-
sia. Mies jonka henkil6llisyyttd ei tiedetd, 23-25-
vuotias, tumma, mongolidin piirteet. Heidat oli nahty
viimeisen kerran erddssd Faubourg Saint-Honorén
kahvilassa.

Poliisille oli kerrottu, etti he olivat tavanneet aiem-
minkin, vaikka kukaan ei tiennyt kuinka monta ker-
taa: Esther oli aina sanonut ettd mies — josta hdn kaytti
peitenimed Mihail — oli tirked ihminen. Han ei ollut
tosin koskaan selittanyt, oliko mies tarked hinen leh-
timiesuralleen vai hinelle itselleen naisena.

Poliisi aloitti virallisen tutkimuksen. Esiin nostettiin
mahdollinen kidnappaus, kiristys, kuolemaan johtanut
sieppaus — missd ei olisi ollut mitddn outoa, kun ajat-
teli ettd hdn joutui tyonsd vuoksi hankkimaan usein
tietoja terroristiryhmiin kytkoksissa olevilta ihmisilta.
Tutkijat saivat selville, ettd hdnen pankkitililtdan oli
nostettu saannollisesti rahaa katoamista edeltdvind
viikkoina, ja paattelivat, ettd se saattaisi liittya tietojen
maksuun. Hin ei ollut ottanut mukaansa vaatteita,
mutta hidnen passiaan ei kumma kyllad 1oydetty.
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Mies tuntematon, varsin nuori, ei merkintda poliisin
rekisterissd, ei mitdan johtolankaa henkilollisyydesta.

Nainen, Esther, kaksi kansainvilistd journalisti-
palkintoa, 30-vuotias, naimisissa.

Vaimoni.

Joudun heti epéilyksenalaiseksi ja minut piditetdan —
koska en ole suostunut kertomaan missa olin ollut
hinen katoamispdivandin. Mutta vartija on avannut
juuri sellin oven ja sanonut, ettd olen vapaa.

Miksi olen vapaa? Siksi ettd nykyaan kaikki tietavit
kaiken kaikista, ei tarvitse kuin kaivata tietoa ja sen
saa heti: missd luottokorttia on kiytetty, missd pai-
koissa olemme liikkuneet, kenen kanssa olemme
maanneet. Minun tapauksessani asia kavi vield hel-
pommin: nainen, toimittaja hinkin ja vaimoni ystava,
tosin eronnut — jolle ei sen vuoksi tuottanut mitdan
vaikeuksia kertoa ettd oli maannut kanssani - tarjou-
tui piddtyksestd kuultuaan todistamaan syyttomyyteni.
Han esitti konkreettiset todisteet siitd, ettd olin ollut
hinen kanssaan Estherin katoamispdivana ja -yona.

Menen jututtamaan ylikomisariota joka palauttaa
tavarani, pyytda anteeksi ja vakuuttaa, ettd kiireelli-
sessd pidityksessani on noudatettu lakia ja etten voi
syyttdd tai haastaa valtiota oikeuteen. Selitdn, ettd
minulla ei ole pienintikdan aikomusta tehda niin; tie-
ddn ettd jokainen ihminen on jatkuvasti epdilyksen-
alainen ja tarkkailussa 24 tuntia pdivissa, vaikkei ole
tehnyt minkainlaista rikosta.
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— Olette vapaa, hdn sanoo toistaen vartijan sanat.

Kysyn eiko ole mahdollista, ettd vaimolleni on
todella sattunut jotain. Han oli kertonut tuntevansa
aika ajoin, ettd hdnen liikkeitddn seurattiin kaukaa,
mikd saattoi johtua hdnen laajoista yhteyksistiin
terroristipiireihin.

Ylikomisario kiertelee. Tiukkaan asiaa, mutta hin ei
sano mitaan.

Kysyn, voiko Esther matkustaa passillaan, hin
sanoo ettd voi, koska timid ei ole tehnyt mitddn
rikosta; miksei timad voisi tulla ja lihted vapaasti
maasta?

— On siis mahdollista, ettd hdn ei ole endd Rans-
kassa?

— Luuletteko, etta teiddt on hylatty koska makaatte
sen tyton kanssa?

Se ei kuulu teille, vastaan. Ylikomisario vaikenee
hetkeksi, vakavoituu ja sanoo, etta minut oli pidatetty
koska se kuuluu normaaliin menettelyyn, mutta hin
pahoittelee syviasti vaimoni katoamista. Hankin on
naimisissa, ja vaikkei pidakaan kirjoistani (han siis tie-
tad kuka olen; hin ei olekaan niin tyhma kuin miltd
ndyttda!) hian pystyy asettumaan asemaani ja tietda,
ettd minulla on vaikeaa.

Kysyn mitd minun pitd4 tehda tisti eteenpdin. Hin
ojentaa kadyntikorttinsa ja pyytdd ilmoittamaan, jos
saan tietad jotain — tuollaisen kohtauksen nikee jokai-
sessa elokuvassa eiki se vakuuta, poliisit tietdvit aina
enemman kuin kertovat.
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Hin kysyy, olenko tavannut koskaan miestd joka
oli ollut Estherin seurassa kun tima nahtiin viimeisen
kerran. Vastaan tienneeni hianen peitenimensa, mutta
etten tuntenut hintd henkilokohtaisesti.

Hin kysyy onko meilld ollut kotona ongelmia.
Sanon meidin olleen yhdessi yli kymmenen vuotta ja
ettd meilld on kaikki normaalit avioparien ongelmat
— el sen suurempia eika pienempia.

Hin kysyy kohteliaasti, olemmeko keskustelleet
viime aikoina avioerosta tai onko vaimoni harkinnut
eroa. Vastaan, ettd sellaista vaihtoehtoa ei ole ollut
koskaan olemassa, vaikka meilld on ollut silloin til-
16in sanaharkkaa — ja toistan ”niin kuin kaikilla avio-
pareilla”.

— Usein vai silloin tall6in?

- Silloin talloin, sanon toistamiseen.

Hain kysyy entistakin kohteliaammin, onko Esther
epaillyt ettd minulla olisi suhde hdnen ystavittarensa
kanssa. Sanon meididn olleen sukupuoliyhteydessa
ensimmaista ja viimeistd kertaa. Eikd voinut puhua
suhteesta, vaan oikeastaan tekemisen puutteesta. Paiva
oli ollut ikavystyttiava, lounaan jilkeen ei ollut mitdan
puuhaa; flirttailu herittidd aina ihmisen henkiin, ja sen
vuoksi paadytdan sankyyn.

— Menetteko te sinkyyn vain siksi, ettd pdiva sattuu
olemaan pitkdveteinen?

Olen aikeissa sanoa, ettd tuollainen kysymys ei
kuulu tutkimuksiin, mutta minun on saatava hanet
puolelleni, koska voin tarvita hantd myohemmin — on
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nimittdin olemassa ndkymaton instituutio nimeltd Pal-
veluspankki, josta on ollut minulle suurta hyotya.

— Joskus kay niin. Ei ole mitdan mielekastd teke-
mistd, nainen etsii jannitystd, mina seikkailua, ja asia
on sitd myoten selvd. Seuraavana pdivand kumpikin
on kuin mitdan ei olisi tapahtunut, ja elama jatkuu.

Mies kiittdd, ojentaa kdtensd ja sanoo, ettd hinen
maailmassaan asiat eivit ole aivan noin. On kyllasty-
mistd, tylsid hetkid ja jopa halua menni sankyyn,
mutta kaikki on paljon kontrolloidumpaa, eika
kukaan tee mita ajattelee tai haluaa.

— Ehka taiteilijoilla on vapaampaa, hin toteaa.

Vastaan tuntevani hinen maailmansa, mutten halua
ryhtya nyt vertailemaan erilaisia kasityksiamme yhteis-
kunnasta ja ihmisistd. Pysyn vaiti ja jidn odottamaan
mitd seuraavaksi tapahtuu.

— Vapaudesta puheen ollen voitte lihted, ylikomisa-
rio sanoo hieman pettyneend huomatessaan, etta kir-
jailija ei suostu keskustelemaan viranomaisen kanssa.
— Nyt kun tunnen teidit henkilokohtaisesti, aion lukea
kirjojanne; sanoin etten pidd niistd, mutta tosiasiassa
en ole lukenut ainuttakaan.

En kuule tuota lausetta ensimmaistad enkd viimeista
kertaa. Olenpahan ainakin saanut tapauksen ansiosta
yhden uuden lukijan. Hyvistelen ja lahden.

Olen vapaa. Olen paassyt sellistd, vaimoni on kadon-
nut hamarissi olosuhteissa, minulla ei ole tarkkaa
tyoaikaa, ei ongelmia luoda suhteita, olen rikas ja kuu-
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luisa, ja jos Esther on todella jattinyt minut, [6ydan
nopeasti jonkun hinen tilalleen. Olen vapaa ja riippu-
maton.

Mutta mitd on vapaus?

Olen ollut suurimman osan elimaani jonkin orja,
joten minun pitdisi tietdd mitd sana tarkoittaa. Olen
taistellut lapsesta saakka muokatakseni vapaudesta
kalleimman aarteeni. Olen taistellut vanhempiani vas-
taan, jotka halusivat minusta insino6rin eika kirjaili-
jaa. Olen taistellut koulutovereitani vastaan, jotka
valitsivat minut ensi toikseen ilkeiden kujeittensa
uhriksi, ja paljon verta ehti valua minun nendstani ja
heiddn nenidstidn, ja monena pdivdani jouduin salaa-
maan 4idiltd ruhjeeni — koska minun tuli ratkaista itse
ongelmani eikd hianen — ennen kuin pystyin naytta-
maiin, ettd kykenin kestimain loylytyksen itkematta.
Olen taistellut loytaikseni tyopaikan joka elattdisi
minut, olen tyoskennellyt tavaran toimittajana rauta-
kaupassa, jotta olisin padssyt vapaaksi perheen tutusta
painostuksesta ”me annamme sinulle rahaa, joten
sinun pitad tehdd ndin ja ndin”.

Taistelin — tosin tuloksetta — tytostd jota rakastin
nuoruudessani ja joka rakasti minua. Lopulta hin jatti
minut, koska hianen vanhempansa vakuuttivat hinelle,
ettd minulla ei ole tulevaisuutta.

Taistelin journalismin, seuraavan tyopaikkani, viha-
mielistd ilmapiirid vastaan. Ensimmainen paallikkoni
antoi minun odottaa kolme tuntia ja havahtui vasta
sitten, kun aloin repid kirjaa jota hin luki parhaillaan:
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hin katsoi minua himmastyneend ja niki minussa
ihmisen, joka kykenee pysymain lujana ja kohtaa-
maan vihollisen, ominaisuudet jotka ovat elintarkeita
kunnon lehtimiehelle. Taistelin sosialistisen ihanteen
puolesta, jouduin vankilaan, paasin pois ja jatkoin tais-
telua tuntien itseni tyovaenluokan sankariksi — kunnes
kuulin Beatles-yhtyeesta ja paitin, etti oli paljon haus-
kempaa rakastaa rockia kuin Marxia. Taistelin ensim-
madisen, toisen ja kolmannen vaimoni rakkaudesta.
Taistelin rohjetakseni erota ensimmadisestd, toisesta ja
kolmannesta vaimosta, koska rakkaus ei ollut kestanyt
ja minun oli jatkettava eteenpdin, kunnes loytdisin sen
ihmisen joka oli pantu tihidn maailmaan loytddkseen
minut — ja joka ei ollut yksikaan noista kolmesta.

Taistelin uskaltaakseni jattaa tyopaikkani lehdessa
ja heittaytya kirjailijaksi vaikka tiesin, ettd kotimaas-
sani kukaan ei elianyt kirjoja kirjoittamalla. Luovutin
vuotta myOhemmin saatuani aikaan toistatuhatta lius-
kaa tekstid joka tuntui minusta huippunerokkaalta,
koska en ymmartanyt sitd itsekdan.

Kuulin taistellessani ihmisten puhuvan vapauden
nimissd, ja mitd enemmin he puolustivat tuota ainut-
kertaista oikeutta, sitd enemman heitd ndyttivit or-
juuttavan vanhempien toiveet, avioliitto jossa he lupa-
sivat eldd toisen kanssa “aina kuolemaan asti”,
laihdutuskuurit, vaaka, kesken jaineet suunnitelmat,
rakkaussuhteet joille ei voinut sanoa “ei” tai ”nyt riit-
tad”, viikonloput jolloin heiddn oli pakko aterioida ei-
toivottujen ihmisten kanssa. He olivat ylellisyyden,

23



ndenndisen vylellisyyden, ndenndisen ylellisyyden
nakoisen ylellisyyden orjia. Heita orjuutti elima jota
he eivat olleet valinneet, mutta jota he olivat paatta-
neet eldd — koska joku oli saanut heidat uskomaan,
ettd se oli heidin parhaakseen. Ja niin heidin ela-
mansi paivit ja yot jatkuivat ikuisesti muuttumatto-
mina, seikkailu oli pelkka sana kirjassa tai kuva tele-
visiossa joka on jatkuvasti auki, ja aina kun jokin ovi
avautui, he sanoivat:

”Ei kiinnosta, en halua.”

Kuinka he saattoivat tietdd halusivatko vai ei, jos
eivit olleet koskaan kokeilleet? Mutta oli turha kysya,
silld todellisuudessa he pelkdsivit muutosten jarkytti-
vin heiddn tuttua maailmaansa.

Ylikomisario sanoo, ettd olen vapaa. Olen vapaa
nyt ja olin vapaa sellissd, silld eniten tdssd maailmassa
arvostan vapautta. On totta, ettd olen juonut sen
vuoksi viineja joista en ole pitanyt, tehnyt sellaista
mité ei olisi pitdnyt tehdd ja mitd en endd tee, saanut
monia arpia ruumiiseeni ja sieluuni ja haavoittanut
ihmisid — joilta olen pyytianyt anteeksi ymmarrettyani,
ettd voin tehdd mitd vain, paitsi pakottaa toiset
mukaan hulluuteeni, eliminnalkiini. En kadu karsi-
midni hetkid, kannan arpiani kuin kunniamerkkeja,
tiedidn ettd vapaudella on yhtd kallis hinta kuin orjuu-
della; ero on vain siini, ettd sen hinnan maksaa mie-
lellaan, hymyssa suin, vaikka tuo hymy olisi kyynelten
kostuttama.
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Kuuluisan kirjailijan
sotakirjeenvaihtajana toiminut vaimo
katoaa jalkid jattamattd. Onko Esther lahtenyt
omasta tahdostaan vai onko hénet siepattu?
Aika kuluu ja tuo kirjailijan elimédan uuden rakkauden,
lisdd mainetta ja kunniaa, mutta miehen mielta painaa
kaipaus. Han haluaa ymmartad, miksi vaimo on kadonnut,
ja siitd tulee héanelle pakkomielle — Zahir. Vaimon etsintéd
vie kirjailijan pitkélle matkalle, joka kulkee Pariisista
Balkanille ja aina Keski-Aasiaan saakka.
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Paulo Coelho, yksi aikamme rakastetuimmista
kirjailijoista, kirjoittaa mestarillisesti ja yleismaail-
mallisesti sisdisestd matkasta ja pakkomielteidensa

vallassa rimpuilevan miehen taistelusta. Ennen
kaikkea Coelho kirjoittaa kuitenkin

rakkaudesta ja ihmisyydesta.
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