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”Taidokkaasti kirjoitettu trilleri, 
joka iskee suoraan sydämeen.”
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vakiintuneisiin kaavoihin.”
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”Jännityksentäyteinen trilleri, 
jollaista et ole ennen lukenut.”
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”Iskevä eteläkorealainen 
noir-herkku.”

KIRJAILIJA, KILLING EVE
-SARJAN LUOJA 
LUKE JENNINGS

65-vuotiaan Sarvikynnen työura alkaa lähestyä 

päätepistettään. Hän asuu pienessä asunnossaan 

Soulissa rescuekoiransa kanssa ja kamppailee 

yhteiskunnan odotusten kanssa, sillä hänen työnsä 

ei katsota sopivan ikääntyvälle naiselle. Sarvikynsi 

on nimittäin ammatiltaan palkkamurhaaja, ja erittäin 

hyvä työssään.

Neljän vuosikymmenen ajan Sarvikynsi on jahdannut 

ja päästänyt päiviltä huijareita, liikepomoja ja pettäviä 

puolisoita tekemättä yhtäkään virhettä. Viimeistä 

työtehtäväänsä suorittaessaan hän kuitenkin tekee 

yllättävän erehdyksen, jonka seurauksena Sarvikynsi 

vedetään mukaan täysin viattoman sivullisen 

ja tämän perheen elämään. Palkkamurhaajan 

ammatissa tunteet ovat heikkous, mutta ensimmäistä 

kertaa ikinä tunteet vievät voiton ja Sarvikynsi päätyy 

suojelemaan tuntematonta perhettä. Se ei tiedä 

hyvää hänen uralleen. Tai elämälleen.

Eteläkorealaisen Nainen ja veitsi
on huikaisevan jännittävä toimintatrilleri normeista 

poikkeavasta palkkamurhaajasta, jonka eläkepäivät 

lähestyvät yksi ruumis kerrallaan.
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HORNCLAWis a sixty-five-year-
old female contract killer who is considering 
retirement. A fighter who has experienced
loss and grief early on in life, she lives in a
state of self-imposed isolation, with just her 
dog, Deadweight, for company. 

While on an assassination job for the ‘disease 
control’ company she works for, Hornclaw 
makes an uncharacteristic error, causing a 
sequence of events that brings her past well 
and truly into the present.

Threatened with sabotage by a young male 
upstart and battling new desires and urges 
when she least expects them, Hornclaw
steels her resolve, demonstrating that no 
matter their age, the female of the species
is always more deadly than the male.
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Eteläkorealainen  on

paljon lasten- ja nuortenkirjalli-

suutta kirjoittanut kirjailija, joka on 

voittanut vuodesta 2009 lähtien 

useita arvostettuja kirjallisuuspal-

kintoja. Nainen ja veitsi on hänen 

ensimmäinen aikuisten romaaninsa, 

ja kirja on noussut kotimaassaan 

oikeaksi ilmiöksi.
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No siis perjantai-illan metrossa on aina tällaista. 
Kiitollisuutta edes paperinmentävästä raosta 
tuntemattomien kehojen välissä, kehojen, jotka 

ovat liimautuneet kiinni toisiinsa kuin nilviäiset imu-
kuppeineen. Helpotusta siitä, että viiden päivän uurastus 
on päättynyt, vaikka hengitystä on pakko pidättää aina, 
kun joku avaa suunsa tai hönkäisee ja rasvaisen lihan, 
valkosipulin ja viinan haju leviää metrovaunuun. Hetki, 
jona eksistentiaalinen epävarmuus siitä, nouseeko met-
roon ensi vuonna, ensi kuussa tai edes ensi viikolla tähän 
aikaan, hälvenee edes hetkeksi. Seuraavalla asemalla 
ovet aukeavat, ulos vyöryy työläisten virta ja hän astuu 
sisään – sisään väsyneiden ja tuskaisten kasvojen kiih-
keään toiveeseen päästä äkkiä kotiin ja heittää märän 
rätin kaltaiset ruumiinsa patjalle.

Nainen on pukeutunut hillittyyn, kukalliseen puse-
roon, mustiin suoriin housuihin ja khakinväriseen 
pellavatakkiin. Päässään hänellä on norsunluunvärinen 
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huopahattu, joka peittää hänen tuhkanväriset hiuksensa. 
Hän kantaa käsivarrellaan keskikokoista ruskeaa Boston- 
laukkua, jossa on lyhyet kantokahvat. Nainen on oikeasti 
kuusikymmentäviisivuotias, mutta kasvoryppyjen määrä 
ja syvyys saavat hänet näyttämään lähes kahdeksan-
kymppiseltä. Hänen olemuksensa ja eleensä eivät ole 
niin erikoisia, että ne piirtyisivät ihmisten mieleen. Mi-
käli ihmiset kiinnittävät sekuntia enemmän huomiota 
yhteen metron lukuisista vanhuksista, se johtuu yleensä 
siitä, että vanhus tönii seisovien ihmisten olkapäitä etsi-
essään poisheitettyjä sanomalehtiä vaunun ylähyllyltä, 
sylissään vaunu vaunulta keräämänsä läjä lehtiä. Tai siitä, 
että vaunuun astuu vanha nainen violettipilkullisissa 
haaremihousuissa ja kumisissa kengissä, laskee inkivää-
riltä ja juuri puristetulta seesamiöljyltä tuoksuvan valta-
van nyytin keskelle lattiaa selvästi häiritäkseen ihmisten 
kulkua ja lysähtää voihkien sen viereen, jolloin lopulta 
joku, joka näyttää itsekin pyörtyvän hetkenä minä hy-
vänsä, luovuttaa paikkansa vanhukselle. Ihmiset eivät 
myöskään pysty irrottamaan katsettaan pastelliseen ly-
hyeen jakkupukuun pukeutuneesta vanhasta naisesta, 
joka on punannut huulensa, rajannut syvät silmänsä 
vapisevalla kädellä, yrittänyt kömpelösti peittää maksa-
läikkänsä valkoisella puuterilla ja jonka suorat, valkoiset, 
kauniisti kammatut hiukset laskeutuvat vyötärölle saakka 
vanhoilla naisilla tavallisen lyhyen permanentin sijaan. 
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Ensiksi mainitut kaksi vanhustyyppiä ärsyttävät ihmisiä 
pelkällä olemassaolollaan, kun taas viimeksi mainittu 
hämmentää ihmisiä todellisuuteen sopimattomalla ole-
muksellaan. Kaikki ovat kyllä samanlaisia siinä mielessä, 
että kehenkään ei haluta suuremmin sotkeutua.

Siinä mielessä hän on sivistyneen, kunnioitettavan 
vanhan rouvan perikuva. Hän suuntaa suoraan jo täysil-
le inva- ja vanhuspaikoille sen sijaan, että voihkisi selkä 
kumarassa tangosta kiinni pitäen. Hän ei taivastele suu-
reen ääneen nykynuoria. Hänen vaatetuksensa on so-
piva tavalliselle, keskiluokkaiselle vanhukselle: ei liian 
vaatimaton muttei huomiota herättäväkään, ei luksusta 
päästä varpaisiin muttei nukkavieruakaan, vaan vaate-
kappaleita, joita voi löytää Dongdaemunin ostoskortte-
leista tai talven alennusmyynnistä tavaratalon ylim-
mästä kerroksesta. Hän ei metelöi juovuksissa punakoin 
kasvoin retkeilytakki päällään ja urheilutarvikkeilla 
pöyhkeillen. Hän on kuin jonkin elokuvan kahdes-
kymmenes avustaja, joka sulautuu luontevasti kohtauk-
seen kuin kohtaukseen ikään kuin olisi aina ollut siellä. 
Hän antaa myös vaikutelman eläkeläisestä, joka viettää 
jäljellä olevat vuotensa syvälle juurtuneen säästäväisyy-
tensä avulla; eläkeläisestä, joka on lähettänyt jälkikasvunsa 
maailmalle ja jonka kasvoilla ei ole häivähdystäkään 
lastenlapsien kaitsemisen aiheuttamasta väsymyksestä. 
Ihmiset kyyristävät tungoksessa selkäänsä ja kuulokkeet 
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korvissaan, silmät tiukasti puhelimen näytöllä unohtavat 
pian, astuiko eräs vanhus heidän keskuuteensa vai ei. He 
poistavat hänet tietoisuudestaan kuin kierrätykseen me-
nevän jätepaperin. Tai ehkeivät he olleet tietoisia hänes-
tä alun perinkään.

Seuraavalla pysäkillä kävelykeppiin tukeutuva vanhus 
nousee ylös rykien limaa niin ankarasti, että kuulostaa 
siltä kuin hän yskisi sisuskalunsa ulos. Nainen sujahtaa 
istumaan tyhjälle paikalle. Hän painaa hattunsa lipan 
alas ja ottaa laukustaan keinonahkakantisen, vetoketjulla 
varustetun Raamatun. Suurennuslasin avulla Raamattua 
tihrustava vanhus ei ole metrossa mitenkään erikoinen 
tai tuore näky. Kukaan ei välitä siitä, kunhan ei tartu 
tuntemattomia käsivarresta julistaen, että Jeesukseen 
uskovat pääsevät taivaaseen ja ei-uskovat joutuvat hel-
vettiin. On tavallista, että kun kuolinuutisia alkaa kan-
tautua kaikkialta lähipiiristä, vanhukset turvautuvat 
Jumalaan ja alkavat lukea Raamattua tai buddhalaisia 
pyhiä kirjoituksia. Suuremman älyllisesti viehättävän 
vaikutuksen tekisivät Kungfutsen tai Mengzin kirjoituk-
set tai jos kirjan selkämyksessä lukisi Platon tai Pääoma 
tai Hegel, Kant tai Spinoza, ihmiset tuijottaisivat häntä 
hämmästyneinä epäillen, mahtaako vanha nainen todel-
la ymmärtää lukemansa.

Hän ei siis herätä minkäänlaista huomiota, vaan so-
lahtaa vaivatta yhteiskunnan määrittelemään muottiin 
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– jolla ei ole todellisen keskimääräisyyden kanssa mitään 
tekemistä – koska hän ei ole olemukseltaan ärsyttävä 
eikä erikoinen. Hän painaa päänsä lähelle polviaan ja on 
tutkivinaan luupin suurentamia kirjaimia, kun hän vil-
kaisee yhtäkkiä lasiensa yli vinosti vastapäisiä penkkejä.

Hän näkee kuuttakymmentä lähestyvän miehen sei-
sovan ja pitävän kiinni ylhäällä roikkuvasta kahvasta. 
Miehen pää notkahtelee kuin tämä nuokkuisi. Miehen 
harmaiden hiusten latvat ovat mustat kuin värjäys olisi 
päässyt unohtumaan, ja hän on pukeutunut tumman-
ruskeaan nahkatakkiin ja mustiin puvunhousuihin. 
Miehen ranteessa roikkuu pieni kirjekuorilaukku pullol-
laan erilaisia papereita ja seteleitä, joita kantavat yleensä 
koronkiskurien lukuun työskentelevät velanperijät, ja 
miehen naarmuiset, mustat Ferragamon kengät kiin-
nittävät huomion. Vanha nainen ei irrota katsettaan 
miehestä, joka huojuu edestakaisin metron liikkeiden 
mukaan.

Mies hätkähtää hereille hartiat nytkähtäen. Häntä kai 
hävettää nuokkumisensa, sillä hän tökkää sormella edes-
sään istuvaa nuorta naista otsaan. Nainen katsoo miestä 
tyrmistyneenä, rypistää kulmiaan ja kääntää katseen 
takaisin puhelimeensa, mutta mies tökkää naista jälleen 
otsaan kovempaa kuin äsken. Viereiset ihmiset luulevat 
naista ensin miehen tyttäreksi tai miniäksi, mutta tajua-
vat pian tämän vastauksista, etteivät he tunne toisiaan. 
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”Mitä setä oikein tekee?” Nainen kysyy mieheltä tiukas-
ti, mutta mies alkaa sättiä naista. ”Ai setä? Että nuori 
heitukka kehtaatkin puhua minulle noin! Tuijotat vain 
kännykkääsi etkä ole huomaavinasi vanhusta.” Ihmiset 
lähistöllä kohahtavat. Nuori nainen sanoo matalalla 
äänellä: ”Niin, isoisä, olen raskaana.” Niin Raamattua 
lukevan rouvan kuin kaikkien muidenkin katseet 
kääntyvät vaistonomaisesti naisen vatsanseutuun, mutta 
a-linjaiseen löysään yläosaan pukeutuneesta naisesta ei 
pysty päättelemään, onko hänen vatsansa pyöristynyt vai 
ei; hänen kasvonsa tosin ovat kuivat ja pöhöttyneet ja 
hän on kauttaaltaan hieman turvonneen oloinen. Mies 
rykii kurkkuaan ja korottaa ääntään. ”Nykyajan nuoret 
naikkoset eivät täytä velvollisuuksiaan, eivät mene nai-
misiin eivätkä hanki kakaroita, mutta vetoavat raskau-
teensa kun siitä on heille hyötyä. Luuletko etten erota 
raskaana olevan vatsaa rasvaisesta mahasta, joka on ah-
mittu täyteen friteerattua kanaa ja sianpotkaa? Ja vaikka 
se olisikin totta, niin luuletko olevasi ainut tiine maail-
massa? Oletko muka ainoa, joka saa lapsen?” Nainen 
huitaisee jokaisen lauseen välissä otsaansa törkkivän 
sormen pois, mutta mies ei hellitä. Nainen vilkuilee ym-
pärilleen apua etsien, mutta vieressä röhnöttävät van-
hemmat miehet teeskentelevät nukkuvaa päät eteenpäin 
rotkahtaneina. Nainen läimäisee miehen kättä vähän ko-
vempaa ja huutaa: ”Miksi jätätte miehet rauhaan? Taidan 
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olla naisena helppo kohde vai kuinka? Minähän sanoin, 
että olen raskaana!” Mies vilkaisee ympärilleen, mutta 
kun kukaan ei näytä rientävän naisen avuksi, antaa nai-
selle vielä luunapin ja jatkaa: ”Itsehän sinä sitä kerjäät. 
Valehtelet raskaudesta ja kehtaat väittää vanhemmalle 
ihmiselle vastaan!” Naisen takaraivo kolahtaa luunapin 
voimasta ikkunaan ja hän alkaa nyyhkyttää, vaikkei 
luultavasti satuttanutkaan itseään. Lopulta reilu viisi-
kymmentävuotias nainen, joka istuu vastapäätä, vaalean-
punaisen raskaana oleville naisille varatun istumapaikan 
viereisellä paikalla, nousee ja vetää miestä olkapäästä. 
”Istuutukaa tuonne, hyvä herra.” Mies mutisee ja istahtaa 
vastahakoisesti penkille laukku sylissään, ristii käsi-
vartensa ja sulkee silmänsä. Viisikymppinen nainen ta-
puttaa nöyryytettyä nuorta naista hartioille. ”Neiti. Ei 
vaan siis äiti, älä itke. Mitä sinä tuollaista itket? Sinusta-
han tulee äiti.” Sitten nainen madaltaa ääntään ja jatkaa: 
”Eivät kaikki vanhat ihmiset ole tuollaisia, joten älä ota 
liikaa itseesi. Eikä hän edes ole mikään vanhus, kunhan 
vain yrittää…” Juuri silloin kuulutus ilmoittaa seuraavan 
pysäkin lähestyvän ja metron vauhti hidastuu. Nuori 
nainen nousee ylös ja huutaa vihaisena: ”Mutta hänen 
kanssaanhan minä jouduin tekemisiin! Mitä väliä sillä 
on, etteivät kaikki ole sellaisia?”

Miehen silmät ovat kiinni, vaikka tuskinpa tämä on 
niin pian nukahtanut. Nuori nainen jättää vanhemman 
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naisen lohduttavat sanat taakseen ja astuu metrolaiturille 
– ehkä siksi, että hänen pitikin jäädä pysäkillä tai siksi, 
että hän haluaa paeta tilanteesta. Metron ovet sulkeutu-
vat, viisissäkymmenissä oleva nainen epäröi hetken ja 
istuutuu sitten nuoren naisen tyhjäksi jättämälle paikal-
le. Muut matkustajat mulkoilevat miestä hetken, mutta 
unohtavat välikohtauksen pian. Vanha nainen laskee 
jälleen katseensa Raamattuunsa. Hän ei tunne syyllisyyt-
tä siitä, ettei sekaantunut välikohtaukseen, sillä hänen 
työssään on tärkeintä olla huomaamaton käytöksestä 
koruihin. Vaikka kukaan ei olisi tullut väliin, hän ei olisi 
silti puuttunut tilanteeseen, vaan katsellut tyynesti nuo-
ren naisen tyrmistyneitä kasvoja ja kyyneleitä.

Viiden pysäkin jälkeen kuulutus kertoo vaihtoyhteyk-
sistä seuraavalla asemalla, jolloin mies avaa silmänsä ja 
nousee. Vanha nainenkin panee Raamattunsa kassiin, 
sujauttaa luupin hihaansa ja nousee. Hän menee metron 
ovien edessä seisovan miehen taakse, ei liian lähelle 
mutta kuitenkin niin, ettei kukaan pääse heidän väliinsä.

Metrojuna pysähtyy ja ovet napsahtavat sihisten auki 
kuin paineriisinkeittimen aukaisuventtiili. Laiturin ovet 
eivät ole aivan metronovien kohdalla. Ihmiset tungeksi-
vat ulos toisiaan työntäen niin kuin on tavallista asemil-
la, joilla voi vaihtaa toiselle metrolinjalle. Keski-ikäiset 
naiset nyssykät molemmissa käsissään eivät malta odot-
taa, että kaikki matkustajat pääsevät pois metrovaunusta, 
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vaan tunkevat sivuittain sisään napatakseen mahdolliset 
tyhjät paikat. Yhtäkkiä mies jähmettyy siihen paikkaan 
tarttuen rintaansa laukkukädellään. Hän tukkii oviaukon 
ja ihmiset tönivät häntä, kunnes hänet viimein sysätään 
laiturille.

”Pois tieltä!” Ihmiset yrittävät parhaansa mukaan 
väistää miestä, kun tämä tukkii kulkuväylän vielä metro-
laiturillakin. Nuori mies urheilukassi olkapäällään kii-
rehtii kohti vaihtoporttia ja yrittää kylki edellä väistää 
miestä, mutta koska nuorukainen on niin pitkä ja lihak-
sikas, urheilukassin kulma osua täräyttää miestä päähän. 
”Hups, anteeksi”, nuorukainen sanoo ja vilkaisee taak-
seen, mutta mies on jo kaatunut rähmälleen maahan 
laukku vartalonsa alla. Nuori mies kalpenee ja vilkuilee 
ympärilleen kuin viestittäen, etten se minä ollut, mutta 
ihmiset vain ohittavat hänet huolestuneesti vilkaisten. 
Nekin, jotka pysähtyvät katsomaan, säilyttävät sen ver-
ran etäisyyttä, ettei heidän tarvitse auttaa ja arvostelevat 
katseillaan nuorukaista varomattomuudesta vaatien tätä 
vastaamaan teostaan. Nuori mies kyykistyy pakon edes-
sä miehen luokse ja kysyy innottomasti, onko tämä kun-
nossa, ravistelee miestä ja tajuaa vihdoin tilanteen va-
kavuuden. Vartija ja asemavirkailija juoksevat miehen 
luokse ja kääntävät tämän selälleen. Miehen laajentuneet 
pupillit tämän sinertyneillä kasvoilla ovat kuin tunnelit 
täynnä tiheää pimeyttä, syvää kuin sieltä jostakin sisältä 



14

löytyisi maailman loppu. Koska mies on käännetty seläl-
leen kasvot ylöspäin, he eivät vielä löydä siistiä viiltoa 
tämän nahkatakin selkämyksessä.

* * *

Kauimmaisessa wc-kopissa hän rutistaa runsaasti wc-
paperia mytyksi, pyyhkii myrkyn lyhyestä tikarista ja 
vetää värjäytyneen paperin alas vessanpöntöstä. Kotiin 
päästyään hän aikoo pujottaa leikkauskäsineet käsiinsä 
ja puhdistaa terästä viimeisetkin jäämät. Myrkky kuuluu 
kaliumsyanideihin ja lamauttaa hermoston muutamassa 
sekunnissa verenkiertoon pääsystä, joten sitä on käsi-
teltävä varoen, etenkin kun hänen kätensä ovat viime 
aikoina alkaneet vapista. Hän taittaa luupin kannen 
tikarin päälle, jolloin wc-kopin valaisimen valo taittuu 
linssiin metallinvärisen seinän kautta ja saa sen välkeh-
timään. Hän livauttaa luupin laukkuunsa ennen kuin 
käsiään pesevät tai puhelimessa puhuvat tytöt huomaa-
vat välkehdinnän.

Hän tulee ulos wc:stä suunnaten kohti uloskäyntiä, 
kun hän on törmätä joukkoon miehiä, mutta välttää 
yhteentörmäyksen täpärästi. Oranssiin pukeutuneet pe-
lastustyöntekijät harppovat useita portaita kerrallaan 
alas ja liitävät yli metroporttien. Heidän liikkeensä 
voima heiluttaa hänen takkinsa liepeitä.
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Saatuaan työnsä päätökseen vilkkaassa paikassa hän 
kääntyy kulman taakse ja…

Minähän käskin olemaan hidastamatta vauhtia tai 
liimautumatta seiniin vaan tekemään ison ympyrän. Mitä 
jos vaikka törmäät vastaantulijaan ja pudotat jotakin? Se 
olisi sama kuin kuuluttaisit, että tässä todisteet, olkaa 
hyvä ja ottakaa.

Hän muistaa nuo sanat sanoneen miehen ilmeen kuin 
eilisen ja piirtää mielessään mahdollisimman mutkik-
kaan reitin kotiin. Hän aikoo kävellä korttelin verran 
bussipysäkille, ottaa ensimmäisen bussin ja jäädä pois 
jonkin toisen metrolinjan pysäkillä mahdollisimman 
kaukana täältä, palata kotiin laajaa kehää, jolla tiet pol-
veilevat kuin kämmenen viivat niin pitkään kuin jaksaa. 
Hän kävelee verkkaisin askelin kohti metron uloskäyntiä. 
Hän etenee kohti ylhäällä loistavaa pimeyttä.
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Aamunkoitteessa Sarvikynsi on lähdössä ulos 
harmaa verryttelyasu päällään, kun Turhake 
herää ja tulee hänen luokseen häntää heiluttaen. 

Sarvikynsi silittää koiran päätä ja tajuaa, ettei ollut muis-
tanut vaihtaa raikasta vettä eikä täyttää ruokakuppia, 
koska hän oli ollut niin lopen uupunut siivottuaan eilis-
illan jäljet.

– Odotapa kun tulet minun ikääni, kyllä sinäkin alat 
unohdella asioita.

Kuiva huoneilma on lähes haihduttanut veden astiasta 
ja kovettanut ruokakuppiin jääneet nappuloiden jämät. 
Sarvikynsi heittää ne roskiin ja alkaa pestä ruokakuppia, 
kun hän katsoo Turhaketta ja lisää:

– Tai no, koiran iässä taidamme olla suunnilleen 
samanikäisiä.

Hän muistaa eläinlääkärin arvioineen viime lääkäri-
käynnillä, että koira olisi noin kaksitoistavuotias. Hän ei 
kyllä muista milloin he kävivät siellä eikä miksi, mutta 
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sellaiset yksityiskohdat kostuttavat aika ajoin hänen mie-
lensä haihtuen heti pois. Hän ei muista enää tarkasti, 
kuinka monta vuotta sitten, mistä ja miten hän otti koi-
ran luokseen, satoiko sinä päivänä ja kulkiko hän ohitse 
sateenvarjo kädessään, kun koira istui haavoittuneena 
pahvilaatikossa ja katsoi häntä surullisin, kostein silmin. 
Ehkä hän oli matkalla keikalta kotiin; keikat olivat 
hänelle konemaista toistoa, mutta hän oli silti vienyt 
jonkun hengen, joten kenties sillä hetkellä, kun hänen 
katseensa kohtasi jonkin elävän kanssa, jokin hetken 
halu kutitti hänen mantelitumakkeitaan ja sai hänet pel-
käämään, että jotakin pahaa tapahtuu ellei hän vie koiraa 
mukanaan. Hän on varma ainoastaan siitä, ettei ollut 
hankkinut koiraa pentuna internetin eläinpalstalta eikä 
eläinsairaalasta. Hän oli nimennytkin koiran Turhak-
keeksi, koska tunsi tehneensä turhan teon tuodessaan 
elävän olennon kotiinsa.

– Tuletko mukaan?
Sarvikynsi kysyy, vaikka tietää vastauksen. Turhake 

on valinnut raukean laiskottelun jo pitkään aamulenkin 
sijaan.

Hän jättää koiran taakseen ja sulkee ulko-oven. Pääs-
tyään korttelin päähän häntä alkaa mietityttää, muistiko 
hän täyttää pestyt kupit vedellä ja ruoalla tai paniko 
hän ruokakupin jääkaappiin, mutta hän on ehtinyt jo 
liian pitkälle kääntyäkseen takaisin. Aina kun hän on 
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kiirehtinyt takaisin epäiltyään jättäneensä silitysraudan 
tai lieden päälle tai veden valumaan kylpyammeeseen, 
sähkö ja vesihana ovat olleet tiukasti suljettuina eikä 
mitään katastrofia ole koskaan tapahtunut. Mitä sitten, 
jos unohdin täyttää ruokakupin. Kyse on vain parin tun-
nin lenkistä, ei päivien keikasta.

* * *

Tätä nykyä hän jaksaa mennä vain metsäisen puiston 
terveyslähteelle saakka. Hänen harrastamansa liikunta-
muodot ovat ajan myötä vähentyneet, ja hän pystyy enää 
hölkkäämään rauhallisesti. Puiston polkujen varrella on 
kyllä ulkokuntoilulaitteita kuten leuanvetotanko, stepperi 
ja ilmakävelylaite, mutta ne sopivat vain peruskunnon 
vaalimiseen eikä hän enää muista, milloin olisi viimeksi 
tehnyt kuntosalilla penkkipunnerruksia tai rintalihas-
liikkeitä.

Toki hän voisi milloin tahansa hankkia kolmen kuu-
kauden jäsenyyden kuntosalille. Hänen luunsa ja li-
haksensa kestäisivät yhä vaivatta kuntosaliharjoittelun, 
ja vanhempia ihmisiä näkee nykyään usein hikoilemas-
sa saleilla. Kilometrin säteellä hänen asunnoltaan on 
kaksi kuntosalia, mutta niissä on vain vähän laitteita ja 
nekin vähät ovat vanhoja. Sitä paitsi ne ovat yhteiskunto-
saleja, joissa hänen haluamansa laitteet ovat aina miesten 
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valtaamia, ja koko paikan tarkoituksena tuntuu olevan 
pikemmin kuulumisten vaihto kuin kunnon kohotus. 
Hän voisi tietysti lähteä Gangnamin suuntaan, jonka 
valtavista kerrostalokomplekseista löytyy senioreille tar-
koitettuja kuntokeskuksia, mutta sellaiseen meneminen 
ei innosta häntä ainakaan ennen kuin hänen kehonsa on 
aivan lahoamistilassa. Hän itse asiassa käväisi sellaisessa 
kerran, mutta pahastui vastaanottotyöntekijän kysyessä 
suoraan kerrostalon ja asunnon numeroa aivan kuin 
kuntokeskus olisi varattu vain kompleksin asukkaille. 
Työntekijä hämmentyi tajutessaan, ettei Sarvikynsi asu-
nut alueen kerrostaloissa eikä koko seudulla. ”Ahaa, vai 
niin, mistä kuulitte meistä, hyvä rouva?” Työntekijän 
tarkoituksena oli vain ystävällisesti kysyä, oliko joku 
kenties suositellut paikkaa vai oliko Sarvikynsi löytänyt 
sen internet-haulla, mutta Sarvikynnen korvissa se kuu-
losti siltä, kuin tämä olisi sanonut: ”Tämä paikka ei ole 
sinunlaisillesi.” Vastaanottotyöntekijä aikoi oletettavasti 
jatkaa selostamalla, minkälaiset harjoitteet soveltuvat 
ikääntyneiden lihasvoiman ylläpitämiseen ja kehittämi-
seen ja että Sarvikynsi oli tehnyt loistavan valinnan, sillä 
heillä oli tarjolla erityinen harjoitusryhmä jota ei muualla 
ollut, mutta Sarvikynsi oli jo kääntynyt pois ja tiuskais-
sut: ”En ole mikään rouva.”

Mutta nämä kaikki ovat oikeastaan tekosyitä, sillä 
Sarvikynnellä on toinen syy, miksi hän ei käy kuntosalilla. 
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Hänelle käy usein niin, että kun miesohjaaja – joka ei 
edes ole hänelle nimetty ohjaaja – näkee Sarvikynnen 
pullottavat lihakset tämän treenatessa käsipainoilla pen-
killä maaten, mies kysyy hämmästyneenä: ”Oletteko 
tosiaan yli kuusikymmentävuotias? Olen nähnyt muuta-
man vastaavassa kunnossa olevan vanhemman miehen, 
mutta kotirouvat eivät yleensä ymmärrä, miksi siinä 
iässä pitäisi enää treenata, kun kuukausimaksulla – joka 
ei ole edes kallis – voi ostaa herkkuja lastenlapsille, niin 
ja millaista liikuntaa olette harrastanut?” Tai muut naiset 
salilla kerääntyvät hänen ympärilleen hieromaan tutta-
vuutta ja pyytämään kahville kertoen, että yhden anoppi 
ei suostu liikkumaan ja toisen vanhemmat lähtevät kyllä 
patikointikerhon mukana patikoimaan kerran viikossa 
täysissä varusteissa, mutta suurin osa ajasta menee piknik-
viltillä istumiseen, juomiseen ja kortinpeluuseen. Ker-
ran nuori nainen, joka juoksi hänen vieressään juoksu-
matolla, ojensi käyntikorttinsa ja kertoi tuottavansa 
erästä iltakuudelta näytettävää tv-ohjelmaa, jossa esitel-
tiin poikkeuksellisia ihmisiä pyytäen Sarvikynttä mukaan 
esittelemään lihaksikasta vartaloaan. Hän olisi voinut 
vastata repimällä tuottajan edessä jäsenyyskorttinsa, 
jossa oli vielä kolmisen viikkoa kautta jäljellä, mutta 
hän päätti vain olla menemättä salille enää ja vaihtoi 
puhelinnumeronsa vältelläkseen kuntosaliohjaajansa 
puheluja.
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Erityisesti nuoremmat tuholaistorjunta-alan ammat-
tilaiset rehvastelisivat varmasti mielellään lihaksillaan 
televisiossa, hankkisivat faneja ja arvostelijoita ja väläyt-
telisivät heille hymyjään jatkaen samalla torjunta-alan 
töissä. Kyse on vähän eri asiasta, mutta Sarvikynsi sattuu 
tietämään, että viime vuonna eräässä kaapelitelevision 
menestyneitä yrityksiä esittelevässä ohjelmassa esiintyi 
verkkokauppias, jonka aviomies oli tuholaistorjuja. Mies 
taisi olla ujo, sillä hän ei viihtynyt kameran edessä muu-
tamaa sekuntia kauempaa, ei katsonut suoraan linssiin 
eikä hymyillyt. Hänestä huomasi, että hän vaihtoi usein 
paikkaa joko vaistomaisesti tai tietoisesti vältelläkseen 
liikkeitään taltioivaa kameraa. Lopulta hän kuitenkin 
nosti peukalot pystyyn tuotteet kädessään, kenties siksi, 
että ohjelmassa piti näyttää, miten puolisokin tuki yrittäjä-
vaimoaan. Yrityksen liikeideana oli valmistaa joka aamu 
tuoretta vauvanruokaa rakkaudella ja toimittaa se asiak-
kaille. Sarvikynnestä tuntui ensin ironiselta, että mies 
höyrytti talvikurpitsaa, jauhoi lihaa, muussasi tofua ja 
paloitteli porkkanaa samoilla käsillä, joilla hoiteli tuholais-
torjuntatehtäviä, mutta sitten hänessä heräsi myös säälin-
tunteita. Lopulta hän jopa ajatteli ymmärtäväisesti, että 
miehen kokemuksesta pilkkomisessa ja jauhamisessa 
saattoi olla hyötyä uudessa liiketoiminnassa. Se, että 
mies esiintyi ruudussa passiivisena, vaimoa tukevana 
aviomiehenä mutta muuntui sen ulkopuolella aivan eri 
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