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dessdni avautuu yksi Helsingin vaikuttavimmista néky-

mistd, kaksi ja puoli kilometrid pitkd Unioninakseli. Se

ldhtee Kallion kirkolta, laskeutuu Siltasaarenkatua Haka-
niemen torille, yli Pitkdnsillan, ohi Kaisaniemen, nousee
Tuomiokirkolle, sivuuttaa Senaatintorin ja péddtyy Tédhti-
torninmaen observatorioon. Tama Helsingin kantakaupungin
pisin katusuora oli aiemmin symboli, joka yhdisti eteldisten
kaupunginosien porvariston ja Pitkdnsillan pohjoispuolen
tyoldiset. Nyttemmin Unioninakselilla ei ole mitddn poliittista
merKkitystid tai symboliarvoa. Jiljelld on vain nostalgia. Ei ole
kahta vastakkaista leirid, joita akseli yhdistdisi, kun Kallion
punaisuus ja tyoldisyys on hipsterditynyt ja latteentunut
trendikahviloineen ja -ravintoloineen virtaviivaiseksi kaupal-
lisuudeksi Pitkénsillan eteldpuolisen todellisuuden kanssa.
Téhtitorninméki on itse asiassa akselin aloituspiste, koska
kaupungin eteldiset osat ovat vanhempia kuin pohjoiset. Kat-
seeni ei ylld observatorioon asti sen eteen kasvaneiden puiden
vuoksi.

Kavelen Siltasaarenkatua alaspdin. Pieni poika raahustaa
toisella puolella katua miked ylos. Suhteettoman suuri reppu
roikkuu pojan seldssd ja ndyttdd siltd, ettd voisi vetdd hinet
kumoon hetkend minid hyvénsa. Pojalla ei ole kiire mihinkéan.



Aivan kuin hén viivyttelisi tahallaan. Hén pysahtyy tutkimaan
kadunvarren betonimuuria, kuljettaa sormeaan sen halkea-
missa, koputtelee sitd ja tyontdd korvansa muuriin kuin jotain
kuunnellakseen.

Vaivun ajatuksiini ja muistelen omaa koulumatkaani
Torniossa. Se oli sama ala-asteelta lukioon. Kuljin ensin sata
metrid Honkalankatua, ohi naapureiden, Mammiojan, Por-
hélan, Laurin ja Sorvojan, tein jyrkdn mutkan vasemmalle
Viidankadulle, ohitin "Paskaojan” ja Linnaistenkadun risteyk-
sen, ylitin Lansipohjankadun, sivuutin Kaihun valkoisen tiili-
talon ja jatin ”jokkatalot” vasemmalle ja "kentdn mettdn”
oikealle, kunnes saavuin reilun puolen kilometrin jilkeen
kouluille, ensin Hannulan ala-asteelle, sitten Putaan yldasteelle
ja lukioon.

Keviilld 1979, 14-vuotiaana, kuljin koulureitin vastakkai-
seen suuntaan auton kyydissd, kun Tarja-sisko haki minut isin
valkoisella posolld koulusta. Hin oli juuri saanut ajokortin.
Viidankadulla sisko halusi nayttdd, kuinka hyva kuski han oli.

"Nyt hurjastellaan”, hdn huudahti ja painoi kaasua.

Risteystd ldhestyessimme huomasimme poliisiauton, joka
oli tulossa Honkalankadulta. Sisko sdikdhti ja painoi jarrua,
liilan voimakkaasti. Asfaltilla oli irtosoraa, jonka vuoksi hdn
menetti auton hallinnan. Ratin pyorittiminen vain pahensi
tilannetta. Auto luisui ojaan ja tormési puhelinpylvdiseen,
joka katkesi ja jdi roikkumaan lankojensa varaan. Kémmimme
ulos autosta sdikdhtdneind. Kaksi poliisia tuli luoksemme,
toinen heistd oli meiddn isd. Han oli pelastyneen niakoéinen. Isd
meni tutkimaan auton keulaa, joka oli painunut torméayksen
voimasta vdahdn kasaan. Konepelti oli singahtanut auki. Isd
kadntyi ja katsoi minua vakavana.

“Minusta naytti, ettd sie ajoit.”

Vatsassani muljahti, aivan kuin olisin pudonnut.



Isd ei kysynyt miten voimme, sattuiko meihin, ei halannut
meitd helpottuneena vaan mietti syyllistd, joka nahtévisti olin
mind. Epdoikeudenmukaisuuden ja pettymyksen tunne hyo-
kyi palleni. Sisko oli juuri ajanut kolarin ja isd epdili minua.
Se oli paljon pahempi jarkytys kuin se, ettd olimme ajaneet
péin puhelinpylvasta.

Miten oli mahdollista, ettd isd luuli minun ajaneen? He
olivat ndhneet kaiken niin ldhelta. Vakuutin isélle itku kurkus-
sa, etten se ollut mind. Tarja vakuutti samaa. Isd ei vastannut
mitddn. Hin katsoi minua hetken ja kdédntyi taas tutkimaan
autoa ja juttelemaan toisen poliisin kanssa auton vaurioista.

En tiedd, uskoiko isd minua, ja vaikka olisi uskonut, niin
vahinko oli jo tapahtunut. Tajusin, etten voisi koskaan saada
varmuutta siitd, ettd isd uskoisi syyttomyyteeni. Epdilys jdisi
voimaan ikuisiksi ajoiksi. Aivan kuin olisin pettinyt hénet,
vaikken ollut edes syyllinen.

Entd jos isd halusikin uskoa minun ajaneen. Ajatteliko hén,
ettd olin lopulta samanlainen kriminaali kuin isoveljeni Juha, joka
ei ollut vain ajanut autolla alaikdisend vaan varastanut niita?

”Toivottavasti sinusta ei tule samanlaista kuin veljestas”, isd
saattoi sanoa, jos olin tehnyt jotain tyhmaa.

Syyllisyys ja hdped olivat lapsuuteni kestoteemoja. Jos jokin
tavara oli kotona hédvinnyt, se oli minun vika. Jos lautanen
meni rikki, mind olin sen rikkonut. Isén ja didin katastrofaa-
linen avioliitto oli minun syyni. Jatkuvaa syyllisyytta pahempi
oli vain hiped, jota kesti koko lapsuuden ja nuoruuden ja joka
jatkuu edelleen.

Rusakko ilmestyy mden pailté Siltasaarenkadulle. Se loik-
kii alaspdin kohti Ympyrdtaloa ja pysahtyy pojan kohdalle
saavuttuaan. Poika ja rusakko tuijottavat toisiaan pari sekun-
tia. Sitten pupu pinkoo takaisin ylos kohti Kallion koulua
pikkupoika perdssdadn. Ne katoavat pian nakyvista.



Saavun Siltasaarenkadun ja Kolmannen linjan kulmaan,
jossa on thaimaalainen ravintola Lemon Grass. Se on vieldkin
suosittu paikka, neljantoista vuoden jilkeen. Ravintola on osa
Kallion muutosta, kun kansankuppilat ovat kadonneet yksi
toisensa jalkeen trendipaikkojen vallatessa tilaa. Ennen Lemon
Grassia kulmassa oli paikallinen rakald, Kalossi Pub, jonka
asiakkaista ensimmadiset saattoivat lentdd pihalle jo aamu-
yhdeksaltd. Hyvalld tuurilla sielld saattoi ndhda asiakkaan,
jolla oli hampaat suussa.

Samalla kadulla viereisessé korttelissa sijaitsee yksi kallio-
lainen muistomerkki, legendaarinen Pub Sirdie, joka oli ollut
vuosituhannen vaihteessa tapahtuneesta Kallioon muutos-
tamme lahtien olohuoneeni aina vuoteen 2015 saakka, jolloin
paikan omistaja, Bulgariasta Suomeen muuttanut Petar kuoli.
Kova ty6 vaati veronsa, Petarin syddn petti. Olin jo pitempddn
seurannut huolestuneena hénen rasittunutta olemustaan. Pe-
tarissa yhdistyi itdeurooppalainen ylpeys ja vilpiton lampo.
Asiakas ei todellakaan ollut Petarin baarissa oikeassa. Sain sen
kokea, kun valitin Petarille hanen antaneen minulle valkoviinia,
vaikka olin tilannut punaista. Petar kumartui baaritiskin yli ja
tuijotti minua tiukasti silmiin.

”Se on oikea viini”

Silti Petar piti asiakkaistaan huolta, erityisesti vakiokasvoista,
jotka sopertelivat hanelle humalaisia murheitaan. Petar kuun-
teli heitd kérsivillisesti ja lammolla. Meitd oli neljan hengen
porukka, ja jos joku ei padssyt mukaan, Petar muisti kysya
nimeltd mainiten, missd puuttuva kaveri oli. Padhkinékippo tuli
aina hyvintahdon eleend poytdan. Nirppanokilla ei Sirdieen
ollut asiaa, koska kontaktit tuntemattomien kanssa olivat viis-
tamattomid. Neljassd poyddssd oli yhteensd parikymmentd
istumapaikkaa. Petar piti huolen, ettei toisten porukoihin silti
tungettu. Han osasi haistaa vaikeudet ja poisti baarista hyvissa
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ajoin ne, jotka humalan syvetessd tulisivat todennédkdisesti
aiheuttamaan levottomuutta. Siind saattoi toki mennd myos
tyyppeja, joista Petar ei yksinkertaisesti pitanyt.

Petarin kuoltua hinen ystévinsa jai hoitamaan Sirdien myy-
mistd. Ehdot olivat tiukat. Mihinkaén ei saisi koskea, ei poistaa
tai lisatd. Seinit ja katto olivat tdynnd “pyhdinjaannoksid’, tau-
luja, viirejd, jopa shakkilauta, joita asiakkaat olivat tuoneet tul-
lessaan. Baaritiskin ylapuolella oli muinaisten vakioasiakkaiden
tuoppeja, jotka myds kuuluivat baarin ikonostaasiin.

Olin saanut kunnian padstd mukaan seinille. Olimme
2000-luvun alussa Smedsin Kristianin kanssa baarissa Toisen-
lainen iltahartaus -kuunnelman nauhoituksen jéalkeen. Kristian
ohjasi kuunnelman ja miné kirjoitin. Minulla oli mukana kopio
kuunnelmassa esitettdvasta vanhasta virresta 440, Jo vddryys
vallan saapi, se huutaa taivaaseen. Virsi padtyi Sirdien seinélle
kehyksiin jukeboksin viereen.

Petarin kuoleman ja baarin myymisen jélkeen virsi oli ka-
donnut. Sirdie oli myyty jollekin porukalle, joka rahoitti hank-
keen myymalld sadan euron hintaisia b-osakkeita. Ne eivit
antaneet ddnivaltaa baariin vaan oikeuden saada tuoppi euroa
halvemmalla ja tittelin "omistaja”. Meinasin saada halvauk-
sen ndhtydni osakekampanjan netissd. Se oli kunniatonta. Ei
Sirdietd voinut pelastaa rahaa kerjaamalld. Paitin, etten endd
ikind kay siella.

Yksi keidas oli jdlleen tuhottu ja lihteen vesi saastutettu.
Juurevaa ja elimdnmakuista Kalliota ei endd kohtaa kuin sil-
loin, kun kéy Kallion kirjastossa tai baarikierroksella lihaksi
tulleen Kallion hengen ja ystavéni, filosofi Torsti Lehtisen,
kanssa. Koronan vuoksi jalkimmaistd on péddssyt aivan liian
harvoin harrastamaan.

Sirdielle tapahtui se mikd on tapahtunut Kalliolle, koko
yhteiskunnalle ja maailmalle. Yhtd ja samaa kaupallista,
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pinnallista ja hengetontd paskaa kaikki tyynni. Maailman ovat
vallanneet moukkamaiset omistajat. Olisipa yhteiskunta yhta
selkedsti jakaantunut kuin vield 1970-luvulla, kun yksi silta
maadritti ihmisten véliset suhteet ja paikan maailmassa, aina-
kin Helsingissd. Jakolinjat oli sinetdity luodinreikina Pitkdn-
sillan graniittiin 1918 sisillissodan taisteluissa.

Nykyisen yhteiskunnan jakautuminen on vaikeammin
hahmotettavaa, epamédraisempéd. Kuka on tinddn punainen
ja kuka valkoinen? Kokoomus oli viimeisissd eduskunta-
vaaleissa 2019 edelleen Pitkinsillan eteldpuolella ylivoimainen
ykkonen 33,3 prosentin osuudella, kun taasen pohjoisen tulos
jai 13,5 prosenttiin. Vasemmistoliiton osuus oli eteldssé 7,3 ja
pohjoisessa 19 prosenttia. Vaikka kokoomuksen ja vasemmisto-
liiton menestyminen ndyttda jatkavan jakoa valkoiseen etelddn
ja punaiseen pohjoiseen, ei tilanne ole mitenkdan verrattavis-
sa aikaisempaan porvari-tyovdesto-asetelmaan. Pitkédnsillan
pohjoispuolen viaki on koulutettua ja sivistynyttd porukkaa,
jota monet kutsuvat vihervasemmistoksi. Itse en termid hy-
viksy, koska se kitkee yhteiskunnan luokkakysymyksen, hal-
vaannuttaa vasemmiston ja tuhoaa sen perustavan idean.

Vihreilld ja vasemmistolla on ratkaiseva ero, tai pitiisi olla.
Talouspolitiikassa vihredt ovat selkeésti oikealla. Ei sosialismi
ole vaihtoehto vaan vilttaméattomyys, jotta voisimme pelastaa
maailman voittojen maksimoinnilta ja kaiken kaupallistami-
selta. Vihreitd ei olisi koskaan pitdnyt syntyd puolueena. Sen
olisi pitdnyt jatkaa kansalaisliikkeend, hapatteena, aktivismi-
na. Sama koskee nykyistd rikkaiden panttivankina olevaa
vasemmistoa. EU:n madrittamat politiikan tekemisen reuna-
ehdot, eriarvoistava, demokratiaa purkava, suuria omistajia
suosiva ja julkista sektoria ndivettdvd talouskuri ja kehys-
budjetointi ovat lihtokohtaisesti mahdottomat vasemmistolai-
sen politiikan toteuttamiseen. Markkinoiden totalitarismi on
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kaapannut parlamentarismin ja ndivettdnyt vasemmiston
henkihieveriin.

Perussuomalaisten dédnisaalis jakaantui vaaleissa melko
tasaisesti Pitkdnsillan molemmin puolin: eteldssd 7,1 ja poh-
joisessa 8,8 prosenttia. Tasainen menestyminen kertoo, ettei-
vt jakolinjat mene endi poikittain vaan pitkittdin. Vastakkain
ei ole vasemmisto ja oikeisto, vaan demokraattisuus ja autori-
taarisuus. Perussuomalaisten ilmestyminen puoluekartalle on
tdman uuden vastakkainasettelun ilmentymad. Pitkaisilta ei ole
raja vaan silta, joka yhdistés, ei oikeiston ja vasemmiston vaan
niiden sisddn tunkeutuvan oikeusvaltion vastaisuuden. Perus-
suomalaiset sanovat edustavansa kolmatta tietd. Kdytdnnossa
se tarkoittaa parlamentaarisen jirjestelmdn murentamista
sisaltdpdin. Persut ovat toiseuden ja vierauden pelosta synty-
nyt Troijan hevonen, kaunapuolue, joka kasvattaa voimaansa
horjuttamalla luottamusta oikeusvaltioon ja demokraattiseen
jarjestelmddn. Toisaalta se on systeemin itsensd synnyttdma,
sen kudokset ldpéisevi kasvain. Sité ei voi leikata sieltéd pois.

Kolmannen linjan ja Porthaninkadun kulma on myllatty
valtavaksi rakennustydmaaksi, kun vanhat kaupungin virastot
on purettu pois ja tilalle rakennetaan Lyyra-palvelukeskusta.
Niitd rumiluksia ei ole ikdvé. Syvdn kuopan pohjalla kaivin-
kone asettelee maahan suuria mustia kumimattoja kypara-
péisen miehen viittomien ohjeiden mukaan. Ison operaation
aloittaminen oli sokki. Se alkoi juuri kun me kalliolaiset saim-
me huokaista helpotuksesta pari vuotta kestineen Hameen-
tien Harmageddonin péatyttya.

Kallio on ollut viime vuosina kuin jatkuvan tykistokeski-
tyksen kohteena. Katutoitd ja isoja remontteja on ollut ym-
périinsd. Hakaniemen hallin peruskorjaus jatkuu edelleen.
Kantakaupungissa asumisen edut, eldmisen helppous ja liik-
kumisen vaivattomuus, eivit toteudu kovin hyvin, jos lahi-
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kauppaan padsy vaatii etukdteen laaditun huolellisen reitti-
suunnitelman ldpi auki rdjaytettyjen katujen ja tyémaiden.

Hyva asia korttelin purkamisessa on tila ja avaruus, joka
purettujen rakennusten jiljiltd syntyy - siihen saakka kun
uudet nousevat tilalle. Tallaisina hetkina tajuaa kaupunkitilan
merkityksen. Olen raivostuneena seurannut Helsingin keskus-
taan suunniteltuja ja jo pitkille edenneitd rakennushankkeita.
Mika jarjeton mieli voi edes harkita Postitalon ja historiallises-
ti arvokkaan rautatieaseman vilisen Elielinaukion rakenta-
mista umpeen. Ahdistuin, kun niin arkkitehtikilpailujen eh-
dotukset uudisrakennuksista. Ilma puristui keuhkoistani.
Niin itseni seisomassa littanaksi puristuneena noiden hirvioi-
den ja asemarakennuksen vilissd. Helsingin péattdjat ovat
sortuneet anteeksiantamattomaan syntiin luovuttaessaan ra-
kentamisvallan sijoittajille ja gryndereille. Ahneus tulee tu-
hoamaan kaiken, my6s Helsingin keskustan, jos sitd ei saada
aisoihin.

Tunnelmat ovat kuin sadan vuoden takaa 1920-luvulta, kun
Helsingissé vallitsi kova rakentamisbuumi. Kiihkeéd eldmin-
rytmi, kulutus ja hedonismi leimaavat molempia aikakausia.
1920-luvun Suomessa Hollywood ja elokuvat auttoivat pake-
nemaan todellisuutta, kun tdniédn sen tekevit internet ja sosi-
aalinen media. 1920-luvulla maailma pieneni lentokoneiden
avulla. Vield suuremmassa mairin sen tekee nykyéan internet.

Sata vuotta sitten oli vield tyhjad tilaa. Tdnddn ymmarrys
sen merkityksestd on kadonnut, kun 16ysdt on vedetty pois
joka puolelta, kuten ullakoista, joita on remontoitu asunnoiksi
ympadri Helsinkid. Ullakot, samoin kuin kellarit, ovat kummi-
tuksia, aaveita, alitajuntaa, mysteereitd ja salaisuuksia, ei mark-
kinoita varten. Vapaan tilan alistaminen yksityiseen voiton-
pyyntiin ja markkinoiden totalitarismiin ei voi tapahtua ilman
seuraamuksia. Thmisen péa ei sitéd kesta.
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Vield totaalisempi tilan menettiminen liittyy digitalisaa-
tioon ja sosiaaliseen mediaan. Internet on tuonut maailman
lahemmais mutta samalla tuhonnut etdisyydet. Digitalisaation
myotd olemme kadottaneet elimén ja ihmisen salaisuus- ja
mysteeriluonteen ja sitd myoten arvokkuuden. Kollektiivinen
alitajuntamme ja vapauttava janoava mieli iskee vaistimatta
takaisin ja vaatii tilan takaisin itselleen, vaikka vékivalloin.

Sailin tydmaan ymparilld olevien kerrostalojen asukkaita.
He joutuvat kdrsimdan paivit pitkét pari vuotta kestévan tyo-
maan metelistd. Palvelukeskuksen rakennuttajana toimii
Helsingin yliopiston ylioppilaskunta. En tiennytkadn, ettd yli-
oppilaskunta investoi rakennushankkeisiin. Himmentavaa.

Vastapddtd tydmaata on juuri avattu uusi ravintola. Surkea
ajoitus, kun hallitus méarasi juuri kolmen viikon sulkutilan ja
ravintolat kiinni. Toivon heille menestystd kuten muillekin
kivijalkayrityksille, jotka ovat heliseméssa tassd pandemiassa.

Takaa jalkakdytéavilta kuuluu tydkoneen dédni. Padstdn sen
edelleni. Kone viskoo perissddn soraa pitkin jalkakaytavaa.
Kuinka vihaankaan néitd kivenmurusia, jotka tekevit katu-
ndkymaistd ruman ja joita me ilmojen limmetessd nielemme
urakalla sisuksiimme.

Joku rykii ja yskii ylakerroksen avoimessa ikkunassa. Sai-
kahdin ja lakkaan hengittimastd. Koronan pelko iskee paille.
Kiihdytdn askeleita. Hiekoitussora vierii kenkien alla, tasa-
painoni horjuu. Hetken ajan pelkddn lentdvini selélleen.
Hengitin vasta Porthaninkadun kulman takana. Katson ym-
périlleni, ndkiko kukaan reaktiotani. Havettad. Hengitdn muu-
taman kerran syvédan ja manailen pelkoani.

Punatiilinen Kallion kirjasto haaméttdd ylhaalld kadun
pddssd. Sivuutan Fredin hitistd tutun Ravintola Oivan ja kddn-
nyn kohti Ympyritaloa. Seuraavasta kulmasta jatkan Toiselle
linjalle kohti Himeentietd, Areena-talo jdd kadun oikealle
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puolelle. Talon alakerrassa on suosittu baari, Rytmi, jossa on
aika ajoin tullut istuttua iltaa viettdmaéssd. Tanddnkin menen
sielld kdymaan. Olen sopinut treffit toimittaja ja kasikirjoittaja
Taina Westin kanssa. Koronan vuoksi en ole viitsinyt paljon
baareissa notkua, eivdtkd ne juuri auki ole olleetkaan. Nyt
uskalsin sopia tapaamisen. Keskelld pdivda sielld ei olisi
ruuhkaa.

Kohta olen perilld. Pddmairini on Hakaniementori 2, tai
silla nimelld katu oli vuonna 1929. Nyt sen taytyy olla Haka-
niemen torikatu.

Toisen linjan ja Himeentien kulmassa tutun nidkéinen nai-
nen tulee vastaani. Ohitettuamme toisemme, hdn huikkaa
peréani.

“Hei, Kai”

Nainen tulee luokseni.

“Muistatko minua? Tavattiin silloin sielld Kolmen sepéin
aukion Rosebudissa, mun julkkareissa.”

”Ai niin, Marja, joo muistan toki.”

”Olen seurannut sun tilannetta, vaikka en kuulu kirkkoon,
ja on se aika absurdi”

”Eiko olekin?”

”Tavataan joku pédivd paremmin ja jutellaan, jos olet kerran
paremmassa kunnossa.”

“Paremmassa? Miten niin”, kysyn hikeltyneena.

Marja naurahtaa.

”Sulla korvissa kohisi.”

”Aa, no se on ihan normimeininkia mulla”

Tajusin, ettd kyse oli Facebook-postauksesta. Olin kerto-
nut, kuinka vasempaan korvaani oli asettunut puuskuttava
héyryveturi. Olin sen vuoksi mennyt korvaldédkdriin, joka
passitti minut pikana padn magneettikuvaukseen.

”Ei se kuulosta normaalilta”
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”No ei se ollut se ongelma. Halusin kertoa siind mun
ahtaanpaikankammosta ja siitd, kuinka selvisin magneetti-
kuvauksesta.”

”Joo mullakin on sama kammo, joka ilmenee myos poliit-
tisena. Asuin seitsemintoista vuotta Mikkelissa.”

“Olen muuten tekemissa kirjaa”, keskeytdn Marjan.

“Mita kirjaa?”

Osoitan Hameentien toisella puolella olevaa rakennusta.

“Tuossa talossa poliisit pidéttivit Arndt Pekurisen silloin
1929. Kirjan nimi on Tinkimdton kuolemaan saakka. Keskus-
telen siind 1930-luvun pasifistien Pekurisen ja Aarne Selin-
heimon kanssa. Pekurinen teloitettiin, Selinheimo oli 4drim-
madisen idealistinen ja vakaumuksellinen. Sitten kirjassa on
mun pappa, Feliks, joka kaatui talvisodassa Sallassa. Seuraan
heidén jalanjilkid ja myos sen sotilaan, joka ampui Pekurisen
sielld Vienan korvessa, Otto Asiaisen. Tarkoitus on soittaa sen
sukulaisille.”

“Onko se dokumentaarinen?”

”Jonkin sortin hybridi.”

Juttelemme hetken ja hyviastelemme. Kivelen suojatien
eteen odottamaan valojen vaihtumista.

Héameentie avattiin liikenteelle joulun alla. Jalankulkijat ja
varsinkin pyoriilijat ovat saaneet uudistuksen myotd enem-
madn tilaa autoilijoiden kustannuksella, kun niilld on enda yksi
kaista suuntaansa. Toiveena olikin, ettd autot siirtyisivat kayt-
tdmaan SOrndisten rantatietd. Se ndyttda toteutuneen. Autoja
ei juuri ndy, ei mydskadn pyorailijoitd, vain muutama bussi ja
ratikka. Sosiaalisessa mediassa on ollut kova valitus, kun levei-
td pyoriteitd ei kdytd juuri kukaan. Ihan turhaan ne kuulemma
rakennettiin. Valittajat eivdt ndhtdvdsti miettineet, olisiko
sadlld vaikutusta asiaan. En tiedd, kuinka moni viitsii ajaa pyo-
rilld kahdenkymmenen asteen pakkasella kinosten kasaamilla
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vaylilld. Talvi on ollut Helsingissa pitkédstd aikaa luminen ja
kylma.

Mauttomat vaneriaidat peittdvit Hakaniemen hallin na-
kyvistd. Torikadulle on kasattu kahteen kerrokseen sinisid
tyomaakoppeja. Talo nédyttdd vastikddn maalatulta. Vari on
vanhaa roosaa. Seindssd olevassa kyltissd ndkyy rakennus-
vuosi 1906. Talon ylimmadisen kerroksen kohdalla poikki koko
talon julkisivun kulkee punavalkoruutuinen koristemaalaus.
Mietin, kutsutaanko sitd boordiksi, kuten tapetin koriste-
nauhoja. Se on hitkdhdyttavin ndkoinen ja luo talon virityk-
seen voimakkaan kontrastin. Maalauksesta tulee mieleen
Kroatian jalkapallomaajoukkueen pelipaidat tai ralliraidat. En
pida siitd. Vastenmielisyyteni voi johtua siitd, etten tykdnnyt
Kroatian pelityylistd vuoden 1998 MM-Kkisoissa. Se oli liian
royhkedd, jopa vikivaltaista.
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rndt Pekurinen asui ensimmadisessé kerroksessa veljensa

Oton luona A-rapun 2. asunnossa, jossa hanet pidatettiin

24-vuotiaana 15. marraskuuta 1929. Arndt oli syntynyt
vuonna 1905 Juvalla ja muuttanut kotoaan 16-vuotiaana. Hin
oli pakoillut armeijan kutsuntoja 19-vuotiaasta ldhtien asues-
saan Kotkassa. Helsinkiin han muutti maaliskuussa 1927. Han
oli ollut Etsivd keskuspoliisin (EK) seurattavana viimeistdan
kevittalvella 1928, jolloin hinestd on ensimmadiset merkinnit
EK:n raporteissa. EK oli seurannut rauhanliikkeen toimia jo
pitempéén. Pekurinen oli osallistunut Suomen rauhanliiton
ja antimilitaristisen liiton kokoontumisiin heti Helsinkiin
muutettuaan.

Pidatyksen on tdytynyt tapahtua ennen aamuviittd, koska
Pekurinen lahti téihin viiden maissa. Han toimi auton apu-
miehend, virallinen titteli oli kuljetusty6ldinen. Poliisi oli
suunnitellut hanen pidattamistdan jo pidemman aikaa, mutta
sitd ei haluttu kiirehtid, jotta antimilitaristiseen liittoon so-
luttautunut EK:n vasikka ei paljastuisi. EK halusi myo6s seu-
rata, miten Pekurisen rooli rauhanliikkeen propagandistina
kehittyisi. Piddtystd osattiin odottaa. Pekurinen ja hdnen
aatetoverinsa Aarne Selinheimo olivat sitd suorastaan toivo-
neet kevadstd 1929 ldhtien, kun Selinheimo nosti Arndtin
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perustamansa Suomen antimilitaristisen liiton (SAL) puheen-
johtajaksi.

Helsingissd 1898 syntynyt tekniikan ylioppilas Aarne Selin-
heimo perusti SAL:n kylldstyttyddn vuonna 1923 perustetun
Suomen rauhanliiton laimeuteen. SAL ei tekisi mitdan komp-
romisseja suhteessa armeijaan, toisin kuin rauhanliitto.

Arndtin nostaminen antimilitaristien puheenjohtajaksi oli
Selinheimon propagandaveto. Hin ymmirsi Pekurisen julkisuus-
arvon. Tamin kautta aseistakieltdytymisen aatetta voitiin le-
vittdd ja viedd eteenpdin lakia, joka sallisi asepalveluksen
korvaamisen siviilipalveluksella. Sotilaskarkurin nostaminen
nédkyvain rooliin drsytti EK:a, juuri niin kuin Selinheimo oli
toivonut. EK ymmarsi Selinheimon taktiikan.

Seitsemén kuukautta aiemmin antimilitaristit olivat pita-
neet kokouksen Selinheimon johdolla tdssd samassa asunnos-
sa. Tunnelma oli jannittynyt, paikalla oli Selinheimo, Pekurisen
veljekset, muutama muu liiton jdsen sekd EK:n vasikka, joka
raportoi kokouksesta. Hin kertoi, kuinka antimilitaristit odot-
tivat koko illan poliisin saapumista ja Pekurisen pidattamista.
Selinheimo ja Pekurinen koettivat hinen mielestddn olla ur-
hoollisia poliisin vainoamia marttyyreita, jotka himoitsivat
pddstd julistamaan maailmalle marttyyriuttaan.

Vasikka ei ollut tdysin vddrdssd. Ainakin Selinheimo halusi
kiihkeésti konfliktia virkavallan kanssa. Arndtin huomaama-
ton pidétys aamuvarhaisella oli hdnelle varmasti pettymys,
siitd ei saanut kunnon draamaa aikaiseksi.

Voin kuvitella, kuinka levoton ja innostunut Selinheimo
ryntdili pitkin iltaa ikkunasta toiseen, tiiraili kadulle, Haka-
niemen torille ja hallin kulmille ndkyisiké poliiseja. Selin-
heimo oli impulsiivinen, innostuva ja rasittavuuteen asti
ehdoton vakaumuksessaan. Kaikki eivit sitd kestdneet vaan
kaikkosivat hdanen luotaan. Vilit tulehtuivat myds oman
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perheen kanssa. Hénestd tuli porvarillisen sukunsa musta
lammas, joka liittyi sisdllissodassa punaisten ja heidan yhteis-
kunnallisten tavoitteiden puolelle ja avioitui Hennalan vanki-
leirilld olleen tyovdenluokkaisen naisen kanssa. Varsinaisiin
taisteluihin Selinheimo ei ottanut osaa. Tekniikkaa tuntevana
hén toimi rdjahdysaineasiantuntijana ja oli nahtévasti muka-
na yhden sillan rdjayttimisessa. Hanen pasifistinen heratyk-
sensd on luultavimmin tapahtunut ennen sodan veristd jalki-
naytosta.

Selinheimo pyrki kaikin tavoin eettiseen eldméan. Hin oli
kasvissy6jd, kuului raittiusliikkeeseen ja opetti esperantoa, joka
oli hédnelle vdline maailmanrauhan luomiseksi ja taisteluun
adrinationalismia vastaan. Héan perusti esperantoyhdistyksen,
jonka jaseneksi padsyn ehtona oli antimilitarististinen maailman-
katsomus. Hin jopa antoi pojalleen nimen Espero. Ei ollut
ihme, ettd Selinheimon hetkellinen avioliiton ulkopuolinen
suhde aiheutti hdnen ldhipiirissidn suuren jarkytyksen, jonka
seurauksena antimilitaristien toiminta halvaantui vahaksi
aikaa ja heiddn sihteerinsa irtisanoutui.

Selinheimon antimilitarismi pyrki yhteiskunnalliseen
oikeudenmukaisuuteen ja tasa-arvoon. Hédn pelkdsi uutta
sisdllissotaa, jonka valkoisen vallan harjoittama, ty6ldisia sor-
tava ja kansaa yhteniiseksi pakottava politiikka synnyttiisi.
Militaristisen isdinmaallisuuden sijaan valtiovallan olisi pitdnyt
keskittyd tyoldisten elinolojen parantamiseen. Se oli paras keino
kansallisen yhtendisyyden luomiseksi ja rauhan edistdmiseksi.

Mistéd Pekurisen ja Selinheimon kapinallisuus ja halu vasta-
rintaan nousi? Kalevi Kalemaa toteaa kirjassaan Suomalaisen
rauhanliikkeen juuria, ettd sisdllissodassa Pekurinen “naki,
miten naapuri ampui hdnen hyvén ystédviansa”. Kalemaa kertoi
minulle saaneensa tiedon ystdvan ampumisesta Arndtin sis-
kolta Olgalta. En voi endd varmistaa asiaa, koska Olga kuoli
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elokuussa 2008. Jos tieto on totta, se selittdisi paljon. Traaginen
tapahtuma olisi vaistimattd traumatisoinut Arndtin. Pekuri-
sesta kertovassa kirjassaan Rohkeus Erno Paasilinna ei puhu
ystdvdn vaan tutun naapurin teloittamisesta, jonka silmin-
nékijaksi Arndt olisi joutunut. Hin pitdd my6s mahdollisena,
ettd Pekurinen niki valeteloituksia, pddn ohi ampumista tai
muuten vékivaltaisia kohtauksia. Varsinaiset taistelut eivit
yltaneet Juvalle saakka, mutta paenneita punakaartilaisia pii-
leskeli myds Pekuristen torpan laheisyydessa, joita Arndt ja
hdnen veljensd Otto auttoivat ilmoittamalla niille alueella
liikkuvista etsijoista.

Toinen traumaattinen tapaus sattui, kun suojeluskuntalaiset
ryntésivit yllattden Pekurisen pirttiin ja vaativat paljastamaan
lahistolla piileskelevdt punaiset. Yksi miehistd oli lyonyt rai-
voissaan kivadrinperdn lattiaan, minka seurauksena kivaari oli
lauennut kattoon kovadénisesti pamahtaen. Lasnéolijat olivat
sdikdhtdneet pahasti. Arndt ja muut lapset olivat peloissaan
paenneet muurin taakse piiloon.

On todenndkdista, ettd sisdllissodan tapahtumat ja niistd
johtuva traumatisoituminen olivat avaintekija Arndtin vakau-
mukselliseen pasifismiin. Han oli tuolloin 13-vuotias, herkas-
sd idssd oleva poika.

Kuinka monen maailmanhistoriassa vaikuttaneen ihmis-
oikeustaistelijan henkilohistoriasta 16ytyy jokin perustava
kokemus, joka on mairittanyt heidan kohtalonsa? Asia ei toki
ole noin mustavalkoinen. Thmisilld on erilaiset keinot selvitéd
traumaattisista kokemuksista. Toiset kapinoivat, toiset alistuvat.
Mikaédn traumaattinen tapahtuma ei pakota meiti toimimaan
vain tietylld tavalla. Jokainen ihminen on omalla tavallaan
haavoitettu. Olisi h6lmoa vetdd yhtaldisyysmerkit trauman ja
vakaumuksellisuuden vilille. Kysymykseen voisi vastata teke-
malld vastakysymyksen: mikd trauma on niilld ihmisilld, jotka
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MIKA ON TINKIMATTOMYYDEN

JA AARIMMAISEN
REHELLISYYDEN HINTA?

Arndt Pekurinen ei tinkinyt aatteestaan edes seistessddn teloittajansa
edessd Vienan karjalassa syksylld 1941. Han oli ollut Suomen merkit-
tavimpid pasifisteja ja rauhanliikkeen pioneereja. Pekurinen oli aseista-
kieltdytyja, joka kuitenkin sodan sytyttyé velvoitettiin rintamalle.
Palveluksesta kieltaydyttydan hanet méarittiin teloitettavaksi.

Kahdeksankymmentd vuotta myohemmin, elokuussa 2021,
Suomen evankelisluterilaisen kirkon kriitikko Kai Sadinmaa menetti
pappisvirkansa, kun hidnen ei endi katsottu seuraavan kirkon oppeja.
Sadinmaa oli heréttinyt huomiota jo pitkddn arvostelemalla nayttavasti
yhteiskunnallista eriarvoistumista ja kannattamalla samaa sukupuolta
olevien avioliittoja.

Tinkimdton kuolemaan saakka on Sadinmaan toistaiseksi henkild-
kohtaisin teos. Kirjassaan hdn konkreettisesti kdvelee matkan Arndt
Pekurisen ja talvisodassa kaatuneen Feliks-pappansa jalanjdljissa.
Samalla hdn pohtii idealismista kumpuavaa vastarintaa ja uppoutuu
sen sisdisiin vaikutteisiin tarkastelemalla hdpeaa, tabuja ja ylisukupolvisia
traumoja oman tapauksensa kautta. Mika idealisteja ajaa ja polttaa?
Mistd nousee heidén tinkiméattomyytensd, uhma ja kapina, vaikka
vastus on ylivoimainen ja havi6 varma?
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