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E
dessäni avautuu yksi Helsingin vaikuttavimmista näky-
mistä, kaksi ja puoli kilometriä pitkä Unioninakseli. Se 
lähtee Kallion kirkolta, laskeutuu Siltasaarenkatua Haka-

niemen torille, yli Pitkänsillan, ohi Kaisaniemen, nousee 
Tuomiokirkolle, sivuuttaa Senaatintorin ja päätyy Tähti-
torninmäen observatorioon. Tämä Helsingin kantakaupungin 
pisin katu suora oli aiemmin symboli, joka yhdisti eteläisten 
kaupungin osien porvariston ja Pitkänsillan pohjoispuolen 
työläiset. Nyttemmin Unioninakselilla ei ole mitään poliittista 
merkitystä tai symboliarvoa. Jäljellä on vain nostalgia. Ei ole 
kahta vastakkaista leiriä, joita akseli yhdistäisi, kun Kallion 
punaisuus ja työläisyys on hipsteröitynyt ja latteentunut 
trendikahviloineen ja -ravintoloineen virtaviivaiseksi kaupal-
lisuudeksi Pitkänsillan eteläpuolisen todellisuuden kanssa. 
Tähtitorninmäki on itse asiassa akselin aloituspiste, koska 
kaupungin eteläiset osat ovat vanhempia kuin pohjoiset. Kat-
seeni ei yllä observatorioon asti sen eteen kasvaneiden puiden 
vuoksi.

Kävelen Siltasaarenkatua alaspäin. Pieni poika raahustaa 
toisella puolella katua mäkeä ylös. Suhteettoman suuri reppu 
roikkuu pojan selässä ja näyttää siltä, että voisi vetää hänet 
kumoon hetkenä minä hyvänsä. Pojalla ei ole kiire mihinkään. 
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Aivan kuin hän viivyttelisi tahallaan. Hän pysähtyy tutkimaan 
kadunvarren betonimuuria, kuljettaa sormeaan sen halkea-
missa, koputtelee sitä ja työntää korvansa muuriin kuin jotain 
kuunnellakseen.

Vaivun ajatuksiini ja muistelen omaa koulumatkaani 
Torniossa. Se oli sama ala-asteelta lukioon. Kuljin ensin sata 
metriä Honkalankatua, ohi naapureiden, Mämmiojan, Pör-
hölän, Laurin ja Sorvojan, tein jyrkän mutkan vasemmalle 
Viidankadulle, ohitin ”Paskaojan” ja Linnaistenkadun risteyk-
sen, ylitin Länsipohjankadun, sivuutin Kaihun valkoisen tiili-
talon ja jätin ”jokkatalot” vasemmalle ja ”kentän mettän” 
oikealle, kunnes saavuin reilun puolen kilometrin jälkeen 
kouluille, ensin Hannulan ala-asteelle, sitten Putaan yläasteelle 
ja lukioon.

Keväällä 1979, 14-vuotiaana, kuljin koulureitin vastakkai-
seen suuntaan auton kyydissä, kun Tarja-sisko haki minut isän 
valkoisella pösöllä koulusta. Hän oli juuri saanut ajokortin. 
Viidankadulla sisko halusi näyttää, kuinka hyvä kuski hän oli.

”Nyt hurjastellaan”, hän huudahti ja painoi kaasua.
Risteystä lähestyessämme huomasimme poliisiauton, joka 

oli tulossa Honkalankadulta. Sisko säikähti ja painoi jarrua, 
liian voimakkaasti. Asfaltilla oli irtosoraa, jonka vuoksi hän 
menetti auton hallinnan. Ratin pyörittäminen vain pahensi 
tilannetta. Auto luisui ojaan ja törmäsi puhelinpylvääseen, 
joka katkesi ja jäi roikkumaan lankojensa varaan. Kömmimme 
ulos autosta säikähtäneinä. Kaksi poliisia tuli luoksemme, 
toinen heistä oli meidän isä. Hän oli pelästyneen näköinen. Isä 
meni tutkimaan auton keulaa, joka oli painunut törmäyksen 
voimasta vähän kasaan. Konepelti oli singahtanut auki. Isä 
kääntyi ja katsoi minua vakavana.

”Minusta näytti, että sie ajoit.”
Vatsassani muljahti, aivan kuin olisin pudonnut.
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Isä ei kysynyt miten voimme, sattuiko meihin, ei halannut 
meitä helpottuneena vaan mietti syyllistä, joka nähtävästi olin 
minä. Epäoikeudenmukaisuuden ja pettymyksen tunne hyö-
kyi päälleni. Sisko oli juuri ajanut kolarin ja isä epäili minua. 
Se oli paljon pahempi järkytys kuin se, että olimme ajaneet 
päin puhelinpylvästä.

Miten oli mahdollista, että isä luuli minun ajaneen? He 
olivat nähneet kaiken niin läheltä. Vakuutin isälle itku kurkus-
sa, etten se ollut minä. Tarja vakuutti samaa. Isä ei vastannut 
mitään. Hän katsoi minua hetken ja kääntyi taas tutkimaan 
autoa ja juttelemaan toisen poliisin kanssa auton vaurioista.

En tiedä, uskoiko isä minua, ja vaikka olisi uskonut, niin 
vahinko oli jo tapahtunut. Tajusin, etten voisi koskaan saada 
varmuutta siitä, että isä uskoisi syyttömyyteeni. Epäilys jäisi 
voimaan ikuisiksi ajoiksi. Aivan kuin olisin pettänyt hänet, 
vaikken ollut edes syyllinen.

Entä jos isä halusikin uskoa minun ajaneen. Ajatteliko hän, 
että olin lopulta samanlainen kriminaali kuin isoveljeni Juha, joka 
ei ollut vain ajanut autolla alaikäisenä vaan varastanut niitä?

”Toivottavasti sinusta ei tule samanlaista kuin veljestäs”, isä 
saattoi sanoa, jos olin tehnyt jotain tyhmää.

Syyllisyys ja häpeä olivat lapsuuteni kestoteemoja. Jos jokin 
tavara oli kotona hävinnyt, se oli minun vika. Jos lautanen 
meni rikki, minä olin sen rikkonut. Isän ja äidin katastrofaa-
linen avioliitto oli minun syyni. Jatkuvaa syyllisyyttä pahempi 
oli vain häpeä, jota kesti koko lapsuuden ja nuoruuden ja joka 
jatkuu edelleen.

Rusakko ilmestyy mäen päältä Siltasaarenkadulle. Se loik-
kii alaspäin kohti Ympyrätaloa ja pysähtyy pojan kohdalle 
saavuttuaan. Poika ja rusakko tuijottavat toisiaan pari sekun-
tia. Sitten pupu pinkoo takaisin ylös kohti Kallion koulua 
pikkupoika perässään. Ne katoavat pian näkyvistä.
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Saavun Siltasaarenkadun ja Kolmannen linjan kulmaan, 
jossa on thaimaalainen ravintola Lemon Grass. Se on vieläkin 
suosittu paikka, neljäntoista vuoden jälkeen. Ravintola on osa 
Kallion muutosta, kun kansankuppilat ovat kadonneet yksi 
toisensa jälkeen trendipaikkojen vallatessa tilaa. Ennen Lemon 
Grassia kulmassa oli paikallinen räkälä, Kalossi Pub, jonka 
asiakkaista ensimmäiset saattoivat lentää pihalle jo aamu-
yhdeksältä. Hyvällä tuurilla siellä saattoi nähdä asiakkaan, 
jolla oli hampaat suussa.

Samalla kadulla viereisessä korttelissa sijaitsee yksi kallio-
lainen muistomerkki, legendaarinen Pub Sirdie, joka oli ollut 
vuosituhannen vaihteessa tapahtuneesta Kallioon muutos-
tamme lähtien olohuoneeni aina vuoteen 2015 saakka, jolloin 
paikan omistaja, Bulgariasta Suomeen muuttanut Petar kuoli. 
Kova työ vaati veronsa, Petarin sydän petti. Olin jo pitempään 
seurannut huolestuneena hänen rasittunutta olemustaan. Pe-
tarissa yhdistyi itäeurooppalainen ylpeys ja vilpitön lämpö. 
Asiakas ei todellakaan ollut Petarin baarissa oikeassa. Sain sen 
kokea, kun valitin Petarille hänen antaneen minulle valkoviiniä, 
vaikka olin tilannut punaista. Petar kumartui baaritiskin yli ja 
tuijotti minua tiukasti silmiin.

”Se on oikea viini.”
Silti Petar piti asiakkaistaan huolta, erityisesti vakiokasvoista, 

jotka sopertelivat hänelle humalaisia murheitaan. Petar kuun-
teli heitä kärsivällisesti ja lämmöllä. Meitä oli neljän hengen 
porukka, ja jos joku ei päässyt mukaan, Petar muisti kysyä 
nimeltä mainiten, missä puuttuva kaveri oli. Pähkinäkippo tuli 
aina hyväntahdon eleenä pöytään. Nirppanokilla ei Sirdieen 
ollut asiaa, koska kontaktit tuntemattomien kanssa olivat väis-
tämättömiä. Neljässä pöydässä oli yhteensä parikymmentä 
istumapaikkaa. Petar piti huolen, ettei toisten porukoihin silti 
tungettu. Hän osasi haistaa vaikeudet ja poisti baarista hyvissä 
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ajoin ne, jotka humalan syvetessä tulisivat todennäköisesti 
aiheuttamaan levottomuutta. Siinä saattoi toki mennä myös 
tyyppejä, joista Petar ei yksinkertaisesti pitänyt.

Petarin kuoltua hänen ystävänsä jäi hoitamaan Sirdien myy-
mistä. Ehdot olivat tiukat. Mihinkään ei saisi koskea, ei poistaa 
tai lisätä. Seinät ja katto olivat täynnä ”pyhäinjäännöksiä”, tau-
luja, viirejä, jopa shakkilauta, joita asiakkaat olivat tuoneet tul-
lessaan. Baaritiskin yläpuolella oli muinaisten vakioasiakkaiden 
tuoppeja, jotka myös kuuluivat baarin ikonostaasiin.

Olin saanut kunnian päästä mukaan seinälle. Olimme 
2000-luvun alussa Smedsin Kristianin kanssa baarissa Toisen-
lainen iltahartaus -kuunnelman nauhoituksen jälkeen. Kristian 
ohjasi kuunnelman ja minä kirjoitin. Minulla oli mukana kopio 
kuunnelmassa esitettävästä vanhasta virrestä 440, Jo vääryys 
vallan saapi, se huutaa taivaaseen. Virsi päätyi Sirdien seinälle 
kehyksiin jukeboksin viereen.

Petarin kuoleman ja baarin myymisen jälkeen virsi oli ka-
donnut. Sirdie oli myyty jollekin porukalle, joka rahoitti hank-
keen myymällä sadan euron hintaisia b-osakkeita. Ne eivät 
antaneet äänivaltaa baariin vaan oikeuden saada tuoppi euroa 
halvemmalla ja tittelin ”omistaja”. Meinasin saada halvauk-
sen nähtyäni osakekampanjan netissä. Se oli kunniatonta. Ei 
Sirdietä voinut pelastaa rahaa kerjäämällä. Päätin, etten enää 
ikinä käy siellä.

Yksi keidas oli jälleen tuhottu ja lähteen vesi saastutettu. 
Juurevaa ja elämänmakuista Kalliota ei enää kohtaa kuin sil-
loin, kun käy Kallion kirjastossa tai baarikierroksella lihaksi 
tulleen Kallion hengen ja ystäväni, filosofi Torsti Lehtisen, 
kanssa. Koronan vuoksi jälkimmäistä on päässyt aivan liian 
harvoin harrastamaan.

Sirdielle tapahtui se mikä on tapahtunut Kalliolle, koko 
yhteiskunnalle ja maailmalle. Yhtä ja samaa kaupallista, 
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pinnallista ja hengetöntä paskaa kaikki tyynni. Maailman ovat 
vallanneet moukkamaiset omistajat. Olisipa yhteiskunta yhtä 
selkeästi jakaantunut kuin vielä 1970-luvulla, kun yksi silta 
määritti ihmisten väliset suhteet ja paikan maailmassa, aina-
kin Helsingissä. Jakolinjat oli sinetöity luodinreikinä Pitkän-
sillan graniittiin 1918 sisällissodan taisteluissa.

Nykyisen yhteiskunnan jakautuminen on vaikeammin 
hahmotettavaa, epämääräisempää. Kuka on tänään punainen 
ja kuka valkoinen? Kokoomus oli viimeisissä eduskunta-
vaaleissa 2019 edelleen Pitkänsillan eteläpuolella ylivoimainen 
ykkönen 33,3 prosentin osuudella, kun taasen pohjoisen tulos 
jäi 13,5 prosenttiin. Vasemmistoliiton osuus oli etelässä 7,3 ja 
pohjoisessa 19 prosenttia. Vaikka kokoomuksen ja vasemmisto-
liiton menestyminen näyttää jatkavan jakoa valkoiseen etelään 
ja punaiseen pohjoiseen, ei tilanne ole mitenkään verrattavis-
sa aikaisempaan porvari–työväestö-asetelmaan. Pitkänsillan 
pohjoispuolen väki on koulutettua ja sivistynyttä porukkaa, 
jota monet kutsuvat vihervasemmistoksi. Itse en termiä hy-
väksy, koska se kätkee yhteiskunnan luokkakysymyksen, hal-
vaannuttaa vasemmiston ja tuhoaa sen perustavan idean.

Vihreillä ja vasemmistolla on ratkaiseva ero, tai pitäisi olla. 
Talouspolitiikassa vihreät ovat selkeästi oikealla. Ei sosialismi 
ole vaihtoehto vaan välttämättömyys, jotta voisimme pelastaa 
maailman voittojen maksimoinnilta ja kaiken kaupallistami-
selta. Vihreitä ei olisi koskaan pitänyt syntyä puolueena. Sen 
olisi pitänyt jatkaa kansalaisliikkeenä, hapatteena, aktivismi-
na. Sama koskee nykyistä rikkaiden panttivankina olevaa 
vasemmistoa. EU:n määrittämät politiikan tekemisen reuna-
ehdot, eriarvoistava, demokratiaa purkava, suuria omistajia 
suosiva ja julkista sektoria näivettävä talouskuri ja kehys-
budjetointi ovat lähtökohtaisesti mahdottomat vasemmistolai-
sen politiikan toteuttamiseen. Markkinoiden totalitarismi on 
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kaapannut parlamentarismin ja näivettänyt vasemmiston 
henkihieveriin.

Perussuomalaisten äänisaalis jakaantui vaaleissa melko 
tasaisesti Pitkänsillan molemmin puolin: etelässä 7,1 ja poh-
joisessa 8,8 prosenttia. Tasainen menestyminen kertoo, ettei-
vät jakolinjat mene enää poikittain vaan pitkittäin. Vastakkain 
ei ole vasemmisto ja oikeisto, vaan demokraattisuus ja autori-
taarisuus. Perussuomalaisten ilmestyminen puoluekartalle on 
tämän uuden vastakkainasettelun ilmentymä. Pitkäsilta ei ole 
raja vaan silta, joka yhdistää, ei oikeiston ja vasemmiston vaan 
niiden sisään tunkeutuvan oikeusvaltion vastaisuuden. Perus-
suomalaiset sanovat edustavansa kolmatta tietä. Käytännössä 
se tarkoittaa parlamentaarisen järjestelmän murentamista 
sisältäpäin. Persut ovat toiseuden ja vierauden pelosta synty-
nyt Troijan hevonen, kaunapuolue, joka kasvattaa voimaansa 
horjuttamalla luottamusta oikeusvaltioon ja demokraattiseen 
järjestelmään. Toisaalta se on systeemin itsensä synnyttämä, 
sen kudokset läpäisevä kasvain. Sitä ei voi leikata sieltä pois.

Kolmannen linjan ja Porthaninkadun kulma on myllätty 
valtavaksi rakennustyömaaksi, kun vanhat kaupungin virastot 
on purettu pois ja tilalle rakennetaan Lyyra-palvelukeskusta. 
Niitä rumiluksia ei ole ikävä. Syvän kuopan pohjalla kaivin-
kone asettelee maahan suuria mustia kumimattoja kypärä-
päisen miehen viittomien ohjeiden mukaan. Ison operaation 
aloittaminen oli sokki. Se alkoi juuri kun me kalliolaiset saim-
me huokaista helpotuksesta pari vuotta kestäneen Hämeen-
tien Harmageddonin päätyttyä.

Kallio on ollut viime vuosina kuin jatkuvan tykistökeski-
tyksen kohteena. Katutöitä ja isoja remontteja on ollut ym-
päriinsä. Hakaniemen hallin peruskorjaus jatkuu edelleen. 
Kantakaupungissa asumisen edut, elämisen helppous ja liik-
kumisen vaivattomuus, eivät toteudu kovin hyvin, jos lähi-
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kauppaan pääsy vaatii etukäteen laaditun huolellisen reitti-
suunnitelman läpi auki räjäytettyjen katujen ja työmaiden.

Hyvä asia korttelin purkamisessa on tila ja avaruus, joka 
purettujen rakennusten jäljiltä syntyy – siihen saakka kun 
uudet nousevat tilalle. Tällaisina hetkinä tajuaa kaupunkitilan 
merkityksen. Olen raivostuneena seurannut Helsingin keskus-
taan suunniteltuja ja jo pitkälle edenneitä rakennushankkeita. 
Mikä järjetön mieli voi edes harkita Postitalon ja historiallises-
ti arvokkaan rautatieaseman välisen Elielinaukion rakenta-
mista umpeen. Ahdistuin, kun näin arkkitehti kilpailujen eh-
dotukset uudisrakennuksista. Ilma puristui keuhkoistani. 
Näin itseni seisomassa littanaksi puristuneena noiden hirviöi-
den ja asemarakennuksen välissä. Helsingin päättäjät ovat 
sortuneet anteeksiantamattomaan syntiin luovuttaessaan ra-
kentamisvallan sijoittajille ja gryndereille. Ahneus tulee tu-
hoamaan kaiken, myös Helsingin keskustan, jos sitä ei saada 
aisoihin.

Tunnelmat ovat kuin sadan vuoden takaa 1920-luvulta, kun 
Helsingissä vallitsi kova rakentamisbuumi. Kiihkeä elämän-
rytmi, kulutus ja hedonismi leimaavat molempia aikakausia. 
1920-luvun Suomessa Hollywood ja elokuvat auttoivat pake-
nemaan todellisuutta, kun tänään sen tekevät internet ja sosi-
aalinen media. 1920-luvulla maailma pieneni lentokoneiden 
avulla. Vielä suuremmassa määrin sen tekee nykyään internet.

Sata vuotta sitten oli vielä tyhjää tilaa. Tänään ymmärrys 
sen merkityksestä on kadonnut, kun löysät on vedetty pois 
joka puolelta, kuten ullakoista, joita on remontoitu asunnoiksi 
ympäri Helsinkiä. Ullakot, samoin kuin kellarit, ovat kummi-
tuksia, aaveita, alitajuntaa, mysteereitä ja salaisuuksia, ei mark-
kinoita varten. Vapaan tilan alistaminen yksityiseen voiton-
pyyntiin ja markkinoiden totalitarismiin ei voi tapahtua ilman 
seuraamuksia. Ihmisen pää ei sitä kestä.



15

Vielä totaalisempi tilan menettäminen liittyy digitalisaa-
tioon ja sosiaaliseen mediaan. Internet on tuonut maailman 
lähemmäs mutta samalla tuhonnut etäisyydet. Digitalisaation 
myötä olemme kadottaneet elämän ja ihmisen salaisuus- ja 
mysteeriluonteen ja sitä myöten arvokkuuden. Kollektiivinen 
alitajuntamme ja vapauttava janoava mieli iskee väistämättä 
takaisin ja vaatii tilan takaisin itselleen, vaikka väkivalloin.

Säälin työmaan ympärillä olevien kerrostalojen asukkaita. 
He joutuvat kärsimään päivät pitkät pari vuotta kestävän työ-
maan metelistä. Palvelukeskuksen rakennuttajana toimii 
Helsingin yliopiston ylioppilaskunta. En tiennytkään, että yli-
oppilaskunta investoi rakennushankkeisiin. Hämmentävää.

Vastapäätä työmaata on juuri avattu uusi ravintola. Surkea 
ajoitus, kun hallitus määräsi juuri kolmen viikon sulkutilan ja 
ravintolat kiinni. Toivon heille menestystä kuten muillekin 
kivijalkayrityksille, jotka ovat helisemässä tässä pandemiassa.

Takaa jalkakäytävältä kuuluu työkoneen ääni. Päästän sen 
edelleni. Kone viskoo perässään soraa pitkin jalkakäytävää. 
Kuinka vihaankaan näitä kivenmurusia, jotka tekevät katu-
näkymästä ruman ja joita me ilmojen lämmetessä nielemme 
urakalla sisuksiimme.

Joku rykii ja yskii yläkerroksen avoimessa ikkunassa. Säi-
kähdän ja lakkaan hengittämästä. Koronan pelko iskee päälle. 
Kiihdytän askeleita. Hiekoitussora vierii kenkien alla, tasa-
painoni horjuu. Hetken ajan pelkään lentäväni selälleen. 
Hengitän vasta Porthaninkadun kulman takana. Katson ym-
pärilleni, näkikö kukaan reaktiotani. Hävettää. Hengitän muu-
taman kerran syvään ja manailen pelkoani.

Punatiilinen Kallion kirjasto häämöttää ylhäällä kadun 
päässä. Sivuutan Fredin hitistä tutun Ravintola Oivan ja kään-
nyn kohti Ympyrätaloa. Seuraavasta kulmasta jatkan Toiselle 
linjalle kohti Hämeentietä, Areena-talo jää kadun oikealle 
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puolelle. Talon alakerrassa on suosittu baari, Rytmi, jossa on 
aika ajoin tullut istuttua iltaa viettämässä. Tänäänkin menen 
siellä käymään. Olen sopinut treffit toimittaja ja käsikirjoittaja 
Taina Westin kanssa. Koronan vuoksi en ole viitsinyt paljon 
baareissa notkua, eivätkä ne juuri auki ole olleetkaan. Nyt 
uskalsin sopia tapaamisen. Keskellä päivää siellä ei olisi 
ruuhkaa.

Kohta olen perillä. Päämääräni on Hakaniementori 2, tai 
sillä nimellä katu oli vuonna 1929. Nyt sen täytyy olla Haka-
niemen torikatu.

Toisen linjan ja Hämeentien kulmassa tutun näköinen nai-
nen tulee vastaani. Ohitettuamme toisemme, hän huikkaa 
perääni.

”Hei, Kai.”
Nainen tulee luokseni.
”Muistatko minua? Tavattiin silloin siellä Kolmen sepän 

aukion Rosebudissa, mun julkkareissa.”
”Ai niin, Marja, joo muistan toki.”
”Olen seurannut sun tilannetta, vaikka en kuulu kirkkoon, 

ja on se aika absurdi.”
”Eikö olekin?”
”Tavataan joku päivä paremmin ja jutellaan, jos olet kerran 

paremmassa kunnossa.”
”Paremmassa? Miten niin”, kysyn häkeltyneenä.
Marja naurahtaa.
”Sulla korvissa kohisi.”
”Aa, no se on ihan normimeininkiä mulla.”
Tajusin, että kyse oli Facebook-postauksesta. Olin kerto-

nut, kuinka vasempaan korvaani oli asettunut puuskuttava 
höyryveturi. Olin sen vuoksi mennyt korvalääkäriin, joka 
passitti minut pikana pään magneettikuvaukseen.

”Ei se kuulosta normaalilta.”
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”No ei se ollut se ongelma. Halusin kertoa siinä mun 
ahtaanpaikankammosta ja siitä, kuinka selvisin magneetti-
kuvauksesta.”

”Joo mullakin on sama kammo, joka ilmenee myös poliit-
tisena. Asuin seitsemäntoista vuotta Mikkelissä.”

”Olen muuten tekemässä kirjaa”, keskeytän Marjan.
”Mitä kirjaa?”
Osoitan Hämeentien toisella puolella olevaa rakennusta.
”Tuossa talossa poliisit pidättivät Arndt Pekurisen silloin 

1929. Kirjan nimi on Tinkimätön kuolemaan saakka. Keskus-
telen siinä 1930-luvun pasifistien Pekurisen ja Aarne Selin-
heimon kanssa. Pekurinen teloitettiin, Selinheimo oli äärim-
mäisen idealistinen ja vakaumuksellinen. Sitten kirjassa on 
mun pappa, Feliks, joka kaatui talvisodassa Sallassa. Seuraan 
heidän jalanjälkiä ja myös sen sotilaan, joka ampui Pekurisen 
siellä Vienan korvessa, Otto Asiaisen. Tarkoitus on soittaa sen 
sukulaisille.”

”Onko se dokumentaarinen?”
”Jonkin sortin hybridi.”
Juttelemme hetken ja hyvästelemme. Kävelen suojatien 

eteen odottamaan valojen vaihtumista.
Hämeentie avattiin liikenteelle joulun alla. Jalankulkijat ja 

varsinkin pyöräilijät ovat saaneet uudistuksen myötä enem-
män tilaa autoilijoiden kustannuksella, kun niillä on enää yksi 
kaista suuntaansa. Toiveena olikin, että autot siirtyisivät käyt-
tämään Sörnäisten rantatietä. Se näyttää toteutuneen. Autoja 
ei juuri näy, ei myöskään pyöräilijöitä, vain muutama bussi ja 
ratikka. Sosiaalisessa mediassa on ollut kova valitus, kun levei-
tä pyöräteitä ei käytä juuri kukaan. Ihan turhaan ne kuulemma 
rakennettiin. Valittajat eivät nähtävästi miettineet, olisiko 
säällä vaikutusta asiaan. En tiedä, kuinka moni viitsii ajaa pyö-
rällä kahdenkymmenen asteen pakkasella kinosten kasaamilla 
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väylillä. Talvi on ollut Helsingissä pitkästä aikaa luminen ja 
kylmä.

Mauttomat vaneriaidat peittävät Hakaniemen hallin nä-
kyvistä. Torikadulle on kasattu kahteen kerrokseen sinisiä 
työmaakoppeja. Talo näyttää vastikään maalatulta. Väri on 
vanhaa roosaa. Seinässä olevassa kyltissä näkyy rakennus-
vuosi 1906. Talon ylimmäisen kerroksen kohdalla poikki koko 
talon julkisivun kulkee punavalkoruutuinen koristemaalaus. 
Mietin, kutsutaanko sitä boordiksi, kuten tapetin koriste-
nauhoja. Se on hätkähdyttävän näköinen ja luo talon värityk-
seen voimakkaan kontrastin. Maalauksesta tulee mieleen 
Kroatian jalkapallomaajoukkueen pelipaidat tai ralliraidat. En 
pidä siitä. Vastenmielisyyteni voi johtua siitä, etten tykännyt 
Kroatian pelityylistä vuoden 1998 MM-kisoissa. Se oli liian 
röyhkeää, jopa väkivaltaista.
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2

A
rndt Pekurinen asui ensimmäisessä kerroksessa veljensä 
Oton luona A-rapun 2. asunnossa, jossa hänet pidätettiin 
24-vuotiaana 15. marraskuuta 1929. Arndt oli syntynyt 

vuonna 1905 Juvalla ja muuttanut kotoaan 16-vuotiaana. Hän 
oli pakoillut armeijan kutsuntoja 19-vuotiaasta lähtien asues-
saan Kotkassa. Helsinkiin hän muutti maaliskuussa 1927. Hän 
oli ollut Etsivä keskuspoliisin (EK) seurattavana viimeistään 
kevättalvella 1928, jolloin hänestä on ensimmäiset merkinnät 
EK:n raporteissa. EK oli seurannut rauhanliikkeen toimia jo 
pitempään. Pekurinen oli osallistunut Suomen rauhanliiton 
ja antimilitaristisen liiton kokoontumisiin heti Helsinkiin 
muutettuaan.

Pidätyksen on täytynyt tapahtua ennen aamuviittä, koska 
Pekurinen lähti töihin viiden maissa. Hän toimi auton apu-
miehenä, virallinen titteli oli kuljetustyöläinen. Poliisi oli 
suunnitellut hänen pidättämistään jo pidemmän aikaa, mutta 
sitä ei haluttu kiirehtiä, jotta antimilitaristiseen liittoon so-
luttautunut EK:n vasikka ei paljastuisi. EK halusi myös seu-
rata, miten Pekurisen rooli rauhanliikkeen propagandistina 
kehittyisi. Pidätystä osattiin odottaa. Pekurinen ja hänen 
aatetoverinsa Aarne Selinheimo olivat sitä suorastaan toivo-
neet keväästä 1929 lähtien, kun Selinheimo nosti Arndtin 
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perustamansa Suomen antimilitaristisen liiton (SAL) puheen-
johtajaksi.

Helsingissä 1898 syntynyt tekniikan ylioppilas Aarne Selin-
heimo perusti SAL:n kyllästyttyään vuonna 1923 perustetun 
Suomen rauhanliiton laimeuteen. SAL ei tekisi mitään komp-
romisseja suhteessa armeijaan, toisin kuin rauhanliitto.

Arndtin nostaminen antimilitaristien puheenjohtajaksi oli 
Selinheimon propagandaveto. Hän ymmärsi Pekurisen julkisuus-
arvon. Tämän kautta aseistakieltäytymisen aatetta voitiin le-
vittää ja viedä eteenpäin lakia, joka sallisi asepalveluksen 
korvaamisen siviilipalveluksella. Sotilaskarkurin nostaminen 
näkyvään rooliin ärsytti EK:a, juuri niin kuin Selinheimo oli 
toivonut. EK ymmärsi Selinheimon taktiikan.

Seitsemän kuukautta aiemmin antimilitaristit olivat pitä-
neet kokouksen Selinheimon johdolla tässä samassa asunnos-
sa. Tunnelma oli jännittynyt, paikalla oli Selinheimo, Pekurisen 
veljekset, muutama muu liiton jäsen sekä EK:n vasikka, joka 
raportoi kokouksesta. Hän kertoi, kuinka antimilitaristit odot-
tivat koko illan poliisin saapumista ja Pekurisen pidättämistä. 
Selinheimo ja Pekurinen koettivat hänen mielestään olla ur-
hoollisia poliisin vainoamia marttyyreita, jotka himoitsivat 
päästä julistamaan maailmalle marttyyriuttaan.

Vasikka ei ollut täysin väärässä. Ainakin Selinheimo halusi 
kiihkeästi konfliktia virkavallan kanssa. Arndtin huomaama-
ton pidätys aamuvarhaisella oli hänelle varmasti pettymys, 
siitä ei saanut kunnon draamaa aikaiseksi.

Voin kuvitella, kuinka levoton ja innostunut Selinheimo 
ryntäili pitkin iltaa ikkunasta toiseen, tiiraili kadulle, Haka-
niemen torille ja hallin kulmille näkyisikö poliiseja. Selin-
heimo oli impulsiivinen, innostuva ja rasittavuuteen asti 
ehdoton vakaumuksessaan. Kaikki eivät sitä kestäneet vaan 
kaikkosivat hänen luotaan. Välit tulehtuivat myös oman 
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perheen kanssa. Hänestä tuli porvarillisen sukunsa musta 
lammas, joka liittyi sisällissodassa punaisten ja heidän yhteis-
kunnallisten tavoitteiden puolelle ja avioitui Hennalan vanki-
leirillä olleen työväenluokkaisen naisen kanssa. Varsinaisiin 
taisteluihin Selinheimo ei ottanut osaa. Tekniikkaa tuntevana 
hän toimi räjähdysaineasiantuntijana ja oli nähtävästi muka-
na yhden sillan räjäyttämisessä. Hänen pasifistinen herätyk-
sensä on luultavimmin tapahtunut ennen sodan veristä jälki-
näytöstä.

Selinheimo pyrki kaikin tavoin eettiseen elämään. Hän oli 
kasvissyöjä, kuului raittiusliikkeeseen ja opetti esperantoa, joka 
oli hänelle väline maailmanrauhan luomiseksi ja taisteluun 
äärinationalismia vastaan. Hän perusti esperantoyhdistyksen, 
jonka jäseneksi pääsyn ehtona oli antimilitarististinen maailman-
katsomus. Hän jopa antoi pojalleen nimen Espero. Ei ollut 
ihme, että Selinheimon hetkellinen avioliiton ulkopuolinen 
suhde aiheutti hänen lähipiirissään suuren järkytyksen, jonka 
seurauksena antimilitaristien toiminta halvaantui vähäksi 
aikaa ja heidän sihteerinsä irtisanoutui.

Selinheimon antimilitarismi pyrki yhteiskunnalliseen 
oikeudenmukaisuuteen ja tasa-arvoon. Hän pelkäsi uutta 
sisällissotaa, jonka valkoisen vallan harjoittama, työläisiä sor-
tava ja kansaa yhtenäiseksi pakottava politiikka synnyttäisi. 
Militaristisen isänmaallisuuden sijaan valtiovallan olisi pitänyt 
keskittyä työläisten elinolojen parantamiseen. Se oli paras keino 
kansallisen yhtenäisyyden luomiseksi ja rauhan edistämiseksi.

Mistä Pekurisen ja Selinheimon kapinallisuus ja halu vasta-
rintaan nousi? Kalevi Kalemaa toteaa kirjassaan Suomalaisen 
rauhanliikkeen juuria, että sisällissodassa Pekurinen ”näki, 
miten naapuri ampui hänen hyvän ystävänsä”. Kalemaa kertoi 
minulle saaneensa tiedon ystävän ampumisesta Arndtin sis-
kolta Olgalta. En voi enää varmistaa asiaa, koska Olga kuoli 
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elokuussa 2008. Jos tieto on totta, se selittäisi paljon. Traaginen 
tapahtuma olisi väistämättä traumatisoinut Arndtin. Pekuri-
sesta kertovassa kirjassaan Rohkeus Erno Paasilinna ei puhu 
ystävän vaan tutun naapurin teloittamisesta, jonka silmin-
näkijäksi Arndt olisi joutunut. Hän pitää myös mahdollisena, 
että Pekurinen näki valeteloituksia, pään ohi ampumista tai 
muuten väkivaltaisia kohtauksia. Varsinaiset taistelut eivät 
yltäneet Juvalle saakka, mutta paenneita punakaartilaisia pii-
leskeli myös Pekuristen torpan läheisyydessä, joita Arndt ja 
hänen veljensä Otto auttoivat ilmoittamalla näille alueella 
liikkuvista etsijöistä.

Toinen traumaattinen tapaus sattui, kun suojeluskuntalaiset 
ryntäsivät yllättäen Pekurisen pirttiin ja vaativat paljastamaan 
lähistöllä piileskelevät punaiset. Yksi miehistä oli lyönyt rai-
voissaan kiväärinperän lattiaan, minkä seurauksena kivääri oli 
lauennut kattoon kovaäänisesti pamahtaen. Läsnäolijat olivat 
säikähtäneet pahasti. Arndt ja muut lapset olivat peloissaan 
paenneet muurin taakse piiloon.

On todennäköistä, että sisällissodan tapahtumat ja niistä 
johtuva traumatisoituminen olivat avaintekijä Arndtin vakau-
mukselliseen pasifismiin. Hän oli tuolloin 13-vuotias, herkäs-
sä iässä oleva poika.

Kuinka monen maailmanhistoriassa vaikuttaneen ihmis-
oikeustaistelijan henkilöhistoriasta löytyy jokin perustava 
kokemus, joka on määrittänyt heidän kohtalonsa? Asia ei toki 
ole noin mustavalkoinen. Ihmisillä on erilaiset keinot selvitä 
traumaattisista kokemuksista. Toiset kapinoivat, toiset alistuvat. 
Mikään traumaattinen tapahtuma ei pakota meitä toimimaan 
vain tietyllä tavalla. Jokainen ihminen on omalla tavallaan 
haavoitettu. Olisi hölmöä vetää yhtäläisyysmerkit trauman ja 
vakaumuksellisuuden välille. Kysymykseen voisi vastata teke-
mällä vastakysymyksen: mikä trauma on niillä ihmisillä, jotka 

kai sadinmaa

kai sadinm
aa

Tinkimätön kuolemaan saakka

Tinkimätön kuolemaan saakka

”Vastarinnan merkitys ei  
tyhjene siihen, että saavu­
tetaan jotain, vaan tärkeää 
on itse  kapinan akti. Kapina, 
 kiel täytyminen ja uhma ovat 
pyhiä tekoja, suoria ja  
välittömiä  ilmauksia ihmis­
olennon vapauden kaipuusta.” 
KAI  SADINMAA

Mikä on tinkimättömyyden  

ja äärimmäisen  

rehellisyyden hinta?

Arndt Pekurinen ei tinkinyt aatteestaan edes seistessään teloittajansa 
edessä Vienan karjalassa syksyllä 1941. Hän oli ollut Suomen merkit ­
tävimpiä pasifisteja ja rauhanliikkeen   pio   nee reja. Pekurinen oli aseista ­
kieltäytyjä, joka kuitenkin sodan sytyttyä velvoitettiin rintamalle. 
Palveluksesta kieltäydyttyään hänet määrättiin teloitettavaksi.

Kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin, elokuussa 2021,  
Suo   men evankelisluterilaisen kirkon kriitikko Kai Sadinmaa menetti 
pappis    virkansa, kun hänen ei enää katsottu seuraavan kirkon oppeja. 
Sadinmaa oli herättänyt huomiota jo pitkään arvostelemalla näyttävästi 
yhteiskunnallista eriarvoistumista ja kannattamalla samaa sukupuolta 
olevien avioliittoja. 

Tinkimätön kuolemaan saakka on Sadinmaan toistaiseksi henkilö­
kohtaisin teos. Kirjassaan hän konkreettisesti kävelee matkan Arndt 
Pekurisen ja talvisodassa kaatuneen Feliks­pappansa jalanjäljissä.  
Samalla hän pohtii idealismista kumpuavaa vastarintaa ja uppoutuu  
sen sisäisiin vaikutteisiin tarkastelemalla häpeää, tabuja ja ylisukupolvisia 
traumoja oman tapauksensa kautta. Mikä idealisteja ajaa ja polttaa?  
Mistä nousee heidän tinkimättömyytensä, uhma ja kapina, vaikka  
vastus on ylivoimainen ja häviö varma?

ISBN 978-952-376-367-8
kl 99.1
www.bazarkustannus.fi

Kansi: Sanna-Reeta Meilahti

K a i  S a d i n m a a  (s. 1964) on helsinkiläinen   
kirjailija ja entinen pappi. Hän  vihki   
ensimmäisenä pappina homoparin   
avioliittoon, kun tasa­arvoinen avio liittolaki  
oli astunut voimaan vuonna 2017.   
Sadinmaalta on ilmestynyt useita  tietokirjoja.

© JETRO STAVÉN



23

alistuvat epäoikeudenmukaisuuteen, sortoon ja riistoon eivät-
kä nouse vastarintaan? Miksi ihmiset niin helposti antavat 
alistaa ja nöyryyttää itseään?

Selinheimo ja Pekurinen ehkä halusivat olla marttyyreita, 
mutta eikö hyvien asioiden edistäminen toisinaan edellytä 
sitä. Marttyyri tulee kreikan kielen sanasta martyr ja tarkoittaa 
todistajaa. Sen alun perin positiivinen merkitys on käännetty 
kielteiseksi uhriutumiseksi. Selinheimoa ja Pekurista on mah-
dotonta syyttää uhriutumisesta. He olivat aktiivisia toimijoita, 
jotka pyrkivät tinkimättömästi tiettyyn päämäärään välittä-
mättä siitä, että joutuivat sen vuoksi kärsimään. He todistivat 
sellaisen maailman puolesta, jossa ei enää tartuta aseisiin ja 
sodita.

Entä minä? Ovatko lapsuuteni ja nuoruuteni traumaattiset 
kokemukset tehneet minusta uhriutujan, minkä vuoksi olen 
kampittanut itseäni ja tuhonnut menestymisen mahdollisuu-
teni? Onko kapinallisuuteni pappina ollut lapsuuteni traumo-
jen toistuvaa näyttämöllepanoa ja niiden ratkaisuyrityksiä?

Voin helposti löytää useita selityksiä: kapinan autoritaaris-
ta isääni vastaan tai kykenemättömyyteni sopeutua mihinkään 
yhteisöön, koska jouduin herkässä murrosiässä kaveriporukan 
hylkäämäksi. Voi olla, että toistan hylkäystilanteen haastamalla 
kirkkoa loputtomasti, kunnes minut on pakko erottaa pappeu-
desta. Voi olla, etten salli itseni olla osa yhteisöä, koska en usko 
olevani kelvollinen ja rakastettava. Jospa haen lopulta vain 
hyväksyntää. Ehkä olen niin jumittunut kapinallisen rooliin, 
etten pääse siitä enää ulos.

Vai olenko sittenkin traumaattisten kokemusteni myötä 
herkkä havaitsemaan epäoikeudenmukaisuutta ja vallan väärin-
käyttöä? Entä jos alhainen sietokykyni vääryyksiä vastaan ja 
herkkä oikeudentuntoni johtuu kasvamisesta alkoholisti-
perheessä. Tuntosarveni ovat jatkuvasti koholla.
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