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VUOSALMI, KARJALAN KANNAS 
HEINÄKUUN ALUSSA 1944

Vuoksen pinta näytti siltä kuin se olisi kiehunut. Vesi-
patsaita nousi korkeuksiin ja miljoonat sirpaleet ja luodit 
puhkoivat joen pintaa. Puita kaatui ryskyen rannoilla 

virran vietäviksi. Vasikkasaareen kulkenut ponttonisilta sai 
täysosuman ja räjähti kappaleiksi. Parvi venäläishävittäjiä 
rynnäköi aseet laulaen kohti Äyräpään harjua, jota pitkin 
suomalaisten kiusallinen sillanpääasema sijaitsi. Meteli yltyi 
kaikkialla korviahuumaavaksi. Uusi sotaisa päivä Vuosalmen 
rintamalla oli juuri alkanut.

Joessa kellui ruumiita, varusteita ja rikkiammuttujen 
veneiden palasia. Virta kuljetti niitä kohti itää. Näkymä oli 
hirvittävä ja lohduton, mutta suurtaistelun keskellä ei sen 
kummallisempi kuin eilinenkään.

Keskikesän aamupäivä oli kauneimmillaan. Aurinko 
paistoi lähes pilvettömältä taivaalta, muutama suurehko 
kumpupilvi leijaili muotoaan muutellen sinessä.

Pari haavoittunutta suomalaissotilasta oli joutunut veden 
varaan. Epätoivon vimmalla, vähäisillä voimillaan he yritti-
vät taistella voimakasta virtaa vastaan. Kädet kauhoivat 
vettä, kasvot kävivät tämän tästä pinnan alla. Sodan pauhu 
peitti avunhuudot alleen.
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Raskaan kranaatinheittimen ammus päätti toisen soti-
laan kamppailun, räjähdys nosti hänet korkeuksiin. Rieka-
leiksi repeytynyt ihmispoloinen sinkoutui ilmojen halki 
kuin räsynukke. Katkenneet käsivarsi ja sääri kulkivat veri-
sen vesimassan keskellä. Nuoren suomalaissoturin kuolema 
oli ehkä armollinen ja nopea muttei missään nimessä kau-
nis tai kunniakas.

Ruumis mätkähti lyhyen ilmalennon jälkeen veteen. 
Kuolleen kasvot kääntyivät hitaasti syvyyksiä kohti, vain 
takaraivo jäi pinnalle. Vaaleat pellavaiset hiukset heiluivat 
virran mukana edestakaisin kuin vesiheinä.

Toisen haavoittuneen voimat loppuivat nopeasti. Kal-
peat, kauhistuneet kasvot viipyivät yhä kauemmin pinnan 
alla. Kädetkään eivät jaksaneet enää kauhoa vettä. Pään 
ympärille kiedottu veren tahrima sidekääre oli irronnut, 
sen toinen pää kellui jo veden pinnalla. Viimeisen eläimel-
lisen avunhuudon jälkeen miesparka painui lopullisesti 
tummanpuhuvaan hautaansa.

Tuskin kukaan oli huomannut näitä karuja ihmiskohtaloi-
ta, joita oli ollut ja tuli olemaan näinä päivinä aivan liikaa.

Suomalaiset eivät jääneet sodankäynnissä pekkaa pa-
hemmiksi. Tykistö tulitti raivokkaasti ja tarkasti venäläis-
ryhmityksiä Äyräpään harjun eteläpuolella. Stuka-syöksy-
pommittaja laivue pommitti kauempana vihollisen huolto-
yhteyksiä. Jalkaväki iski harjulle kaivetuissa asemissaan 
venäläisten rynnäköt itsepintaisesti yksi toisensa jälkeen 
takaisin. Tappiot olivat molemmilla puolilla hirvittävät.

Kummallekaan osapuolelle ei ollut lainkaan epäselvyyttä, 
mikä oli taistelun strateginen merkitys. Venäläiset tiesivät, 
että heidän oli vallattava ensin etelässä Äyräpään harju, 
ennen kuin he pystyisivät edes suunnittelemaan lopullista 
rynnäkköä Vuoksen ylitse. Suomalaisten oli taasen pidettävä 
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sillanpää ja Vasikkasaari mahdollisimman kauan, jotta he 
se saisivat Vuoksen pohjoispuolella peltokankaiden takana 
olevat puolustusryhmitykset ja asemat lopullisesti valmiik-
si. Molemmat osapuolet taistelivat kuumeisesti myös aikaa 
vastaan.

Varsinkin venäläiset tiesivät, etteivät he voineet loput-
toman kauan hakata päätään verille täällä pohjoisessa. 
Kilpajuoksu Berliinin oli jo alkanut, eikä venäläisille tullut 
mieleenkään hävitä sitä kisaa. Puna-armeija oli kesäkuun 
alkupuolella iskenyt suomalaisten kimppuun hirvittävällä 
voimalla, mutta alkuhapuilun jälkeen suomalaisten puolus-
tukseen oli tullut aimo annos päättäväisyyttä ja sitkeyttä. 
Peli oli siis yhä kesken ja aseiden täytyi vieläkin puhua.

Vuoksen pohjoisrannalla vallitsi melkoinen kuhina, kun 
suomalaissotilaat täyttivät velvollisuuksiaan. Kranaatteja 
putoili ympäristöön. Maapaakkuja sinkoutui ilmaan ja puita 
ryskyi nurin. Lähellä olleen peltopahasen polvenkorkuinen 
heinikko heilui kranaattien räjähdysten ilmanpaineesta 
kuin hirmumyrskyn kourissa. Aivan rannassa kellui täys-
osuman saaneen laiturin palasia ja muuta sodan sälää 
vaatteista tyhjiin ammuslaatikoihin. Kaksi rikkiammuttua 
veneenpahaista oli hylätty hieman sivummalle. Suomalais-
ten kuljetuskalusto Vuoksen yli oli käymässä auttamatto-
masti vähiin.

Kiire oli kova. Ammuslaatikoita nosteltiin veneisiin, 
joista useat olivat hädin tuskin vesikelpoisia. Juuri rantaan 
saapuneesta puuveneestä autettiin haavoittuneita rantaan. 
Helpotus paistoi erään erittäin nuoren käsivarteensa haa-
voittuneen silmistä. Sätkä roikkui melkein loppuun pol-
tettuna suupielestä. Veri puski käsivarren ympäri käärityn 
siteen läpi. Vaaleat hiukset olivat liasta ja hiekasta täysin 
takussa. Sileät, poikamaiset kasvot olivat hyvin kalpeat, 
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pitkä viiltohaava koristi toista poskipäätä. Vammoilla ei 
ollut nuorukaiselle väliä, hän oli pääsemässä pois tästä hir-
vittävästä helvetistä.

Samassa lähelle osunut kranaatti pakotti suurimman 
osan sotilaista maastoutumaan. Toinen seurasi heti peräs-
tä. Käsivarteen haavoittunut nuorukainen kyyhötti polvil-
laan veneen vieressä, painoi päätään jalkojensa väliin ja 
nyyhkytti:

– Ei enää. Älä herranjumala vie enää.
Tilannetta johtava pitkänhuiskea, rähjäisen näköinen 

kapteeni ei ollut tehnyt elettäkään suojautuakseen. Hän 
tumppasi savukkeensa suurieleisesti saappaansa alle, korja-
si suikkansa asentoa päässään ja alkoi karjua kuin heikko-
päinen:

– Vauhtia, jumalauta! Harjulle pitää saada ammuksia ja 
haavoittuneet hoitoon. Ja tämä ranta pitää saada nopeasti 
tyhjäksi. Meitä on tässä läjässä aivan liikaa poru…poru…
porukkaa.

Kapteenin ääni särkyi. Hän keräsi keuhkonsa täyteen 
ilmaa ja mylvi silmät apposen auki entistä kovemmin:

– Liikettä, miehet! Aikataulut! Aikatauluista täytyy pitää 
kiinni.

Sotilaat nousivat pystyyn ja jatkoivat töitään kapteenia 
kulmiensa alta mulkoillen. Haavoittunutta taluttanut jo 
ikääntynyt sotamies ei peitellyt kiukkuaan, hän mulkaisi 
kaikkein vihaisimmin upseeria ja murisi partaansa:

– Niinkö meinaat, kusipää. Ei kai näitä ihmispoloisia 
ja muutakaan rompetta saa pelkällä ajatuksen voimalla 
siirtymään.

Pienen ähkinän jälkeen sotamies jatkoi purkaustaan:
– Ja ne aikataulut voit työntää syvälle perseeseesi, helve-

tin riihitonttu.
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Kapteeni ei epäsotilaallista käytöstä huomannut. Hänen 
mielenkiintonsa kiinnittyi sotilaaseen, joka saapui juuri 
uimalla rantaan. Määrätietoisin askelin kapteeni käveli 
käsillään polviinsa nojaavan sotilaan eteen, joka pelkissä 
alushousuissaan näytti jäntevältä.

– Kukas helvetin uimamaisteri te olette?
Kapteenin katse tutki miehen kauttaaltaan salaman-

nopeasti. Vammoja ei näkynyt, vain pari naarmua siellä täällä.
– Kenen luvalla te olette ylittänyt virran, sotilas?
Sanojensa painoksi kapteeni laski kätensä vyöhönsä 

kiinnitetyn nahkaisen pistoolikotelon päälle.
Rättiväsynyt suomalaissoturi suoristi hitaasti vartalonsa. 

Tasattuaan vielä hetken hengitystään hän käänsi vihdoin 
silmänsä kohti edessään seisonutta upseeria. Utuinen katse 
oli välinpitämätön mutta toki myös väsynyt. Tuiki tavallisen 
näköiset kasvot ja lihaksikkaat käsivarret olivat huomiota 
herättävän ruskettuneet, muu vartalo oli vitivalkoinen. 
Kaikesta näki, että mies oli viettänyt varmasti melkoisen 
tovin jo taivasalla auringonpaisteessa. Hänen sotaretkensä 
oli ollut todennäköisesti pitkä, sillä mikään pojankloppi 
mies ei enää ollut. Hiukset olivat ohuet ja kasvoilla näkyi 
uurteita.

Suuri räkäklimppi lensi miehen suusta kapteenin jalko-
jen eteen. Kapteenilla menivät välittömästi puurot ja vellit 
sekaisin. Kulmikkaat, uupuneet kasvot lehahtivat kirkkaan-
punaisiksi. Mustat kulmakarvat pomppivat edestakaisin ja 
leuka loksahti auki. Hän kaivoi Beretta-pistoolin käteensä 
ja alkoi melskata asettaan samalla heristellen:

– Jumalauta, mies! Vastatkaa! Vastatkaa, mistä olette 
tulossa?

Lähes ilkosillaan seisova mies veti syvään henkeä ja 
murahti:
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– Minulle riitti. Tee paskiainen mitä haluat minulle, 
mutta takaisin en mene. En tapa tässä elämässä enää yhtään 
ihmistä.

Ääni tuli kuin haudan takaa.
Uusi räkäklimppi lensi kapteenin jalkoihin. Kauempana 

räjähtäneen kranaatin ilmanpaine hönkäisi vaisuna rantaan 
asti. Kumpikaan heistä tuskin edes huomasi sitä, he vain 
tuijottivat väsyneillä silmillään toisiaan. Kapteeni rauhoit-
tui yllättäen ja työnsi pistoolin takaisin koteloon. Hälinä ja 
touhuaminen ympärillä jatkuivat keskeytyksettä.

Kapteeni, joka oli itsekin lähes loppuun ajettu ihmis-
raunio, oli vihdoin tajunnut, mistä oli kyse. Edessä seisova 
puolialaston mies oli astunut sellaisen rajan yli, jossa mil-
lään ei ollut enää väliä, ei edes henkirievulla. Kapteenilla 
itselläkään ei ollut siihen enää kovin pitkä matka.

Sympatia ja yhteenkuuluvuuden tunne heräsivät kap-
teenin mielessä, vaikkei niin olisi armeijan hierarkian ja 
sääntöjen mukaan kuulunutkaan tapahtua. Hän päätti vaih-
taa taktiikkaa, turha äkseeraaminen voisi räjäyttää tilanteen 
kaikkien osapuolten silmille.

– Koettakaa löytää jotain vaatetta päällenne ja menkää 
tuonne sivummalle hetkeksi odottamaan. Kun olemme saa-
neet tämän hässäkän hoidettua, katsotaan teidän tilanteen-
ne sitten ihan rauhassa lävitse, kapteeni sanoi äänellä, joka 
oli täysi vastakohta hänen äskeiselle melskaamiselleen.

Kapteenin puhe osui maaliinsa. Vaatteeton sotilas pyyh-
käisi märät hiussuortuvat otsaltaan ja nyökkäsi vaisusti. 
Hitaasti laahustaen, kylmästä hytisten hän lähti kapteenin 
osoittamaan suuntaan. Toki käpykaartiin lähtenyt mies 
ymmärsi, että hänen teoillaan olisi seuraukset, mutta juuri 
tällä hetkellä hän ei jaksanut ajatella niin pitkälle. Ehkä 
huomenna.
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Kapteeni katsoi hetken mietteliäänä miehen perään. 
Vastaavanlaisia tapauksia alkoi olla jo ihan liikaa. Loistavat 
sotilaat, jotka olivat aina taistelleet ja palvelleet isänmaataan 
pyyteettömän urheasti, oli ajettu vuosien teräshelvetissä 
loppuun. Tosin lyhyt lepo ja apetta suolenmutkaan saivat 
suurimman osan näistä sotilaista palaamaan etulinjaan 
täyttämään velvollisuuttaan. Kapteeni uskoi vahvasti, että 
hänen äsken kohtaamansa mies oli juuri tällainen tapaus.

– Vauhtia, jumalauta! kapteeni möykkäsi pian vanhaan 
malliin.

Aamupäiväksi riitti vielä yllin kyllin tehtävää.

Alikersantti Mikko Peitsaro käveli konepistooli hihnasta 
olalla roikkuen rantaa kohti. Katse oli jämähtänyt kulunei-
den saappaiden kärkiin. Polvenkorkuinen heinikko kahisi 
housuja vasten. Harmaa kesäpusero oli selkämyksestä 
kauttaaltaan hien kostuttama. Rispaantunut lakki keikkui 
takaraivolla. 33-vuotias Peitsaro oli hyvin väsynyt, sen näki 
lyhyestä, vähän vaappuvasta askelluksestakin. Aivan kuin 
pienikokoinen Peitsaro olisi ollut pienessä laitamyötäisessä.

Raskas kranaatti räjähti melko lähellä. Peitsaro painui 
hieman laiskasti vatsalleen ja antoi ilmanpaineen sekä 
muutaman sirpaleen viuhua ylitseen. Uupumuksesta kirve-
levät silmät painuivat kiinni. Nälkä kurni suolissa ja janokin 
vaivasi.

Peitsaro tunsi suunnatonta halua ottaa pienet nokoset 
tässä vihreällä petillä. Hän ei muistanut, milloin oli viimeksi 
ummistanut kunnolla silmänsä. Unta olisi tuskin tarvinnut 
kauan odotella, vaikka ympärillä vähän paukkuikin.

– Peitsaro, herätys, viereen saapunut vänrikki Erkki 
Pulli tokaisi hyväntuulisesti. – Hätistä unimatti hittoon 
ja käy hommiin. Sanojensa päälle hän painoi upseerin-
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suikkansa tiukemmin päähänsä. Hän oli ehtinyt jo ajat sit-
ten pystyyn.

Peitsaro könysi vaivalloisesti ylös. Pulli katseli virnistel-
len, silmät sirrillään alaisensa edesottamuksia. Ensinäke-
mältä ei olisi voinut uskoa, että tuo kömpelösti liikkuva, 
hiukan surumielisen näköinen alikersantti oli yksi komp-
panian parhaista sotilaista ja todellinen aseveli.

– Ai hitto, kun olisivat pienet tirsat maittaneet, vänrikki. 
Taidan alkaa olla liian vanha näihin hommiin, Peitsaro 
tuumasi jaloilleen päästyään nasaalilla äänellään ja korjasi 
lipaspussin asentoa kupeellaan.

Miesten katseet kohtasivat. Pullilla välkkyi iänikuinen 
virne silmäkulmissa ja suupielissä. Hiki kiilteli laihoilla, 
sänkisillä poskilla. Kireälle vedetty rähinäremmi ja tykö-
istuva kesätakki korostivat vartalon sopusuhtaisuutta. 
Kädet lepäsivät rennosti rinnalla roikkuvan konepistoolin 
päällä. Koko Pullin olemus huokui elinvoimaa ja rentoa 
rempseyttä, johon ei edes sota ollut saanut tehtyä suurem-
pia kolhuja.

Peitsaron paksut takkuiset hiukset puskivat lakin alta ot-
salle. Muutama suortuva muuten ruskeasta hiuskuontalosta 
ja parransängestä oli jo ottanut harmaata sävyä. Laihoilla, 
ruskettuneilla kasvoilla näkyi uurteita. Jykevä, hieman ala-
purentainen leuka roikkui rintaa vasten.

Pulli hymähti:
– Siltä sinä, Mikko, jo näytätkin. Vaivaistalossa näkee 

virkeämpää porukkaa kuin sinä.
Peitsaro hymyili mutta vain silmillään. Hän korjasi kone-

pistoolin asentoa olallaan ja murahti:
– Jatketaan. Se meitin vene taitaa lähteä ihan justiinsa.
Kranaatti räjähti kauempana rannassa, tällä kertaa kum-

pikaan miehistä ei tehnyt elettäkään suojautuakseen.
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He olivat tulossa jalkaväkirykmentti 7:n esikunnasta. 
Vänrikki Pulli oli saanut käskyn komppanianpäälliköltään 
käydä esikunnassa setvimässä tulenjohdon puolesta uusien 
pistemaalien sijainteja sekä muita puolustukseen liittyviä 
tärkeitä tekijöitä aina huollosta haavoittuneiden evakuoin-
tiin. Sillanpää oli piikki vihollisen lihassa, mutta suomalais-
ten yhteydet olivat pahasti koetuksella vesistön ja vihollisen 
raivokkaan epäsuoran tulen takia. Koko edellinen yö oli 
mennyt erilaisten asioiden hoitamisessa, ja nyt heidän oli 
aika palata Vuoksen yli aitiopaikalle eli Äyräpään harjulle.

Alikersantti Peitsaro oli lähtenyt mukaan vähän kuin 
siipimieheksi. Jos Pullille olisi reissun päällä sattunut jokin 
ikävä takaisku, Peitsaro olisi tarvittaessa vienyt tiedot peril-
le. Varsinkin tulenjohdon puolesta saatu tehtävä oli hyvin 
tärkeä, Pullilla oli kupeella roikkuvassa karttalaukussaan 
tarkat tiedot uusista pistemaaleista ja päivitetyt tiedustelu-
tulokset vihollisen liikkeistä Äyräpään harjun eteläpuolella.

Samassa vihollisen tykistötuli kiihtyi huomattavasti. 
Suomalaiset vastasivat tuleen. Kirkkaansininen taivas täyt-
tyi yhtäjaksoisesta ulinasta, joka kuitenkin peittyi nopeasti 
räjähdysten hirvittävään pauhuun. Vuoksen pinnasta nousi 
tauotta ilmaan korkeita vesipatsaita. Rannassa rytisi jälleen 
puita nurin. Äyräpään harju oli yhtä tulimerta. Vihollis-
hävittäjät olivat lentäneet matkoihinsa. Tykistötuli otti het-
kessä taistelukentän herruuden.

Pulli ja Peitsaro pistivät juoksuksi. Aika oli käymässä 
vähiin. Jos tulitus kiihtyisi vielä, heidän ei kannattaisi edes 
koettaa onneaan Vuoksen ylittämisessä. Silloin heidän täy-
tyi vain jäädä odottamaan rauhallisempaa hetkeä, jonka 
tarkasta ajankohdasta ei ollut suurtaistelun keskellä mitään 
takeita. Ei, heidän oli päästävä joen yli nyt, koska tärkeät 
tiedot oli saatava perille.
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Rannasta kannettiin kovalla kiireellä viimeisiä haavoit-
tuneita suojaan. Pari sadeviittoihin käärittyä kaatunutta jäi 
veneisiin odottamaan vuoroaan. Heillä ei ollut kiire enää 
minnekään.

Pikavene, jonka kyytiin Pullin ja Peitsaron oli tarkoitus 
nousta, oli jo valmis lähtöön. Kuski viittoili veneen vieressä 
vimmatusti. Hän halusi päästä jo liikkeelle, vaikka viralli-
seen lähtöaikaan oli vielä pari minuuttia aikaa. Onneksi 
ammukset ja muut tarvikkeet oli saatu jo lastattua kyytiin. 
Lähellä räjähtänyt kranaatti sai kuskin vetämään hartiat 
kyyryyn, kirosanatulva jäi kasvavan metelin alle. Vanhah-
kon nostomiehen ilme oli pelokas ja kärsivä.

Kapteeni, joka oli vastuussa Vuoksen pohjoisrannan 
rantakaistaleesta, katseli mietteliäänä taivaalle eikä välit-
tänyt ympärillä räjähtelevistä kranaateista vieläkään tuon 
taivaallista. Hänen työnsä alkoi olla valmis, ainakin het-
keksi. Väsynein askelin hän lähti kävelemään rannasta 
poispäin.

Pulli ja Peitsaro hyppäsivät pikaveneen kyytiin. Kuski 
möykkäsi lähes itsehillinnän menettäneenä Pullin suuntaan:

– Jumalauta, vänrikki, vauhtia! Meidän pitää päästä liik-
keelle tai olemme kohta kalojen ruokaa.

– Turpa kiinni, mies! Pulli ärähti ja otti paikkansa keski-
tuhdolta. Peitsaro asettui viereen ja painoi lakkinsa syvem-
mälle päähänsä. Sitten hän nosti konepistoolinsa piippu 
pystyssä jalkojensa väliin. Joessa räjähtänyt kranaatti heitti 
ämpäritolkulla vettä heidän päällensä. Kuski työnsi samas-
sa veneen vesille ja mylvi:

– Nyt mentiin!
Istuttuaan peräpenkille ja saatuaan moottorin käyntiin 

hän mutisi vielä itsekseen:
– Saatana, loput saavat jäädä kyydistä.
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Muutamaa sekuntia myöhemmin pikavene kiisi jo kohti 
Äyräpään harjua.

Kylmät väreet kulkivat Peitsaron selkäpiissä, ja tuima 
katse pälyili puolelta toiselle. Pelko kuristi kurkkua, avutto-
mana oleminen kuin tarjottimella tässä venepahaisessa oli 
kaikkein pahinta. Ote konepistoolin piipusta tiukkeni. Nyt 
mentiin pelkällä tuurilla.

Pikaveneen vauhti saavutti huippunsa. Vielä muutama 
sekunti niin he olisivat perillä. Vihollistykistön moukarointi 
kiihtyi entisestään.

Vettä pärskyi ilmaan kaikkialla. Lankunpaloja ja muuta 
rojua putoili miesten niskaan. Sirpaleita napsahteli veneen 
kylkiin, ja rei’istä virtasi vettä veneen pohjalle. Meteli äityi 
yhtäjaksoiseksi pauhuksi. Räjähdysten tekemät aallot pani-
vat veneen pomppimaan kuin myrskyssä.

Peitsaron katse jähmettyi kuolleeseen suomalaissotilaa-
seen, joka paiskautui vesipatsaan keskellä ruumis riekaleina. 
Näky oli epätodellinen. Aivan kuin jokin yliluonnollinen 
voima olisi päättänyt nöyryyttää hukkunutta sotilasta vielä 
viimeisen kerran. Muutaman sekunnin ilmalennon jälkeen 
ruumis mätkähti vedenpintaan. Peitsaro käänsi katseensa 
veneen pohjaa kohti ja huokaisi syvään. Kuinkahan monta 
aseveljeä tuohon helvetin virtaan oli jo hukkunut.

Vieressä istuva, tavallisesti tunteensa kurissa pitävä Pulli 
veti päätään hartioittensa väliin ja huudahti pelonsekaisella 
äänellä:

– Jumalauta, nyt on henkiriepu kortilla.
Pullin huuto kaikui kuuroille korville, meteli peitti kai-

ken muun alleen.
Samassa melkein veneen viereen osui kranaatti. Vettä 

kävi jälleen korkeuksissa ja kyydissä ollut kolmikko kastui 
lopullisesti läpimäräksi. Lyhyen hetken näytti ja tuntui siltä, 
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että vene kaatuisi nurin, mutta onni kulki yhä heidän mu-
kanaan. Parin kunnon pompun ja heilahduksen jälkeen 
veneen matka jatkui täyttä vauhtia.

Kuski näytti siltä, että sekoaisi hetkenä minä tahansa. 
Hän ohjasi venettä rinta reisiä vasten painautuneena ja yli-
suuri sotilaslakki silmillä. Oikea käsi puristi ohjaussauvaa 
rystyset valkoisina, vasen käsi tärisi. Alaleuka väpätti kuin 
horkassa, sylkeä poreili alahuulella. Ihme, että miesparka 
sai pidettyä veneensä edes jotenkin kurssissa.

Pulli katsoi ympärilleen suu mutrulla ja silmät viiruina, 
ilme oli kerrankin vakava. Molemmat kädet hivelivät poi-
kittain reisien päällä olevan konepistoolin pyörölipasta. 
Upseerinsuikka oli kastunut jo läpimäräksi. Hän pyyhkäisi 
otsansa kuivaksi hihaansa ja karjaisi veneen kuljettajalle:

– Vauhtia!
Kuski ei kuullut vieläkään mitään eikä sillä ollut mitään 

väliä. Kaasu oli pohjassa.
Pulli ymmärsi, ettei virran yli ollut enää kohta mene-

mistä, koska vihollisen tulivoima alkoi olla sietämättömän 
rajua. Tähän vielä venäläisten ilmavoimat mellastamaan, 
niin heillä ei olisi ollut mitään mahdollisuuksia päästä 
hengissä takaisin Äyräpään harjulle. Onneksi puna-armeijan 
lentokoneet viipyivät juuri oikealla hetkellä poissa, mikä oli 
erittäin kummallista.

Kolikolla oli myös toinen puoli, koska jossain vaiheessa 
heidän olisi pakko perääntyä harjulta Vuoksen pohjois-
puolelle. Tapahtuisiko se käskystä vai vihollisen painostuk-
sen vuoksi, olivat kysymyksiä, joihin ei vielä tiedetty vas-
tauksia. Varmaa oli, ettei joen ylitys olisi kummassakaan 
tapauksessa helppo. Todennäköisesti heidän tulisi uida 
ko vassa virrassa, hirvittävässä teräsmyrskyssä, koska no-
peasti kulkevia pikaveneitä oli enää pari jäljellä ja tuskin 
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niitäkään perääntymisen alkaessa. Lossikin, joka oli ollut 
käytössä taistelun alussa, oli poissa pelistä. Sen vaijeri roik-
kui virran päällä. Sillanpään suomalaispuolustajien osa ei 
ollut siis kadehdittava, mutta silti he eivät halunneet antaa 
vihollisen tulijyrän edessä periksi.

Pulli oli sinut kuoleman kanssa. Temperamenttinen, 
uhkarohkea upseeri oli ajat sitten tajunnut, ettei hän pelkil-
lä sotataidoilla todennäköisesti selviäisi tästä koettelemuk-
sesta hengissä. Onni oli kulkenut aina tähän päivään asti 
uskomattomalla tavalla hänen mukanaan, mutta jossain 
vaiheessa tuurin oli pakko loppua. Ei sen väliä, Pulli järkeili 
mielessään. Vain isänmaalla ja aseveljillä oli hänelle enää 
merkitystä.

Samassa veneen nokka osui rantahiekkaan. Kuski sam-
mutti salamannopeasti moottorin ja hyppäsi ikäisekseen 
yllättävän ketterästi rantaveteen. Takana vedessä räjähtävän 
tykinammuksen ilmanpaine heitti hänet samassa päistik-
kaa vatsalleen, vettä lensi massoittain hänen päälleen. Kau-
huissaan hän alkoi rantavedessä maaten tutkia käsillään, 
oliko hän haavoittunut. Ei vielä, mutta paniikki teki jo 
tuloaan.

Pulli tarttui miestä rinnuksista ja alkoi retuuttaa tätä 
pystyyn.

– Rauhoittukaa! Vene tyhjäksi laatikoista! Pulli möykkäsi.
Nostomies totteli vastahakoisesti. Surkeana kuin uitettu 

koira hän alkoi nostella ammus- ja muonalaatikoita ranta-
hiekalle. Peitsaro jäi auttamaan, mutta Pulli kiirehti täyttä-
mään muita velvollisuuksiaan. Jostain rannan kätköistä oli 
tulossa lisää sotilaita avuksi. Vihollistulitus ei osoittanut 
mitään hiipumisen merkkejä, ehkä päinvastoin.

Raju raskaiden kranaatinheittimien tuliryöppy pakotti 
rannassa olevat miehet lopulta suojautumaan. Peitsaro 
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makasi vesirajassa vatsallaan ja painoi poskeaan ranta-
hiekkaan. Kädet suojasivat parhaan mukaan konepistoolin 
tärkeimpiä osia. Vaatteet olivat jo litimärät. Hengittäminen 
kävi vaikeaksi. Lipaspussi, joka oli jäänyt Peitsaron alle, 
painoi epämukavasti nivusta.

Peitsaro sulki silmänsä ja odotti kärsivällisesti. Jossain 
lähellä haavoittunut karjui tuskissaan. Ääni hukkui kuiten-
kin terävien räjähdysten paukkeeseen.

Märkää hiekkaa puski Peitsaron suuhun. Hän käänsi 
päänsä sivulle ja sylkäisi suurimmat hiekat ulos. Silmät 
pysyivät kiinni. Lankunpätkä putosi alaselän päälle, ja hir-
vittävä meteli koski korviin, aivan kuin joku olisi käännellyt 
terävää rautapiikkiä korvakäytävissä. Kaiken pauhun kes-
kellä hän tunsi itsensä hyvin mitättömäksi ja pieneksi.

Sulkavalainen perheellinen pienviljelijä Mikko Peitsaro 
kesti kuitenkin sodan koettelemukset. Niin kuin monta 
kertaa aiemminkin teräshelvetissä hän pyrki tyhjentämään 
aivonsa kaikista ajatuksista ja keskittyi vain hengittämiseen. 
Välillä kauhu meinasi raivata väkisin tilaa, mutta kova-
luontoinen Peitsaro tyrkkäsi moisen tunteen nopeasti syr-
jään. Ei täällä sopinut ajatella liikaa, muuten pääkoppa voisi 
seota.

Elämä ei ollut koskaan kohdellut Peitsaroa hellällä kädel-
lä. Lista vastoinkäymisistä oli pitkä ja alkoi jo hänen ollessa 
pieni lapsi. Isä oli kadonnut vapaussodan jälkimainingeissa 
tielle tietymättömille ja äiti oli kuollut espanjantautiin mel-
kein heti perään. Mikko-poika ja hänen pikkusiskonsa 
olivat joutuneet huutolaislapsina eri teille, mutta varsinkin 
Mikolle onni oli kerrankin ollut myöten. Hän pääsi asu-
maan suureen maanviljelijäperheeseen, jonka vanhemmat 
kohtelivat ja kasvattivat häntä kuin omaansa. Oikeiden arvo-
jen, kasvatuksen ja tietenkin hyvän luonteensa takia Mikko 
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löysi varsin vaivattomasti elämänpolkunsa, joka vei hänet 
lopulta aikuisiällä kahden lapsen isäksi, aviomieheksi ja 
pientilalliseksi. Jopa vanhaksipiiaksi jääneen pikkusiskonsa 
Mikko oli lopulta kutsunut kotiinsa asumaan, vaikka sisko 
oli äkkivääränä, hankalana ihmisenä Mikon täydellinen 
vastakohta. Veri oli vettä sakeampaa.

Peitsaron niukka mutta turvallinen arki oli kokenut 
kovan kolauksen vuonna 1939, kun talvisota oli alkanut. 
Hän oli joutunut koviin taisteluihin Laatokan pohjois-
puolella Lemetissä ja haavoittunut aivan sodan lopussa 
käsivarteensa tuhotessaan maahan kaivettua panssari-
vaunua. Rauhan jo tultua hän oli palannut sairaalasta koti-
tilalleen askareihinsa, mutta uusi sota oli pian taas ovella. 
Tyrjän taistelussa kesällä 1941 hän oli haavoittunut taas, 
mutta lyhyen sairaalareissun ja toipumisloman jälkeen hän 
oli palannut takaisin rintamalle. Samalla hän oli saanut 
ylennyksen alikersantiksi ja määräyksen ryhmänjohtajaksi, 
jonka tehtävän hän oli ottanut alusta lähtien vakavasti. 
Peitsaro oli loistava sotilas muttei mikään rämäpää. Alai-
set ja esimiehet pitivät häntä suuressa arvossa, koska hän 
loi ympäristöönsä turvaa ja luottamusta usein pelkällä 
läsnäolollaan ja maanläheisellä suhtautumisellaan muihin 
ihmisiin.

Peitsaro ei pitänyt itseään mitenkään erityisenä sotilaa-
na, eikä sankarinviittakaan sopinut hänen kumarille har-
tioilleen. Vaatimaton suomalaismies, joka sai vähän väliä 
kuulla letkautuksia vähäisestä varrestaan, oli täydellisesti 
sinut itsensä ja ympäristönsä kanssa. Sota oli hänelle vain 
välttämätön paha, jonka melskeessä hän pärjäsi paljolti 
terveen järkensä ja luunkovan luonteensa takia. Edelli-
senä talvena rykmentinkomentaja oli ehdottanut Peitsa-
rolle jopa Mannerheim-ristiä, mutta jostain syystä esitys 
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ei ollut mennyt läpi. Ehkä jalkaväkirykmentti 7 oli saanut 
jo osansa tästä korkeimmasta kunniamerkistä, jonka taval-
linen rivisotilaskin pystyi ansaitsemaan sotilaallisilla näy-
töillään. Asia ei haitannut Peitsaroa hiukkaakaan, tosin 
kunnianosoitusta seurannut rahallinen korvaus olisi toki 
maistunut niukkuuteen tottuneelle pienviljelijälle ilman 
muuta.

Kesän 1944 perääntymisvaihe oli ollut Peitsarolle hyvin 
raskas niin kuin kaikille muillekin suomalaissotilaille. Tap-
piot olivat olleet hirvittävät, mutta Siiranmäen taistelussa 
muutama viikko takaperin suomalaisjoukot Peitsaro mu-
kaan luettuna olivat vihdoin saaneet puna-armeijan hyök-
käyksen torjutuksi. Se oli antanut suomalaisjoukoille paljon 
kaivattua itseluottamusta: ei tässä ihan vielä oltu pelkästään 
perseelle potkittavana.

Vuosalmella sama meininki oli jatkunut. Venäläiset hak-
kasivat päätään verille suomalaisten raudanlujaa puolustus-
ta vastaan, vaikka kovilla hekin olivat. Yhtä kaikki Suomen 
itsenäisyys oli veitsenterällä, ja sen edestä kannatti tapella 
kynsin ja hampain idän jättiläistä vastaan.

Kuin napista painaen kranaatinheitintuli lakkasi. Har-
jun laelta ja sen eteläpuolelta räjähti silmänräpäyksessä 
ilmoille tauoton käsiaseiden rätinä, jota vihollisen raskaat 
panssarit säestivät. Venäläisten hyökkäys Äyräpään harjun 
valtaamiseksi oli taas alkanut.

Peitsaro nosti varovaisesti päätään ja katseli ympärilleen. 
Märkää hiekkaa oli tarttunut paakkuna poskelle. Hiuksista 
valui vuolaana vettä otsalle. Vieressä olevalla pikaveneellä 
ei ajettaisi enää metriäkään. Peitsaron puoleinen laita oli 
hakkautunut silpuksi, ja moottorikin näytti saaneen pahas-
ti osumaa. Ohut savukiehkura puski jostain moottorin 
uumenista ilmoille.
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