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Niin kauan kuin ihminen elii, edessi on aina jotain:

J
ja vaikka tietdisi, ettd se olisi jotain pahaa, niin minkis teet?
Ei voi lakata elimista.

TRUMAN CAPOTE, KYLMAVERISESTI



ESIPUHE

Sielld porrisi jokin, Kirpinen.

Kykenemittdmini lilkkumaan mies saattoi vain kuunnella
sen valittavaa surinaa ja yrittii seurata sitd mielessdin pie-
nessi huoneessa. Missi se oli? Oliko se pesualtaan vai lattia-
kaivon luona?

Hetken oli hiljaista, ja sitten hin niki, kuinka kirpinen
lentii ripytteli kohti hinen silmikulmaansa. Hin ravisti pai-
tddn rajusti estiikseen sitd lentimisti lihemmiksi, mutta se
jii odottamaan ja laskeutui sitten hinen hiestid mirille pos-
kelleen. Kirpinen pyrihti lentoon, kun hin sipsihti, mutta
palasi saman tien takaisin. Hin oli tiysin sen armoilla. Ja
kirpanen niytti tietdvin sen, silli se jii norkoilemaan paikalle
niin kuin yksi niistd juroista teinipojista, joita notkuu High
Streetin kulmilla.

Hinen suunsa oli tukittu kostealla astiapyyhkeell, jota
pitkin kdrpinen tanssahteli ylos ja alas kohti hinen sierai-
miaan kiduttaen hinti hienovaraisesti jalkojensa ja siipiensi
hennoilla karvoilla. Kun kirpinen lopulta lensi pois, se suun-
tasi oikopiiti kohti ikkunaa, huoneen ainoaa valonlihdetti.
Mies kiinsi hitaasti padtiin katsoakseen, kuinka kirpinen
pOrrisi rajusti vasten ikkunaruutua ennen kuin putosi ikkuna-
laudalle.

Sekin oli vanki.



Mies sulki silminsi ja yritti keskittyi siihen, kuinka p4isi-
si vapaaksi. Hin ei tiennyt, kauanko hin oli ollut vangittuna.
Paljonko hinelli olisi aikaa ennen kuin he palaisivat. Huo-
neessa alkoi himirtii. Kesiilta oli painumassa mailleen, ja
hin yritti vield kerran rimpuilla vapaaksi siteist4, kunnes hinen
lihaksensa vaativat hintid lopettamaan. Se oli hyddytonti.
Ehki hin saisi rievun suustaan ja voisi huutaa apua? Hin
pakotti suunsa ammolleen ja tunsi ruston murtuvan leuas-
saan. Hin tokki kosteaa rittid kielelliin keinuttaen samalla
tuolia. Se toimi, mutta ponnistus sai veren sykkimain paissi
ja hinet tukehduksiin. Hin lopetti ponnistelun ja yritti saada
vinkuvan hengityksensi tasaantumaan. Sitten hin pomppi
tuolilla, kunnes se kellahti kumoon, ja hin kaatui lattialle.

Lattialla maatessaan hin yhtikkii huomasi, kuinka hiljais-
ta huoneessa oli.

Hin pinnisti kuullakseen kirpisen vikinin ja sen siilitti-
vin yrityksen rikkoa lasi. Mutta mitiin ei kuulunut.

Oliko se paennut? Miten?

Pelko valahti hinen kehoonsa, ja sydin alkoi takoa rinta-
kehissi. Jonkun oli tiytynyt paistdd kirpinen ulos silli aikaa,
kun hin yritti paisti vapaaksi. Joku oli avannut oven hinen taka-
naan ja tullut sisdin. Hin yritti kdintdd pdacdan nihdikseen.



Lauantai 24. elokuuta 2019

DEE

Jalkeenpiin Pauline kertoi, ettei hin ollut edes huomannut
Charlien poissaoloa ennen kuin heritin hinet. Autolla oli ajet-
tu, mutta miehesti ei nikynyt jilkeikiin, kun tulin siivoamaan.
Minulla on oma avain, ja olen usein paikalla ennen kuin he
heriavit. Se sopii minulle, jos totta puhutaan. Voin vain ryhtyi
ty6hén. Olen siivonnut lihes kaiken ennen kuin he edes huo-
maavat lisnioloni. Nakymdton nainen, mieheni vitsailee joskus.

Hin on joka tapauksessa oikeassa. Minulla on kyky muut-
tua nikymittomiksi, kun kivelen asiakkaan ovesta sisdin.
Tietenkin he kuulevat, kun imuroin ja siirtelen huonekaluja,
mutta useimmat heisti kiyttdytyvit ikdin kuin en olisi pai-
kalla. Than kuin Downton Abbeyssd, kun palvelijat ilmestyvit
salaisista ovista ja alkavat polyttdi kattokruunuja samalla,
kun perhe keskustelee Lady Maryn viimeisimmisti skandaa-
lista. Niissi paikoissa, joissa siivoan, ei kuitenkaan ole salaisia
ovia eiki kahden kerroksen vikei. Olen asteikon toisessa
paissid. Perryt nimittiin asuvat asuntovaunussa.”Siirrettivis-
si ylellisessi talovaunussa’, Pauline oli kivahtanut, kun kut-
suin sitid ensimmiiselld kerralla asuntovaunuksi.”Kiertolaiset
asuvat asuntovaunuissa, Dee. Ja timi on vain viliaikaista,

kunnes saamme ison talon valmiiksi.”



Ison talon. Kun siti katsoo kaukaa, se niyttii ainutkertai-
selta. Mutta on aivan toista katsoa taloa lihelti. Se on hajoa-
massa, tiili kerrallaan. Katossa on valtavia reikii, ja laipiot
ovat romahtamaisillaan sisiin. Mieheni mielesti talo joutaisi
miiritd purettavaksi, mutta silti Pauline vaatii, etti kiillotan
oven messinkikolkuttimen ja postiluukun. Kaipa se auttaa
hinti uskomaan, etti kohta hin asuu talossa. Ihmiset tekevit
kaikenlaista saadakseen elimisti siedettivi.

Kaikki pitavit ylld julkisivua. Siloista ulkokuorta, joka
kitkee sisilleen saastaa. Nikisittepd, mitd mind nien: uunien
rasvakerrokset, vessanponttojen paskaraidat, patjojen tahrat.
Ja kuulisittepa, mitd mini kuulen — kenelld on rahaongelmia
ja kenelli sieni-infektioita. Mutta ette kuule.

Tyohoni ei kuulu laverrella.

"Charlie!” Pauline huutaa makuuhuoneestaan.”En ole nih-
nyt hintd!” huudan takaisin ja kurkistan ovesta sisiin. "No,
tailld hin ei ole”, Pauline sanoo ja vetii Charlien taitellun
pyjaman miehen tyynyn alta.

"Selvd”, sanon.

"Otin yhden pillerin eilisiltana, joten olen varmaan nukku-
nut, kun hin tuli huoneeseen. Ja kun hin nousi ylés’, Pauline
sanoo. En kuitenkaan haista hapanta tuoksua, joka viipyy
huoneessa vield kauan Chatlien viimeisen, salaa juodun lasil-
lisen jilkeen. Kun tulen tinne siivoamaan, olen avannut pikku
huoneen ikkunan aina mahdollisimman nopeasti ja auttanut
Charliea piilottamaan tyhjid pulloja Hinen Majesteetiltaan.
Tini aamuna makuuhuone on tiynni hien ja seksin suolaista
hajua. Heilli ei ole sitd. Tarkoitan seksii. Paulinen mukaan
Charlie ei kykene siihen, mutta joku kykenee. Kaupungilla
kiertdd huhu puutarhurista, joka kiy tdilld usein. Eikd hoida
puutarhaa.

"Charlien piti ostaa minulle tiniin uusi mekko Brightonis-
ta. Hin lupasi’, Pauline valitti.
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"Olen ollut jumissa tissi kirotussa asuntovaunussa piivii.”

Hin kiytti a-sanaa. Hin on luultavasti raivoissaan.

"Siirryn keittioon’, mind sanon. Hin irvistii ja nyokkai.

Minun pitiisi kertoa siitd saman tien. Ettid niin Charlien
viime yoni. Mutta se herittiisi kysymyksii.

Al puuty asiaan, sanon itselleni. Se ei kuulu sinulle. Sinulla
on tarpeeksi tekemisti omassakin eldmdssdsi.

Tiéytin sankoa limpimilld vedelld samalla, kun yritin olla
miettimitti omia ongelmiani: ensi viikolla on vuokranmaksu,
eikd Liamilla ole titi. Ja perheeni luikertelee takaisin elimiini
kaikkien niiden vuosien jilkeen. Pakottaa minut muistamaan.

Vesi valuu reunojen yli, ja siti roiskuu jaloilleni. Aldhdn
nyt, Dee. Kaikki jdrjestyy, sanon itselleni.

Ja Charlie ilmaantuu tuossa tuokiossa kotiin. Eiké niin?
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Keskiviikko 7. elokuuta 2019
17 péivaa aiemmin

CHARLIE

Hin saattoi nihdi tyttirensi ikkunassa. Pii kallellaan niin,
ettd hiukset putosivat kasvoille. Hin kuuntelee avaimen piip-
pausta, kun Charlie lukitsee auton oven. Tytir kylli tietiisi,
ettd hin oli jo tullut. Hin olisi kuullut, kun hin pysiytti
auton, mutta Charlie ei pitinyt kiirettd. Hin katsoi, kuinka
tytdr kiveli hitaasti ikkunan luota ovelle ottaen tukea pinnois-
ta, valmiina toivottamaan hinet tervetulleeksi. Charlie Perry
kampesi ulos autosta ja painoi avaimenperii. Tytir hymyili ja
nosti kittd. Mies yritti vilkuttaa takaisin — yhi automaattises-
ti kaikkien niiden vuosien jilkeen — ja antoi sitten kitensi
pudota. Sen sijaan hin napautti ikkunaan tervehdykseksi ja
marssi portaat ylos.

"Hyvii huomenta, herra Perry”, vastaanoton uusi nainen
kujersi hinelle. Hin oli pyytinyt alussa heiti kaikkia kutsu-
maan itsedin Charlieksi, mutta hinelle oli vain hymyilty. Timi
ei ollut sellainen paikka. Hoitokoti Wadham Manorin henkils-
kunta ei pukeutunut kamaliin hoitajan takkeihin, jotka olivat
polyesterid ja vaaleanpunaisen laastarin virisi. T4illd kiytet-
tiin puhtaan valkoisia paitoja, tyylikkiitd housuja. Ja kerta-

kiyttoisid esiliinoja vain tarvittaessa.
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Vastaanottotilan poydille oli aseteltu keltaisia ruusuja edellis-
viikon pulleiden vaaleanpunaisten pionien tilalle. Charlie hengit-
ti sisddn puhdistettua sisiilmaa ja puupintojen kiillotusaineen
vikevid tuoksua, ja salli itsensd hymyilld tyytyviisesti. Se oli
pelkkii julkisivua — hin tietysti tiesi sen. Wadham Manor oli
kaikesta huolimatta hoitolaitos, mutta hin oli antanut sille
viiden tihden arvostelun: “pikemminkin kartanohotelli kuin
hoitolaitos”. Tuoreet kukat vain vahvistivat vaikutelmaa. Ja
hinen tyttirensi ansaitsi asua sielld. Sen hin oli tytolle velkaa.

"Hyvii huomenta!” Charlie heldytti takaisin. Hin ei kyen-
nyt muistamaan naisen nimei mutta tiedustelisi siti taatusti
joltakulta. On aina tirkedd puhutella ihmisii oikein. "Mitid
kuuluu? Enti miten Birdie voi?”

"Hyvin. Eilinen uusi fysioterapia sujui hienosti. Hin ilah-
tuu, kun nikee teidit.

Paitsi ettei hin tietenkddn pysty, Chatlie halusi sanoa. Birdie
ei ollut nihnyt hinti kahteenkymmeneen vuoteen. "Menen
tyttireni luokse’, hin sanoi.

"Ilman muuta. Ja mini kerron rouva Lyonsille, ettd olette
tailld. Téssd viestissi lukee, ettd hin haluaa jutella kanssanne
myShemmin.”

Birdie avasi asuntonsa oven ja halasi isdinsi lujasti. "Oho!
Oletko pudonnut ammeelliseen partavetti?” Hin nauroi ja
piteli nendinsi.

"Miti tarkoitat? Etkd pidi siitd? Se on hyvin kallista.”

"Taatusti on. Valitsiko Pauline sen?”

"Hin oli kuulemma kyllistynyt vanhaan partaveteeni. Se
kaipasi piivitystd.”

"Pidin vanhasta tuoksusta. Haiset nyt ihan lentokentin
tax free -myymaliled.”

"Hah! Ole hiljaa ja keiti minulle kahvia niin kuin kiltin tytén
kuuluukin” Hin katseli, kuinka Birdie puuhasi keittidssi
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kuppien ja maidon kanssa tydntien kauniit tummat hiuksen-
sa korvan taakse samalla, kun rupatteli hinelle. Ei ikindg arvaisi,
ettei hin nde, Charlie huomasi ajattelevansa. Hin kuitenkin
tiesi totuuden.

Olen onnekas, ettd minulla on hdnet yhd. Se oli hinen
mantransa.

"Miten uusi fysioterapia sujui?”

Tyttiren iloinen hymy hiipui.

" Terapiako?” hin mutisi.

"Sinulla oli tapaaminen aamulla.” Helldvaroen nyt. Anna
hinen kertoa, jos hin haluaa.

"Ai niin. Hyvin, kai” He molemmat tiesivit, ettd tieto oli
karannut hinen epivakaasta muististaan. Charlie kurotti
ottamaan kansiota, johon merkittiin kaikki se tieto, miti tyt-
tiren muisti ei pystynyt tallentamaan. " T4ssi sanotaan, etti
sinulla oli voima- ja tasapainoharjoittelua ja etti fysioterapeutti
torui sinua kiroilemisesta.”

"Is4! Fi siini niin sanota’, Birdie sanoi kikattaen.

"Sanotaanhan”, hin kiusoitteli. Hinesti oli mukava saada
Birdie nauramaan.” T4ssi on luettelo kiyttimistisi kirosanoista.
Joitakin olen kuullut viimeksi East Endissd.”

"Ali kiusaa! Tissd on kahvia. Miki fysioterapeutin nimi
on? En ihan...”

Charlie siirtyi raportin loppuun.“Se on, hmm, se on Stu.”
Ja tuntui siltd kuin hin olisi menettinyt otteen mukin kahvas-
ta. Kahvia tipahti sivulle, ja nimi pyyhkiytyi pois.

”Se se oli. Stu”, Birdie sanoi. Charlie piditti hengitystiin ja
katseli, vilahtaisiko tyttiren kasvoilla mitiin merkkii muis-
tamisesta, mutta ei niin mitdin. Nimi ei merkinnyt hinelle
mitdin. Se oli pyyhkiytynyt pois hinen muististaan niin kuin
jokainen yksityiskohta siltd yolti. Partaveitsenterivi ily, joka
oli vienyt Birdien Oxfordiin lakia lukemaan, oli katastrofaa-
lisesti tuhottu vain muutamassa minuutissa. Ambulanssi-
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henkilsto arvioi ajaksi viittdtoista minuuttia. Chatlie joi yhden
gintonicin siini ajassa, jonka tytir oli ollut hengittimitti, ja
tyttiren koko elimi oli muuttunut. Kun hin herisi koomas-
ta, hin ei muistanut mitiin. Birdielld oli onnea. Charlie ei
unohtanut siti koskaan.

Kun hin tuli Birdien asunnolta, rouva Lyons oli asettele-
massa rajuin ottein kukkia vaasiin ja kirkkymissi hinti.
"Siindhin te olette’, nainen liversi kuin lempivieraalle, joka
hin ei ollut."No niin’, nainen sanoi vietydin Charlien vastaan-
ottohuoneeseensa.”Meidin tiytyy saada timai lasku kuntoon,
eiko niin?”

"Siirridn rahat huomenna tilille, rouva Lyons’, Charlie sanoi.
"Kiitin kirsivillisyydestd.”

"No, tuo on hyvi uutinen, mutta pelkidinpi, ettd sanoitte
samoin edelliskerralla. Ja muilla kerroilla, jolloin olemme kiy-
neet saman keskustelun asiasta.”

"Kuten viimeksi selitin, minulla on ollut pienii maksu-
vaikeuksia. En halua pitkistyttii teitd yksityiskohdilla, mutta
raha-asia on jirjestyksessid.” Hin tunsi hien kohoavan otsal-
leen.”Annan siitid sanani.”

Rouva Lyonsin ilme kiristyi, ja hin nousi seisomaan oikoen
asuaan torrdttivien lonkkaluidensa piiltd. "Hyvi on. Mutta
haluan vield korostaa, etti timin jilkeen emme enii kes-
kustele asiasta. Olette nyt puoli vuotta jiljessi maksuissa. En
valitettavasti voi enii pidentiid maksuaikaa, joka on jo nyt
ddrimmiisen suopea. Minusta tuntuu, ettd kéiytéitte meitd
hyviksi, herra Perry.”

"Kutsukaa minua Charlieksi.”

"Ehki teidin kannattaisi etsii toista paikkaa, jossa Birdie
voi asua.’

Chatlie oli nykdissyt rouva Lyonsin tyopoydilld olleesta
taidokkaasti jiljitellystd kullatusta pronssirasiasta neniliinan
ja pyyhki silli hikei silmiensi alta kivellessdin paiovelle.
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"Onko kaikki kunnossa?” vastaanottovirkailija huusi
hinelle.

"On toki. Vihin vain heininuha vaivaa. Kaikki on hyvin,
kiitos.”

"Birdie on niin ihana tytts.”

Tytts. Hin halusi sanoa, ettd Birdie oli nainen, joka tiyt-
tdisi ensi viikolla kolmekymmentikahdeksan vuotta ja jonka
olisi jo pitinyt olla huippuluokan asianajaja. Vammat saivat
kuitenkin ajan pysihtymiin hinen kohdallaan. Kaikki pitivit
hinti tyttond hinen haavoittuvuutensa takia.

"Niin. Hin on.”

"Hin on ollut suosittu tiniin. Ette ole ensimmaiinen
vierailija.”

"Enk&? Birdie ei sanonut mitiin, eiki siitd ollut mainintaa
kansiossa.” Charlie selasi mielessiin eri mahdollisuuksia.

Viikkopiivikirjan vierailijasarake rajoittui yksinomaan hi-
neen ja Birdien iitiin: he vierailivat tyttirensi luona eri piivi-
ni vilttyikseen kiusallisilta tilanteilta. Erds Birdien entinen
opettaja kivi tapaamassa hinti pari kertaa vuodessa, mutta
nainen ilmoitti tulostaan Charlielle aina etukiteen, jotta hin
voi valmistella tytirtiin siithen. Voisiko se olla joku koulu-
kaveri? Tyttdjoukko oli harventunut, kun he ldhtivit yli-
opistoon, mutta Birdie seurasi muutamaa heisti sosiaalisessa
mediassa.

"Ette. No, kun kerroin miehelle, etti Birdie on fysiotera-
piassa, hin ei jidnyt odottamaan.” Vastaanottovirkailija no-
jautui eteenpiin kertoen luottamuksellisesti. "Hin sanoi, ettd
tulisi takaisin ensi viikolla jonain piivini lounaan jilkeen.”

Mies. Charlien ihoa kihelmoéi. " Tuota, kertoiko hin ni-
medin tai jittikd numeroa? Voisin ottaa yhteytti ja jirjestid
asian.

"Ei, hin kielsi kertomasta kiynnisti Birdielle. Hin halusi
yllaeeaa.”
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"No, pitikiikin huoli siitd, ettd soitatte minulle, jos niin
kiy uudestaan. En halua, ettd tytirtini hiiritddn.” Pidstydin
autolle hin 18ysi hitivaraksi kitkeminsi tupakka-askin, sy-
tytti yhden vapisevilla kisilld4n ja jii istumaan silmit kiinni.
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JOKAIItlEN ON EPAIL

Elise King oli menestynyt ja kunnianhimoinen etsiva. Nyt hén
viettdd pdivansé sairauslomalla seuraten pienen kotikylénsé
Ebbingin kasvavaa jannitetté paikallisten asukkaiden ja
kaupungista lomailemaan tulleiden ihmisten vélillé. Paikalliset
eivat katso hyvélla raharikkaiden ulkopuolisten rakennus-

projekteja kylassadn.

Kylén jannitteet nousevat huippuunsa, kun erés tulokkaista
j@rjestad valtavan musiikkifestivaalin nostaakseemn
kartalle. Festivaalin aikana kaksi paikallista nuo ayli-
annostuksen huumeita. Kun samaan aikaan erés kylélgisisté
katoaaq, ei Elise voi jattaé asiaa sikseen. Ebbing on pieni
kyl&, mutta sen varjoissa piilevét salaliitot ja salaisuudet

osoittautuvat pian suuremmiksi ja synkemmiksi kuin Elise on

koskaan osannut peléatd.

Vetdvista psykologisista trillereistéén tunnettu Fiona Barton
vie Yksi meistd katoaa -trillerissé lukijan uneliaan rantakyldn

pimedlle puolelle, missé totuus ei kesté péivénvaloa.
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