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Oi armas kantajani,

nyt mie oikein ymmdrrdnkin
siun suuren tydsi merkityksen.
Kiitos kidttesi tdistd,
huolenpidosta ja jaksamisesta.

(Pirkko Fihlman / katkelma Itkusta evakkodidille)
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LAATOKAN KARJALA

Mie kerroin siula, tyttoseni, ettd alussa oli kohtu ja liha ja veri,
sykkivd syddn ja ldmmin syli, ensimmdinen diti, vanhin vaimo
ja eldjd, rakas armas emonen, pyhd piigu pikkarainen, Maria.
Hidn asui pirtissi joen takana ja teki toitd pdivistd toiseen,
lakaisi polyt ja keitti liemet ja vellit ja puurot, lypsi lehmiit,
halkoi puut ja pesi pyykit, ja ndin kuluivat pdivit, vuodetkin,
kunnes hidn erddnd aamuna astui pihalle ja kuuli mdeltd hou-
kuttavan huudon:

“Tule, tytté, poimimahan, pdd vaski valitsemahan, tina
rinta riipimdhdn!”

Maria meni metsddn. Hidn poimi marjan ja séi sen, ja tuli
raskaaksi.

Mie kerroin, ettd Maria palasi kotiin ja pyysi muamoa
auttamaan hdndd lapsenpddstossd, mutta muamo kutsui ty-
tartddn Hiien huoraksi, ja perhe hylkdsi Marian. Hidn yritti
hukuttautua, mutta joki ei ottanut hdndd. Hidn jdi yksin ran-
nalle ja ldhti vaeltamaan, 16ysi naapurikyldstd lidvin ja pédtti
synnyttdid pienokaisen sinne, lehmien keskelle.

Maria odotti ja odotti, yhdeksdn vuotta hidn odotti, mutta
lapsi ei syntynyt, ja hineh koski niin ettd siitd mie en voinut siula
kertoa, kerroin vain, ettdi tuska oli tulinen ja ettd Maria olisi
halunnut vield perua kaiken, saada tehdyn tekemdttomcdiksi.

"Auta, ilman kaiken kannattaja! Pédstd piika pintehestd!”



Polttojen riivaamana Maria ajatteli lintua, josta muamo
oli kertonut tarinoita, sotkaa, joka pesi Luonnottaren polvelle
ja muni seitsemdn munaa, kuusi kultaista ja yhden rautaisen,
ja kun Luonnotar liikahti, munat putosivat veteen ja sdirkyi-
vdt, ja palasista muodostuivat maa ja taivas, tihdet ja pilvet,
aurinko ja kuu.

Maria rukoili sotkaa saapuvaksi, silld pitihin ensin olla
maailma, johon lapsi voisi syntyd, eiko niin, mutta millaiseen
paikkaan mie lapseni synnytin, Maria ajatteli, voi, millaiseen?
Entd jos kaikkialla vain soditaan ja tapetaan ja ammutaan?

Nyt sie, tyttoseni, olet Minid, ja kysyt samoja kysymyksid.
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MINIA ISTUU JAKKARALLE ja koskettaa Leinikin raajaa, pai-
nautuu ystdvansd kylked vasten ja mukautuu tdmin hengi-
tyksen rytmiin. Pulssi laskee, syddn ly6 ja pumppaa verta
jokaiseen sormeen ja sorkkaan ja varpaaseen, jokaiseen kyl-
mettyneeseen jaseneen. Leinikki katsoo Minid4, ja hetken he
kaksi ovat yhté ja samaa.

Sisédn ja ulos.

Sisddn, ulos.

Minid kastaa lypsyliinan dmpdriin ja puhdistaa utareet.
Veden hén on hakenut rannasta ja kuumentanut pihalla pa-
dassa. Han on pyykannyt, tiskannut tiskit ja lakaissut lattiat,
kavellyt metsdlle ja kutsunut karjan takaisin kotiin. Han on
lapioinut lannat ja ruokkinut eldimet, nostanut vettd kaivosta
ja kantanut perunoita maakellarista ja tehnyt tupaan tulen.
Hin on ottanut puolpielavat uunista ja leiponut lisdd, vaivan-
nut taikinaa ja ravistellut kdsidan ja katsellut, kuinka lattialle
on satanut valkoista jauhoa. Kuin pakkaslunta.

Hén on jattdnyt puuron hautumaan ja kahvinporot paah-
tumaan, hakenut ruokakomerosta hilloa ja kurottanut hyllyn
paaltd ruisjauhoja ja alkanut valmistaa marjamollod. Han
on pessyt perunat ja keittinyt perunat ja tarjoillut perunat,
kattanut pdydén ja lausunut rukouksen, joka tdallipain on
tapana lausua, toivottanut hyvda ruokahalua, hymyillyt ja
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niiannut ja sanonut sitten, ettd pitdd tastd lypsylle lahted,
johon Isdnndn veljet, ettd pitad tasté kylille lahted, ja Anoppi,
ettd pitda tasta jotain puhdetyotd taas 10ytad. Talon isants,
Minidn aviomies, on maannut sammuneena pirtin lattialla,
seinélle kehystetyn presidentin kuvan alla, ja sielld se yha
makaa, nukkuu kuin lapsi, viinapullo vierelldan, kevdan kylvo-
multaa kasvoillaan.

Minid hengittdd syvdan. Lidvantuoksu herdttdd muistot,
lapsuudenkesit ja ukkoset. Illat, kun han pelkisi, ettd salama
ly6 kattoon ja sytyttda talon tuleen.

Ali pelkad, tyttdseni, mie piirrdn kuvioita selkaési, Muamo
sanoi, ja hdn yritti arvata, mitd diti piirsi. Tuo on koivu ja tuo
on kuusi. Tuo on heindd ja tuo ruohonkorsi. Muamon sormi
tanssi iholla, sade ropisi kattoon. Pelko hilveni.

Minid muistaa Olena-siskon ja Anja-siskon ja Natalja-
siskon. Emme jatd toisiamme milloinkaan, he lupasivat, emme
koskaan mene naimisiin. Hin muistaa Buabon, kidhed-aanisen
mummon, Tuaton didin, jolla oli paksut sormet ja halkeilleet
kantapdit ja niin luja tahto, ettd Tuattokin taipui. Olga-baban,
Muamon muamon, joka puhui lapselleen vendjda ja lapsen-
lapsilleen karjalaa ja joskus suomeakin. Olga-baba matkasi
tyttdrensd luo aina kesdisin, kdveli metsan halki mieheldén,
jossa Muamo asui, ja silloin Muamo ryntasi pihalle ja itki ja
suukotteli ditiddn ja keitti tille kahvia. Babakin itki. He istuivat
ulkona ja lauloivat toisilleen. Muamo odotti ditiddn joka vuosi,
mutta erddni kesdnd Olga ei tullutkaan. Han nukkui pois, Ve-
ndjan keisarikunta kaatui ja Suomi julistautui itsendiseksi val-
tioksi bolSevikkihallinnon ja Leninin siunauksella. Muamon
koti ja Baban synnyinkaupunki erotettiin toisistaan rajalla.
Itddn jadneet sukulaiset saivat tybkommuunin ja pakkotyo-
leirit ja my6hemmin autonomisen tasavallan, ja myo6 tialla
elavat saimme kuulla olevamme suomalaisia, Minié ajattelee.
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Hén muistaa sinikellot, kielot ja syreenit. Heindparven ja
sen salaiset kaytavat, sisiliskot ja hepokatit. Suot ja metsit ja
laivat ja laineet. Soutuveneet ja jarvensylin. Peltomaiseman,
jolle han kadnsi selkdnsd vaeltaessaan kohti vieraita kylid,
reppu seldssé ja elama edessé. Risut rasahtelivat jalkojen alla.
Muamon maatilkulta Laatokan toiselle puolen, saman veden
rannalle, saman kansan metsdmaille, silti kuin toiseen maa-
han, tuntemattomaan taloon ja tuntemattomaan perheeseen,
miehelddn, olohon ovettomahan, oudoille orjamaille, anop-
pilaan, jossa puhutaan suomea ja rukoillaan vieraita rukouk-
sia ja kielletdan hantd pagizemasta karjalaa.

Tailld lidavassa mie muistan lapsuuden ja kaiken sen, minka
jouduin jattdmain taakseni, Minid ajattelee. Muamon. Ar-
mahan kandajazeni, ihalan imettdjani. Kitkerdn ja suloisen
hienhajun. Nyt mie tuoksun sille samalle hielle, nyt miula on
multaa kynsieni alla ja Anopin lehma lypsettédvanani.

Minid tarttuu vetimeen ja alkaa laulaa.

Heru, heru, lehmdzeni.

Sanat solisevat hdnen sisdltddn ja virtaavat kohti maail-
maa kuin kaskimaalle eksynyt metsdpuro, satamaansa etsiva
laiva. Maitopisara tipahtaa ampérin pohjalle. Jossain porraa
kdarpdnen, kissa naukuu ja kiuru visertaa.

Miniéd alkaa itkettda.

Itke vain, Muamo aina sanoi, kyyneleistasi kasvaa joki, joka
johdattaa siun kotiin, sinne missa tarinat syntyvit ja missa
syddn lyo. Ei pidé pidatelld, ei pieruja eikd murheitakaan.

Mutta nyt ei ole aikaa itkulle, Minid ajattelee, on vain
parjattava.

Kuuma aalto ly6 voimalla rintaa vasten, maito suihkuaa
ampadriin.

Poltot alkavat.

Ensimmadinen. Toinen. Kolmas.
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Minid jatkaa lypsdmistd, utare pitdd saada tyhjaksi. Mie en
tyotini kesken jdta, hén ajattelee, tyd on paras ladke polttoi-
hin, niin sanoi Anoppi, niin sanoi Muamo, niin hy6 kaikki
sanovat.

Mutta kipu iskee syvalta. Se on kipind, joka sytyttdd nuo-
tion, puu, joka rasidhtda toista vasten. Palava aurinko ja rdjah-
tava tahti, ihminen yksin maanreunalla.

Minié ajattelee naapuritalon Martta-neitid, joka oli ollut
siind uskossa, ettd kaikki lapset leikataan vatsasta ulos. Martta
oli kysynyt, voisiko Minid auttaa hintd hetken koittaessa,
mutta vauva luiskahtikin maahan matkalla kohti kirkonkylda
ja siirtyi tuonilmaisiin. "Niin se siis kdvi’, Martta kuiskasi
Miniille kesken porsituksen. Kyynel vierahti poskelle, poika-
nen tarttui nisddn. “Sieltd se vain tuli ja linnuksi muuttui.
Olisinpa tiennyt.”

Minid repii huivin pdastdan, tyontdd sen suuhunsa ja
puree.

Haapa havisee, lehmuksen lehdilla lepéa tuuli.

Ampiri téyttyy.

Seuraava poltto tulee heti, ja niin myos sitd seuraava. Yht-
akkid ei olekaan eldimidd kouristusten vilissd, on vain tuli,
joka ei ota endd sammuakseen. Keho alkaa taristd, hampaat
hakkaavat toisiaan vasten, virtsa kastelee lattian.

Jo aamulla, kun Minid kantoi vettd rannasta, oli lapsi le-
voton hdnen sisdlldadn. Sen luut tyontyivat hdnen luitaan
vasten, pda painoi rakkoa. Han horjahti, ja amménlanget
putosivat hinen harteiltaan. Ampirit kaatuivat, vesi kasteli
maan. Hin seisoi keskelld latakkod ja katsoi jarvelle. Lapsi
potki hanti, sen pienet jalkapohjat kohoilivat hdnen vat-
salleen. Ténddn se syntyy, Minid ajatteli ja sulki silménsa,
toukokuun ensimmadinen pdivd olkoon lapseni syntyman-
piivi.
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Mutta ei viela.

“Odota siind, lehmizeni”, Minid sanoo ja nousee, vie lyp-
sysaaliin maitoaittaan ja rientda pirttiin.

Hén pesee dmpdrit ja padan ja saavin ja lattiatkin. Hian
harppaa miehensa yli, vaikka haluaisi astua timén paalle.
Hin tekee tulen, laittaa kahvipannun kiehumaan ja hakee
kaivosta vettd ja liiteristd puita, nurmi tuntuu kylmalta ja
kostealta jalkapohjia vasten. Hin lammittdi veden ja kantaa
saavin saunalle, palaa pirttiin ja kaataa kahvia kuppiin.

Aina on aikaa juoda koutffit, hén ajattelee.

Mutta poltot alkavat taas, seldssa kipindi, savu tuoksuu.

Minid nousee, juo kupin kerralla tyhjéksi ja sanoo, ettd
olipa hyvid, mie se sitten rakastan kouffia.

Anoppi kiikkuu keinutuolissa. "Mita sie saunalla?”

“Lammitén.”

”Jaiko lypsy kesken?”

"Mie saunon tédssa vélissd.”

”Al4 jatd lypsya kesken”, Anoppi sanoo ja vilkaisee Miniédn
vatsaa.

”Kylld mie joudun nyt saunomaan téssa valissd.”

”Takaisin lidvadn siita.”

Miniad hakee lisad vettd ja lisda puita, ja sitten han lammit-
tdd saunan.

Pesidssd kytee, ja Minidssakin kytee, eikd ajatus endd kulje,
mutta sen hdn sentddn saa vield ajatelluksi, ettd jossain on
kuulemma sellaisiakin isdntid, jotka hetken koittaessa kanta-
vat puut ja pesuvedet ja lammittavit jopa 16ylyt. Hakevat
kyliltd kunnankatilon tai naapurista lapsenpaastéjan tai jon-
kun kenet tahansa naisen, ensimmiaiisiltd valkeiden ilmojen
pddlle sddtelypaikoilta ylentelijin. Minidn isdntd makaa lat-
tialla, Relanderin suojelevan katseen alla, ja kuorsaa niin,
ettd Laatokalla kaikuu.
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Mikd onnenkantamoinen. Tuommoisen syliin mie heind-
hommissa horjahdin.

Minié palaa pirttiin. Hin hakee piironginlaatikosta laka-
noita, ompelukaapista sakset ja kuistilta lyhdyn ja parekopan.

”No mie jatkan sitten lypsyé vield’, han huikkaa, rientda
lidgvadn ja sulkee oven.

Leinikki sdpsdhtdd. On hiljaista, ja Minid tietdd, mitd on
tapahtuva. Muamo huutaa ja itkee ja rukoilee, kaikki tuhou-
tuu, kaikki alkaa alusta, kaikki luodaan uudelleen. Vesi kohtaa
ilman, Maria poimii marjan, Luonnotar laskeutuu aaltoihin
ja ponnistaa.

Minid muistaa, kuinka Muamo ryntési lidvddn kesken
pyykinpesun ja sanoi, ettd Tyttone, mene sie pois, nyt ei saa
tulla. Ja Minid, Tyttone, silloin vasta viisivuotias, nyokkasi
didilleen, mutta uteliaisuus voitti. Han hiipi oven taa ja kur-
kisti sisddn.

Verta oli kaikkialla. Muamo makasi maassa, horppi viinaa
pullonsuusta ja sylki ilmaan pahoja sanoja. Buabo py6ri Mua-
mon ympidrilld, lausui rukouksia ja komensi tatd kddntymaan
eri asentoihin, hieroi selkda ja juotti viinaa ja elohopeaa ja
kavelytti ympari rakennusta, yritti saada Muamon oksenta-
maan, huutamaan, vaikenemaan, surkutteli ettei lapsi tahdo
syntyé ja kddntyi sitten Neitsyt Marian puoleen ja alkoi loit-
suta: "Sie kuun kehdéstd padstit, paivan pilvestd selitit, tule ja
padstd tamakin paasto, pyhd piigu pikkarainen, tidl on piijat
pintehissd, vaimot vatcoin vidntehissd, honkasessa huone-
hessa, pertissd on petdjisessd, armas diti emonen, ota kiiskilta
kinoa, matikalta nuljakkoa, purstosta lohen punasen.” Ja
Muamo karjui, puuskutti, sammalsi ja murisi, ja lopulta pieni
pad, musta tukka valkoisen liman peitossa, ilmestyi haaro-
viliin, joka oli tumma ja karvainen. Muamo tarttui padhdn ja
veti kovaa, ja vauva sujahti reidstd ulos.
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Ja se reikd, Muamossa oleva reikd, pimed, tuntematon. Se
avautui ja sulkeutui taas, raotti verhoa salaisuuksiin, paljasti
portin tuonilmaisiin.

Tyttone néki, kuinka vauvan navasta kasvoi koysi, joka
ulottui syville Muamon sisuksiin, se oli silta kotimaahan,
josta lapsi oli vedetty pois ja pakotettu tdnne, muille maille
vierahille. Buabo sahasi kdyden katki kalastajanlangalla, teki
solmun ja alkoi painella Muamon vatsaa. Verta pulppusi lat-
tialle. Punainen lihankimpale luiskahti esiin.

Kuin pihvi, Tyttone ajatteli katsoessaan Buabon kadessa
heiluvaa ihmisenlihaa. Mika ihme tuo voi olla?

Vauva parkaisi, ja sitten tuli hiljaista. Muamo piteli sylis-
sadn uutta perheenjasentd. Hienkatku sekoittui pihayrttien
tuoksuun.

Buabo alkoi itked.

Oi sie kullankukkainen, untuvainen uppunen, varsa valla-
ton valkiainen, kevytsddrinen kultakuupikkainen. Kiitos kun
tulit joukkoomme. Kasva tuatollesi avuksi, muamollesi iloksi,
buabollesi mansikaksi.

Tyttone katseli heitd ja tunsi kyynelten kihoavan silmiin-
sa. Kaikki oli kaunista ja kasittdmatonta. Hankin olisi ha-
lunnut Muamon syliin, Muamon reikddn, Muamon sisdan.
Siella hankin oli joskus kasvanut.

Tyttone oppi tarkkailemaan Muamoa. Aina kun tdmén vaat-
teet vaihtuivat vdljempiin tai kun Buabo alkoi ommella salaa
iltaisin, Tyttone tiesi olla valppaana. Ja heti, kun Muamo ryn-
tasi lidvaan kesken ruuanlaiton tai peltotdiden tai kun sauna
limpeni epétavalliseen aikaan, Tyttone hiipi ovenrakoon.

Kerran syntyi sininen lapsi. Muamo kaivoi taskustaan
valkoisen liinan, painoi sen poskeaan vasten ja alkoi virsittda.
Oi sie kallis kannettuzeni... Kerran syntyi lapsi, joka eli vii-
kon. Andro eli puolivuotiaaksi. Anikin vei Vedehine kaivon-

17



pohjaan. Koskaan ei tiennyt kuka oli tullut jaddakseen, ketd
saisi silittad ja pitad sylissddn, kenelle saisi luvata, ettd pidan
sinusta huolen, tuli mitd tuli. Kenen nékisi kasvavan, kenen
kanssa jakaisi elimén.

Kun sisaruksia syntyi, Tyttoselle kerrottiin, ettd vauva oli
16ytynyt saunan takaa. "Tammdinen sielld makasi odotta-
massa, ettd joku poimii sen syliinsa.”

Mutta Tyttone tiesi.

Ja kolmetoistavuotiaana hén sai auttaa Muamoa synny-
tyksessd, kdyttaa sakset kynttilanliekissa ja leikata napanuoran,
solmia solmun ja puhdistaa veret.

Muamo saattoi Natalja-siskon viimeisilld voimillaan
maailmaan, jonka joutui itse jattamaan.

Sekd on miunki kohtaloni, vai kuolenko ennen kuin lapseni

syntyy?

Poltot pahenevat, ja Minid hakeutuu kontilleen, menettda
pidatyskykynsd ja ulostaa lattialle. Han tarttuu pyyhkeeseen
muttei kykene siivoamaan. Hin valuu hiked ja sylked ja verta
ja limaa.

Antaa roihuta, hdn ajattelee, tdélla saan olla rauhassa,
lidvadn eivat ukot tule, ei tdnne kukaan tule, mutta silloin ovi
temmataan auki, ja Anopin hahmo piirtyy himaraéan.

“Mie autan.”

“Mene pois.”

”Ala sitten huuda. Etteivit kuulisi’”

Anoppi poistuu, ja Minid huutaa. Leinikki ammuu kuin
peittadkseen ensisynnyttdjian vaikeroinnin, joka raikuu hur-
jana kevatyossd. Yhtakkia kipu lakkaa. Vedenpinta on tyyni,
hiillos hiipuu. Minid on myrskynsilmassd, ja hetken kaikki
on hyvin. Hin koskettaa kylmaa lattiaa, painaa otsansa kived
vasten ja odottaa. Kuuluu naks, ja vettd alkaa valua hinesta,
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se on lammintd ja sotkee hameen. Limmin vesi, lammin
jarvi. Ei tuskaa, ei pelkoa. Vain laineet ja hén ja hiljaisuus.

Mie olen pieni ja istun ditini sylissd, Muamo vaivaa taiki-
naa ja mie heilun ja hytkyn siind tahdissa, sielld mie olen,
hénen kanssaan.

Mutta vesi valuu yhé, se on vaaleanpunaista ja sen seassa
on verta, ja pian kaikki muuttuu vereksi, Minidkin.

Mikd miusta tulee? Lehmd tai karhu tai hirvi tai susi. Eldin,
joka syé toisen. Peto, joka tappaa. Murtuva kallio, rakoileva
maa, multaan mdtdnevd ruumis.

Minié sulkee silmédnsa ja nikee tahtitaivaan ja pimeyden.
Hin nédkee auringon, palavaisen pallon, kuuman kultakehrén.
Kaukana sammuu kipind, jossain kytee uusi liekki.

Tuonne mie matkaan, mustaan tyhjyyteen. Haen lapseni
kotiin, maankamaralle. Kurotan téihtiin ja nappaan sen var-
paasta kiinni, tartun niin lujasti, ettei se pddse putoamaan,
veddn sen tdanne ja katson sen kasvoja ja sanon, ettd vihdoin
saan tavata siun, on ollut ikdvd. Niin mie teen, ja nyt mie
lidhden matkaan. Olen yksin, voi Muamo, kuinka yksin mie
olenkaan.

Et sie ole yksin, joku kuiskaa, koskettaa olkapaatd, hengit-
tad. Ja Muamo on siind taas. Muamon tuoksu pistelee nenés-
sd ja lavistad syddmen ja tunkeutuu kaikkialle, kaikki on
pelkkaad hiked ja tyotd ja Muamoa, valtavaa sylid ja pehmeitd
rintoja.

Et sie ole yksin, Leinikkikin kuiskaa ja nayttda nauravan,
Minid nékee sen kaikki kahdeksan hammasta, jotka tyonty-
vit alaleuasta esiin, ja kielen, joka on paksu ja karhea ja kuo-
lainen, johan tdssd on lypsetty, nouse kontillesi ja tyonna ja
synnytd, niin on aina tehty ja niin tullaan aina tekeméan, mieki
olen poikinut, puskenut valoon pienokaiseni, ja Minid muis-
taa sonnin, joka syntyi jouluaattona ja myytiin naapuriin.
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Hin nédkee ezimuamot, punaposkiset ja ryppyotsaiset,
hampaattomat, kauniit. He ovat maata ja multaa, taivaan
pilvet ja myrskyisé tuuli. He katsovat Minida ja osaavat syn-
nyttdd, mutta Minid ei osaa, hdn pistdd vastaan kaikilla voi-
millaan ja puristaa pakaroitaan yhteen ja toivoo, ettd voisi
perua vield kaiken, ja silloin vauva muljahtaa kohdunsuulle.

Avain on lukossa ja portit auki, nyt on aika.

Minid tyontdd sormen emadttimeensd ja tuntee pehmedn
kallon sormenpditd vasten. Han tuntee hiuksetkin, niitd on
paljon. Paksua mustaa tukkaa, vai sittenkin vaaleaa, enhdn
mie vield tiedd, pian mie saan tietdd, Minid ajattelee ja tuntee
painetta jalkojensa vilissd, kuin suurta pataa survottaisiin
voimalla ulos hdnen perdaukostaan, ja sitten hdn tyontaa.
Hén tyontdd koko voimallaan, tyontdi silloinkin, kun aallot
eivit lyo kohti rantaa. Hén tuntee, kuinka iho venyy ja liha
repedd, ja han muuttuu pieneksi ja lapsi hdnen sisélldan niin
kovin suureksi, mie olen itsekin vield vauva, mitd miula ta-
pahtuu. Lapsi sahaa edestakaisin Minidn ja maailman vilill4,
sisddn ja ulos, sisddn, ulos. Otsa jdd jumiin, se polttaa nahkaa
ja repii luita eikd koskaan mahdu reidstd, myo kuolemme
molemmat, Minia ajattelee ja tuntee, kuinka jotain karvaista
liikkuu hénen limakalvoillaan, kulmakarvatko?

Sitten otsa lapaisee lihan, ja paa tyontyy kokonaan ulos.

Loput kehosta syntyy seuraavalla tydnnolla.

Minid ottaa lapsen vastaan. Se parkaisee ja alkaa itked
niin, ettd sadliksi kay.

Téahdet syttyvit taivaalle.

Minid on eldnyt ezimuamojensa sisélld, kasvanut mua-
monsa kohdussa, ja sielld hanen lapsensakin on kulkenut,
heiddn kanssaan, pisarana tyttosten meressi, ja nyt se on
tdssd, rdpikoinyt pintaan ja l6ytanyt kuivalle maalle. Se hauk-
koo happea ja valo lavistdd sen ihon. Se itkee ja tirisee ja
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venyttdd jaseniddn, ja sitten se katsoo hantd. Silmét ovat
suuret ja syvansiniset. Poskilla on kinaa, selkd on liukas ja
verinen.

”Synnyit lehmien keskelle, kaskenpolton katkuun.”

Lapsi katsoo hintd yha. Ihmettelee. Nakee hinet.

Silloin Miniisti tulee Aiti.
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Minié ahkeroi karjalaisen maatilan askareissa ja tuntee
kehossaan synnytyspoltot, mutta Anoppi patistaa jatkamaan
toitd. Lypsyad ei jatetd kesken. Minid synnyttdd yksin nave-
tassa ja leikkaa itse napanuoran niin kuin hinen Muamonsa

ja Buabonsakin ovat tehneet. Ja niin Miniisti tulee Aiti.

Anna tuijottaa homepilkkuja katossa ja miettii, miten
hén joutuikaan tdhdn suomalaiseen taloon Pohjanmaalle.
Huora, diti oli sanonut. Min mamma. Ei olisi pitdnyt suostua
tanssiin, ei katsoa silmiin, tarttua kdteen. Anoppi keskeyttdd
Annan ajatukset houkuttelemalla sydmaddn ja katsomaan
vauvaa, mutta Anna ei halua. Pitdk66n anoppi lapsen.

Karoliina Niskasen romaanissa kahden naisen ja didin
tarinat punoutuvat yhteen, kun sota syttyy ja he joutuvat
luopumaan siitd, mikd on heille kalleinta. Muamossa naiset
eivdt ole vahvoja eivdtkd heikkoja, naiset vain ovat.
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