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ISBN 978-952-376-488-0   84.2   BAZARKUSTANNUS.FI

KANSI: SANNA-REETA MEILAHTI
KUVAT: ADOBE STOCK JA JORGE DASÍ

KAROLIINA NISKANEN (s. 1987) 

valmistui näyttelijäksi Teatterikorkea­

koulusta ja on työskennellyt niin 

näyttelijänä kuin ohjaajana. Hän 

on julkaissut musiikkia useilla levy­ 

yhtiöillä ja kirjoittanut rap­lyriikkaa. 

Hän on myös suosittu äänikirjojen 

lukija.

Muamo on Niskasen toinen 

romaani. Hänen esikoisromaaninsa 

Tilhi käsitteli rikkinäistä lapsuutta 

ja vanhemmuuden haasteita, ja se 

valittiin ilmestymisvuonnaan 2020 

Tiiliskivi­palkintoehdokkaaksi.

Karoliina Niskanen kirjailijasivu

@niskanenkaroliina

© UUPI TIRRONEN



KAROLI INA NISKANEN



Kiitän WSOY:n kirjallisuussäätiötä,  
Taiteen edistämiskeskusta ja  

Kirjallisuuden edistämiskeskusta,  
jotka ovat tukeneet kirjoitustyötäni.

© Karoliina Niskanen ja Bazar Kustannus 2023
Bazar Kustannus on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.

Sitaatit, sivu 303

ISBN 978-952-376-488-0

Taitto: Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa



Oi armas kantajani,
nyt mie oikein ymmärränkin
siun suuren työsi merkityksen.
Kiitos kättesi töistä,
huolenpidosta ja jaksamisesta.

(Pirkko Fihlman / katkelma Itkusta evakkoäidille)



OSA I



9

LAATOKAN KARJALA

Mie kerroin siula, tyttöseni, että alussa oli kohtu ja liha ja veri, 
sykkivä sydän ja lämmin syli, ensimmäinen äiti, vanhin vaimo 
ja eläjä, rakas armas emonen, pyhä piigu pikkarainen, Maria. 
Hiän asui pirtissä joen takana ja teki töitä päivästä toiseen, 
lakaisi pölyt ja keitti liemet ja vellit ja puurot, lypsi lehmät, 
halkoi puut ja pesi pyykit, ja näin kuluivat päivät, vuodetkin, 
kunnes hiän eräänä aamuna astui pihalle ja kuuli mäeltä hou-
kuttavan huudon:

”Tule, tyttö, poimimahan, pää vaski valitsemahan, tina 
rinta riipimähän!”

Maria meni metsään. Hiän poimi marjan ja söi sen, ja tuli 
raskaaksi.

Mie kerroin, että Maria palasi kotiin ja pyysi muamoa 
auttamaan händä lapsenpäästössä, mutta muamo kutsui ty-
tärtään Hiien huoraksi, ja perhe hylkäsi Marian. Hiän yritti 
hukuttautua, mutta joki ei ottanut händä. Hiän jäi yksin ran-
nalle ja lähti vaeltamaan, löysi naapurikylästä liävän ja päätti 
synnyttää pienokaisen sinne, lehmien keskelle.

Maria odotti ja odotti, yhdeksän vuotta hiän odotti, mutta 
lapsi ei syntynyt, ja häneh koski niin että siitä mie en voinut siula 
kertoa, kerroin vain, että tuska oli tulinen ja että Maria olisi 
halunnut vielä perua kaiken, saada tehdyn tekemättömäksi.

”Auta, ilman kaiken kannattaja! Päästä piika pintehestä!”
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Polttojen riivaamana Maria ajatteli lintua, josta muamo 
oli kertonut tarinoita, sotkaa, joka pesi Luonnottaren polvelle 
ja muni seitsemän munaa, kuusi kultaista ja yhden rautaisen, 
ja kun Luonnotar liikahti, munat putosivat veteen ja särkyi-
vät, ja palasista muodostuivat maa ja taivas, tähdet ja pilvet, 
aurinko ja kuu.

Maria rukoili sotkaa saapuvaksi, sillä pitihän ensin olla 
maailma, johon lapsi voisi syntyä, eikö niin, mutta millaiseen 
paikkaan mie lapseni synnytän, Maria ajatteli, voi, millaiseen? 
Entä jos kaikkialla vain soditaan ja tapetaan ja ammutaan?

Nyt sie, tyttöseni, olet Miniä, ja kysyt samoja kysymyksiä.
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Miniä istuu jakkaralle ja koskettaa Leinikin raajaa, pai-
nautuu ystävänsä kylkeä vasten ja mukautuu tämän hengi-
tyksen rytmiin. Pulssi laskee, sydän lyö ja pumppaa verta 
jokaiseen sormeen ja sorkkaan ja varpaaseen, jokaiseen kyl-
mettyneeseen jäseneen. Leinikki katsoo Miniää, ja hetken he 
kaksi ovat yhtä ja samaa.

Sisään ja ulos.
Sisään, ulos.
Miniä kastaa lypsyliinan ämpäriin ja puhdistaa utareet. 

Veden hän on hakenut rannasta ja kuumentanut pihalla pa-
dassa. Hän on pyykännyt, tiskannut tiskit ja lakaissut lattiat, 
kävellyt metsälle ja kutsunut karjan takaisin kotiin. Hän on 
lapioinut lannat ja ruokkinut eläimet, nostanut vettä kaivosta 
ja kantanut perunoita maakellarista ja tehnyt tupaan tulen. 
Hän on ottanut puolpielavat uunista ja leiponut lisää, vaivan-
nut taikinaa ja ravistellut käsiään ja katsellut, kuinka lattialle 
on satanut valkoista jauhoa. Kuin pakkaslunta.

Hän on jättänyt puuron hautumaan ja kahvinporot paah-
tumaan, hakenut ruokakomerosta hilloa ja kurottanut hyllyn 
päältä ruisjauhoja ja alkanut valmistaa marjamöllöä. Hän 
on pessyt perunat ja keittänyt perunat ja tarjoillut perunat, 
kattanut pöydän ja lausunut rukouksen, joka täälläpäin on 
tapana lausua, toivottanut hyvää ruokahalua, hymyillyt ja 
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niiannut ja sanonut sitten, että pitää tästä lypsylle lähteä, 
johon Isännän veljet, että pitää tästä kylille lähteä, ja Anoppi, 
että pitää tästä jotain puhdetyötä taas löytää. Talon isäntä, 
Miniän aviomies, on maannut sammuneena pirtin lattialla, 
seinälle kehystetyn presidentin kuvan alla, ja siellä se yhä 
makaa, nukkuu kuin lapsi, viinapullo vierellään, kevään kylvö-
multaa kasvoillaan.

Miniä hengittää syvään. Liäväntuoksu herättää muistot, 
lapsuudenkesät ja ukkoset. Illat, kun hän pelkäsi, että salama 
lyö kattoon ja sytyttää talon tuleen.

Älä pelkää, tyttöseni, mie piirrän kuvioita selkääsi, Muamo 
sanoi, ja hän yritti arvata, mitä äiti piirsi. Tuo on koivu ja tuo 
on kuusi. Tuo on heinää ja tuo ruohonkorsi. Muamon sormi 
tanssi iholla, sade ropisi kattoon. Pelko hälveni.

Miniä muistaa Olena-siskon ja Anja-siskon ja Natalja-
siskon. Emme jätä toisiamme milloinkaan, he lupasivat, emme 
koskaan mene naimisiin. Hän muistaa Buabon, käheä-äänisen 
mummon, Tuaton äidin, jolla oli paksut sormet ja halkeilleet 
kantapäät ja niin luja tahto, että Tuattokin taipui. Olga-baban, 
Muamon muamon, joka puhui lapselleen venäjää ja lapsen-
lapsilleen karjalaa ja joskus suomeakin. Olga-baba matkasi 
tyttärensä luo aina kesäisin, käveli metsän halki miehelään, 
jossa Muamo asui, ja silloin Muamo ryntäsi pihalle ja itki ja 
suukotteli äitiään ja keitti tälle kahvia. Babakin itki. He istuivat 
ulkona ja lauloivat toisilleen. Muamo odotti äitiään joka vuosi, 
mutta eräänä kesänä Olga ei tullutkaan. Hän nukkui pois, Ve-
näjän keisarikunta kaatui ja Suomi julistautui itsenäiseksi val-
tioksi bolševikkihallinnon ja Leninin siunauksella. Muamon 
koti ja Baban synnyinkaupunki erotettiin toisistaan rajalla. 
Itään jääneet sukulaiset saivat työkommuunin ja pakkotyö-
leirit ja myöhemmin autonomisen tasavallan, ja myö täällä 
elävät saimme kuulla olevamme suomalaisia, Miniä ajattelee.
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Hän muistaa sinikellot, kielot ja syreenit. Heinäparven ja 
sen salaiset käytävät, sisiliskot ja hepokatit. Suot ja metsät ja 
laivat ja laineet. Soutuveneet ja järvensylin. Peltomaiseman, 
jolle hän käänsi selkänsä vaeltaessaan kohti vieraita kyliä, 
reppu selässä ja elämä edessä. Risut rasahtelivat jalkojen alla. 
Muamon maatilkulta Laatokan toiselle puolen, saman veden 
rannalle, saman kansan metsämaille, silti kuin toiseen maa-
han, tuntemattomaan taloon ja tuntemattomaan perheeseen, 
miehelään, olohon ovettomahan, oudoille orjamaille, anop-
pilaan, jossa puhutaan suomea ja rukoillaan vieraita rukouk-
sia ja kielletään häntä pagizemasta karjalaa.

Täällä liävässä mie muistan lapsuuden ja kaiken sen, minkä 
jouduin jättämään taakseni, Miniä ajattelee. Muamon. Ar-
mahan kandajazeni, ihalan imettäjäni. Kitkerän ja suloisen 
hienhajun. Nyt mie tuoksun sille samalle hielle, nyt miula on 
multaa kynsieni alla ja Anopin lehmä lypsettävänäni.

Miniä tarttuu vetimeen ja alkaa laulaa.
Heru, heru, lehmäzeni.
Sanat solisevat hänen sisältään ja virtaavat kohti maail-

maa kuin kaskimaalle eksynyt metsäpuro, satamaansa etsivä 
laiva. Maitopisara tipahtaa ämpärin pohjalle. Jossain pörrää 
kärpänen, kissa naukuu ja kiuru visertää.

Miniää alkaa itkettää.
Itke vain, Muamo aina sanoi, kyyneleistäsi kasvaa joki, joka 

johdattaa siun kotiin, sinne missä tarinat syntyvät ja missä 
sydän lyö. Ei pidä pidätellä, ei pieruja eikä murheitakaan.

Mutta nyt ei ole aikaa itkulle, Miniä ajattelee, on vain 
pärjättävä.

Kuuma aalto lyö voimalla rintaa vasten, maito suihkuaa 
ämpäriin.

Poltot alkavat.
Ensimmäinen. Toinen. Kolmas.
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Miniä jatkaa lypsämistä, utare pitää saada tyhjäksi. Mie en 
työtäni kesken jätä, hän ajattelee, työ on paras lääke polttoi-
hin, niin sanoi Anoppi, niin sanoi Muamo, niin hyö kaikki 
sanovat.

Mutta kipu iskee syvältä. Se on kipinä, joka sytyttää nuo-
tion, puu, joka räsähtää toista vasten. Palava aurinko ja räjäh-
tävä tähti, ihminen yksin maanreunalla.

Miniä ajattelee naapuritalon Martta-neitiä, joka oli ollut 
siinä uskossa, että kaikki lapset leikataan vatsasta ulos. Martta 
oli kysynyt, voisiko Miniä auttaa häntä hetken koittaessa, 
mutta vauva luiskahtikin maahan matkalla kohti kirkonkylää 
ja siirtyi tuonilmaisiin. ”Niin se siis kävi”, Martta kuiskasi 
Miniälle kesken porsituksen. Kyynel vierähti poskelle, poika-
nen tarttui nisään. ”Sieltä se vain tuli ja linnuksi muuttui. 
Olisinpa tiennyt.”

Miniä repii huivin päästään, työntää sen suuhunsa ja 
puree.

Haapa havisee, lehmuksen lehdillä lepää tuuli.
Ämpäri täyttyy.
Seuraava poltto tulee heti, ja niin myös sitä seuraava. Yht-

äkkiä ei olekaan elämää kouristusten välissä, on vain tuli, 
joka ei ota enää sammuakseen. Keho alkaa täristä, hampaat 
hakkaavat toisiaan vasten, virtsa kastelee lattian.

Jo aamulla, kun Miniä kantoi vettä rannasta, oli lapsi le-
voton hänen sisällään. Sen luut työntyivät hänen luitaan 
vasten, pää painoi rakkoa. Hän horjahti, ja ämmänlänget 
putosivat hänen harteiltaan. Ämpärit kaatuivat, vesi kasteli 
maan. Hän seisoi keskellä lätäkköä ja katsoi järvelle. Lapsi 
potki häntä, sen pienet jalkapohjat kohoilivat hänen vat-
salleen. Tänään se syntyy, Miniä ajatteli ja sulki silmänsä, 
toukokuun ensimmäinen päivä olkoon lapseni syntymän-
päivä.
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Mutta ei vielä.
”Odota siinä, lehmäzeni”, Miniä sanoo ja nousee, vie lyp-

sysaaliin maitoaittaan ja rientää pirttiin.
Hän pesee ämpärit ja padan ja saavin ja lattiatkin. Hän 

harppaa miehensä yli, vaikka haluaisi astua tämän päälle. 
Hän tekee tulen, laittaa kahvipannun kiehumaan ja hakee 
kaivosta vettä ja liiteristä puita, nurmi tuntuu kylmältä ja 
kostealta jalkapohjia vasten. Hän lämmittää veden ja kantaa 
saavin saunalle, palaa pirttiin ja kaataa kahvia kuppiin.

Aina on aikaa juoda kouffit, hän ajattelee.
Mutta poltot alkavat taas, selässä kipinöi, savu tuoksuu.
Miniä nousee, juo kupin kerralla tyhjäksi ja sanoo, että 

olipa hyvää, mie se sitten rakastan kouffia.
Anoppi kiikkuu keinutuolissa. ”Mitä sie saunalla?”
”Lämmitän.”
”Jäikö lypsy kesken?”
”Mie saunon tässä välissä.”
”Älä jätä lypsyä kesken”, Anoppi sanoo ja vilkaisee Miniän 

vatsaa.
”Kyllä mie joudun nyt saunomaan tässä välissä.”
”Takaisin liävään siitä.”
Miniä hakee lisää vettä ja lisää puita, ja sitten hän lämmit-

tää saunan.
Pesässä kytee, ja Miniässäkin kytee, eikä ajatus enää kulje, 

mutta sen hän sentään saa vielä ajatelluksi, että jossain on 
kuulemma sellaisiakin isäntiä, jotka hetken koittaessa kanta-
vat puut ja pesuvedet ja lämmittävät jopa löylyt. Hakevat 
kyliltä kunnankätilön tai naapurista lapsenpäästäjän tai jon-
kun kenet tahansa naisen, ensimmäisiltä valkeiden ilmojen 
päälle säätelypaikoilta ylentelijän. Miniän isäntä makaa lat-
tialla, Relanderin suojelevan katseen alla, ja kuorsaa niin, 
että Laatokalla kaikuu.
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Mikä onnenkantamoinen. Tuommoisen syliin mie heinä-
hommissa horjahdin.

Miniä palaa pirttiin. Hän hakee piironginlaatikosta laka-
noita, ompelukaapista sakset ja kuistilta lyhdyn ja pärekopan.

”No mie jatkan sitten lypsyä vielä”, hän huikkaa, rientää 
liävään ja sulkee oven.

Leinikki säpsähtää. On hiljaista, ja Miniä tietää, mitä on 
tapahtuva. Muamo huutaa ja itkee ja rukoilee, kaikki tuhou-
tuu, kaikki alkaa alusta, kaikki luodaan uudelleen. Vesi kohtaa 
ilman, Maria poimii marjan, Luonnotar laskeutuu aaltoihin 
ja ponnistaa.

Miniä muistaa, kuinka Muamo ryntäsi liävään kesken 
pyykinpesun ja sanoi, että Tyttöne, mene sie pois, nyt ei saa 
tulla. Ja Miniä, Tyttöne, silloin vasta viisivuotias, nyökkäsi 
äidilleen, mutta uteliaisuus voitti. Hän hiipi oven taa ja kur-
kisti sisään.

Verta oli kaikkialla. Muamo makasi maassa, hörppi viinaa 
pullonsuusta ja sylki ilmaan pahoja sanoja. Buabo pyöri Mua-
mon ympärillä, lausui rukouksia ja komensi tätä kääntymään 
eri asentoihin, hieroi selkää ja juotti viinaa ja elohopeaa ja 
kävelytti ympäri rakennusta, yritti saada Muamon oksenta-
maan, huutamaan, vaikenemaan, surkutteli ettei lapsi tahdo 
syntyä ja kääntyi sitten Neitsyt Marian puoleen ja alkoi loit-
suta: ”Sie kuun kehästä päästit, päivän pilvestä selitit, tule ja 
päästä tämäkin päästö, pyhä piigu pikkarainen, tiäl on piijat 
pintehissä, vaimot vatčoin viäntehissä, honkasessa huone-
hessa, pertissä on petäjisessä, armas äiti emonen, ota kiiskiltä 
kinoa, matikalta nuljakkoa, purstosta lohen punasen.” Ja 
Muamo karjui, puuskutti, sammalsi ja murisi, ja lopulta pieni 
pää, musta tukka valkoisen liman peitossa, ilmestyi haaro-
väliin, joka oli tumma ja karvainen. Muamo tarttui päähän ja 
veti kovaa, ja vauva sujahti reiästä ulos.
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Ja se reikä, Muamossa oleva reikä, pimeä, tuntematon. Se 
avautui ja sulkeutui taas, raotti verhoa salaisuuksiin, paljasti 
portin tuonilmaisiin.

Tyttöne näki, kuinka vauvan navasta kasvoi köysi, joka 
ulottui syvälle Muamon sisuksiin, se oli silta kotimaahan, 
josta lapsi oli vedetty pois ja pakotettu tänne, muille maille 
vierahille. Buabo sahasi köyden katki kalastajanlangalla, teki 
solmun ja alkoi painella Muamon vatsaa. Verta pulppusi lat-
tialle. Punainen lihankimpale luiskahti esiin.

Kuin pihvi, Tyttöne ajatteli katsoessaan Buabon kädessä 
heiluvaa ihmisenlihaa. Mikä ihme tuo voi olla?

Vauva parkaisi, ja sitten tuli hiljaista. Muamo piteli sylis-
sään uutta perheenjäsentä. Hienkatku sekoittui pihayrttien 
tuoksuun.

Buabo alkoi itkeä.
Oi sie kullankukkainen, untuvainen uppunen, varsa valla-

ton valkiainen, kevytsäärinen kultakuupikkainen. Kiitos kun 
tulit joukkoomme. Kasva tuatollesi avuksi, muamollesi iloksi, 
buabollesi mansikaksi.

Tyttöne katseli heitä ja tunsi kyynelten kihoavan silmiin-
sä. Kaikki oli kaunista ja käsittämätöntä. Hänkin olisi ha-
lunnut Muamon syliin, Muamon reikään, Muamon sisään. 
Siellä hänkin oli joskus kasvanut.

Tyttöne oppi tarkkailemaan Muamoa. Aina kun tämän vaat-
teet vaihtuivat väljempiin tai kun Buabo alkoi ommella salaa 
iltaisin, Tyttöne tiesi olla valppaana. Ja heti, kun Muamo ryn-
täsi liävään kesken ruuanlaiton tai peltotöiden tai kun sauna 
lämpeni epätavalliseen aikaan, Tyttöne hiipi ovenrakoon.

Kerran syntyi sininen lapsi. Muamo kaivoi taskustaan 
valkoisen liinan, painoi sen poskeaan vasten ja alkoi virsittää. 
Oi sie kallis kannettuzeni… Kerran syntyi lapsi, joka eli vii-
kon. Andro eli puolivuotiaaksi. Anikin vei Vedehine kaivon-
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pohjaan. Koskaan ei tiennyt kuka oli tullut jäädäkseen, ketä 
saisi silittää ja pitää sylissään, kenelle saisi luvata, että pidän 
sinusta huolen, tuli mitä tuli. Kenen näkisi kasvavan, kenen 
kanssa jakaisi elämän.

Kun sisaruksia syntyi, Tyttöselle kerrottiin, että vauva oli 
löytynyt saunan takaa. ”Tämmöinen siellä makasi odotta-
massa, että joku poimii sen syliinsä.”

Mutta Tyttöne tiesi.
Ja kolmetoistavuotiaana hän sai auttaa Muamoa synny-

tyksessä, käyttää sakset kynttilänliekissä ja leikata napanuoran, 
solmia solmun ja puhdistaa veret.

Muamo saattoi Natalja-siskon viimeisillä voimillaan 
maailmaan, jonka joutui itse jättämään.

Sekö on miunki kohtaloni, vai kuolenko ennen kuin lapseni 
syntyy?

Poltot pahenevat, ja Miniä hakeutuu kontilleen, menettää 
pidätyskykynsä ja ulostaa lattialle. Hän tarttuu pyyhkeeseen 
muttei kykene siivoamaan. Hän valuu hikeä ja sylkeä ja verta 
ja limaa.

Antaa roihuta, hän ajattelee, täällä saan olla rauhassa, 
liävään eivät ukot tule, ei tänne kukaan tule, mutta silloin ovi 
temmataan auki, ja Anopin hahmo piirtyy hämärään.

”Mie autan.”
”Mene pois.”
”Älä sitten huuda. Etteivät kuulisi.”
Anoppi poistuu, ja Miniä huutaa. Leinikki ammuu kuin 

peittääkseen ensisynnyttäjän vaikeroinnin, joka raikuu hur-
jana kevätyössä. Yhtäkkiä kipu lakkaa. Vedenpinta on tyyni, 
hiillos hiipuu. Miniä on myrskynsilmässä, ja hetken kaikki 
on hyvin. Hän koskettaa kylmää lattiaa, painaa otsansa kiveä 
vasten ja odottaa. Kuuluu naks, ja vettä alkaa valua hänestä, 
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se on lämmintä ja sotkee hameen. Lämmin vesi, lämmin 
järvi. Ei tuskaa, ei pelkoa. Vain laineet ja hän ja hiljaisuus.

Mie olen pieni ja istun äitini sylissä, Muamo vaivaa taiki-
naa ja mie heilun ja hytkyn siinä tahdissa, siellä mie olen, 
hänen kanssaan.

Mutta vesi valuu yhä, se on vaaleanpunaista ja sen seassa 
on verta, ja pian kaikki muuttuu vereksi, Miniäkin.

Mikä miusta tulee? Lehmä tai karhu tai hirvi tai susi. Eläin, 
joka syö toisen. Peto, joka tappaa. Murtuva kallio, rakoileva 
maa, multaan mätänevä ruumis.

Miniä sulkee silmänsä ja näkee tähtitaivaan ja pimeyden. 
Hän näkee auringon, palavaisen pallon, kuuman kultakehrän. 
Kaukana sammuu kipinä, jossain kytee uusi liekki.

Tuonne mie matkaan, mustaan tyhjyyteen. Haen lapseni 
kotiin, maankamaralle. Kurotan tähtiin ja nappaan sen var-
paasta kiinni, tartun niin lujasti, ettei se pääse putoamaan, 
vedän sen tänne ja katson sen kasvoja ja sanon, että vihdoin 
saan tavata siun, on ollut ikävä. Niin mie teen, ja nyt mie 
lähden matkaan. Olen yksin, voi Muamo, kuinka yksin mie 
olenkaan.

Et sie ole yksin, joku kuiskaa, koskettaa olkapäätä, hengit-
tää. Ja Muamo on siinä taas. Muamon tuoksu pistelee nenäs-
sä ja lävistää sydämen ja tunkeutuu kaikkialle, kaikki on 
pelkkää hikeä ja työtä ja Muamoa, valtavaa syliä ja pehmeitä 
rintoja.

Et sie ole yksin, Leinikkikin kuiskaa ja näyttää nauravan, 
Miniä näkee sen kaikki kahdeksan hammasta, jotka työnty-
vät alaleuasta esiin, ja kielen, joka on paksu ja karhea ja kuo-
lainen, johan tässä on lypsetty, nouse kontillesi ja työnnä ja 
synnytä, niin on aina tehty ja niin tullaan aina tekemään, mieki 
olen poikinut, puskenut valoon pienokaiseni, ja Miniä muis-
taa sonnin, joka syntyi jouluaattona ja myytiin naapuriin.
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Hän näkee ezimuamot, punaposkiset ja ryppyotsaiset, 
hampaattomat, kauniit. He ovat maata ja multaa, taivaan 
pilvet ja myrskyisä tuuli. He katsovat Miniää ja osaavat syn-
nyttää, mutta Miniä ei osaa, hän pistää vastaan kaikilla voi-
millaan ja puristaa pakaroitaan yhteen ja toivoo, että voisi 
perua vielä kaiken, ja silloin vauva muljahtaa kohdunsuulle.

Avain on lukossa ja portit auki, nyt on aika.
Miniä työntää sormen emättimeensä ja tuntee pehmeän 

kallon sormenpäätä vasten. Hän tuntee hiuksetkin, niitä on 
paljon. Paksua mustaa tukkaa, vai sittenkin vaaleaa, enhän 
mie vielä tiedä, pian mie saan tietää, Miniä ajattelee ja tuntee 
painetta jalkojensa välissä, kuin suurta pataa survottaisiin 
voimalla ulos hänen peräaukostaan, ja sitten hän työntää. 
Hän työntää koko voimallaan, työntää silloinkin, kun aallot 
eivät lyö kohti rantaa. Hän tuntee, kuinka iho venyy ja liha 
repeää, ja hän muuttuu pieneksi ja lapsi hänen sisällään niin 
kovin suureksi, mie olen itsekin vielä vauva, mitä miula ta-
pahtuu. Lapsi sahaa edestakaisin Miniän ja maailman välillä, 
sisään ja ulos, sisään, ulos. Otsa jää jumiin, se polttaa nahkaa 
ja repii luita eikä koskaan mahdu reiästä, myö kuolemme 
molemmat, Miniä ajattelee ja tuntee, kuinka jotain karvaista 
liikkuu hänen limakalvoillaan, kulmakarvatko?

Sitten otsa läpäisee lihan, ja pää työntyy kokonaan ulos.
Loput kehosta syntyy seuraavalla työnnöllä.
Miniä ottaa lapsen vastaan. Se parkaisee ja alkaa itkeä 

niin, että sääliksi käy.
Tähdet syttyvät taivaalle.
Miniä on elänyt ezimuamojensa sisällä, kasvanut mua-

monsa kohdussa, ja siellä hänen lapsensakin on kulkenut, 
heidän kanssaan, pisarana tyttösten meressä, ja nyt se on 
tässä, räpiköinyt pintaan ja löytänyt kuivalle maalle. Se hauk-
koo happea ja valo lävistää sen ihon. Se itkee ja tärisee ja 
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venyttää jäseniään, ja sitten se katsoo häntä. Silmät ovat 
suuret ja syvänsiniset. Poskilla on kinaa, selkä on liukas ja 
verinen.

”Synnyit lehmien keskelle, kaskenpolton katkuun.”
Lapsi katsoo häntä yhä. Ihmettelee. Näkee hänet.
Silloin Miniästä tulee Äiti.
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He makaavat liävän hämärässä, Äiti ja hänen lapsensa. 
Jostain kantautuu ruusuntuoksua. Leinikki märehtii. Ja Äiti, 
joka oli vasta Tyttöne, vasta Miniä, leikkaa napanuoran, tekee 
solmun ja nostaa lapsen syliinsä. Ja kaikki se lima, veri, hiki, 
vesi, uloste, kaikki se. Niin lämmintä rintaa vasten. Ja hengi-
tys. Lapsen selkä kohoilee, kun elämää virtaa sen keuhkoi-
hin. Sisään ja ulos.

Tyttäreni. Viihyttämäizeni sotka. Lampisilmäiseni, kana-
zeni, esikkoni ensimmäiseni.

Äiti tarttuu napanuoraan ja vetää lihanpalan kohdusta. 
Hän ajattelee, että tuollaistakin olen sisälläni kantanut, tuos-
ta on lapsi ravintonsa saanut.

Vauva availee suutaan ja etsii nännejä, ryömii rinnalle, 
haistaa maidon ja osaa tien. Iho opettaa ihoa, syli saattelee 
matkaajaa.

Heru, heru, lehmäzeni.
Ja niin alkaa Äitikin herua, rintoja kiristää ja pistelee. 

Lapsi imee ensimaidot, muutaman keltaisen pisaran.
Äiti laskee lapsen oljille ja kuuraa lattian. Hän pyyhkii 

eritteet, puhdistaa sakset ja poimii jälkeiset maasta, puhaltaa 
kynttilän, käärii lapsen helmoihinsa ja astuu ulos. Viima 
iskee vasten kasvoja. Lihanpala roikkuu hänen kädessään ja 
heiluu tuulessa.

”Kaiken kaikkiaan elämänmakuinen 

Tilhi on monella tapaa lupaava 

esikoisromaani.”
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kin keskellä Tilhi tarjoilee paljon 

kauniita oivalluksia lapsuudesta, 

vanhemmuudesta ja läheisyydestä.”
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Miniä ahkeroi karjalaisen maatilan askareissa ja tuntee 

kehossaan synnytyspoltot, mutta Anoppi patistaa jatkamaan 

töitä. Lypsyä ei jätetä kesken. Miniä synnyttää yksin nave­

tassa ja leikkaa itse napanuoran niin kuin hänen Muamonsa 

ja Buabonsakin ovat tehneet. Ja niin Miniästä tulee Äiti.
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hän joutuikaan tähän suomalaiseen taloon Pohjanmaalle. 
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Annan ajatukset houkuttelemalla syömään ja katsomaan 
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Karoliina Niskasen romaanissa kahden naisen ja äidin 

tarinat punoutuvat yhteen, kun sota syttyy ja he joutuvat 

luopumaan siitä, mikä on heille kalleinta. Muamossa naiset 

eivät ole vahvoja eivätkä heikkoja, naiset vain ovat.
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