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HILMA AF KLINT



Pnologi
[okabuu 1933

MUNSON SAARI, RUOTSI

ANNA KOHOTTI VIIMEISEN KIRJEEN liekkeihin ja katseli, kun
hauras paperi kipristyi ja hajosi ja sanat haihtuivat tuhkaksi.
Hin oli lukenut kuluneiden tuntien aikana kaikki kirjeet,
muistanut jokaisen yksityiskohdan, jokaisen hetken, josta
niissd oli kirjoitettu. Kun heidin kirjeenvaihtonsa kohoilevat
ja laskevat laineet nykiisivit hinet takaisin menneisyyteen,
hin tunsi nyt jo vanhan kehonsa katoavan ja iin tuomien
kipujen ja kolotusten pyyhkiytyvin pois hinen sydimensi
tiyttyessi jilleen kerran hinen ja Hilman yhteisen nuoruu-
den muistoista.

Vaikka heidin hiuksensa olivat valkoiset ja ihonsa tdynni
uurteita, heilld oli yhd samat selvisti erottuvat aurat kuin jo
nuorina. Hilmasta huokui fyysinen voima, kun taas Anna
vaikutti eteerisemmalti, hengityksen tai veden kaltaiselta —
kuin viri, jota ei aivan pystynyt erottamaan mutta jonka silti
vaistosi. Monien vuosien hauras terveys ja astmakohtaukset
olivat saaneet hinet kaihtamaan fyysisid ponnistuksia, mutta
hinen mielensi ja henkensi olivat aivan yhtd paittiviiset

kuin hinen ystivilldin; ne vain toimivat eri tavalla.



Sind samana iltapdivind Hilma oli kiskenyt Annan polt-
taa heidin vanhat kirjeensi silld vilin kun hin itse pakkasi
maalauksiaan ja asetteli puulaatikoihin piivikirjansa ja
muistiinpanonsa perjantai-illan klubin kokouksista vuosi-
kymmenten takaa.

Munson ateljee oli kyllin suuri kaiken varastoimiseen,
aivan kuten Hilma halusi. Anna oli saanut tontin lahjaksi
erdiltd perheelti, jolla oli liheiset suhteet hinen sukuunsa,
ja varmistunut siten, ettd hinen ystivillddn olisi tilaa ja va-
kaat olosuhteet keskittyd maalaamiseen vailla huolia. Anna
oli rakennuttanut ateljeen, jossa oli korkeat seinit ja ikkunat;
hin oli luonut taideholvin korkealle kohoaville maalauksille,
jotka hehkuivat kylldisind kirkkaista sidekehien ja tdhtien
kuvioista. Aivan kuin hinen ystivinsi olisi kavunnut tik-
kaita pitkin taivaaseen, vetdnyt sielti alas kaikki ylhailld
piileksivit mysteerit ja maalannut ne virien kaleidoskoopilla,
jotta muillakin olisi mahdollisuus kurkistaa avaimenreiisti
taivaisiin.

Tami Milaren-jirven lihelli sijaitseva talo oli ollut pako-
paikka sekd Hilmalle ettd Annalle. Tuuli tuiversi sielld syk-
syisin, kun lehdet putoilivat maahan koivuista ja tammista ja
ilmassa tuoksuivat miannynneulaset ja katajanmarjat. Kesii-
sin maaseutu syttyi hehkuun niittyjen punaisista unikoista,
kissankelloista ja villeind kasvavista piivinkakkaroista. He
olivat aina imeneet voimaa luonnosta, vuodenaikojen vaih-
telusta ja maiseman kyvystd muuttua taianomaisesti vihredn
vihannasta lumivalkoiseksi.

Kuukautta aiemmin Anna oli vannonut itselleen, etti

nauttisi luonnon kauneudesta ulkosalla niin paljon kuin



suinkin mahdollista. Vanhuus oli asettunut lujasti hinen lui-
hinsa, eiki hin ollut varma, miten monta matkaa saarelle
olisi endd edessi. Keskikesin valkeus ei suonut juuri pimeitid
hetkid, ja koska Hilma unohti seurata ajan kulkua kaappi-
kellosta, hin tyoskenteli usein yli puoleny6n, jolloin taivas
alkoi viimein hidmirtyd. Niinpid Anna lihti varhain joka
aamu kivelylle, kun taas hinen ystivinsi jii vield nukku-
maan pariksi vaivaiseksi tunniksi.

Saari toivotti Annan tervetulleeksi havahtuessaan lyhyes-
td Oisestd horroksestaan. Mehildiset surisivat aamun en-
simmiisissd kukissa, perhoset nousivat siivilleen, ja musta-
rastaat ja valkoiset lokit tdyttivit ilman laulullaan. Kun
Anna ldhestyi jirved, hin riisui sandaalit jalasta ja jitti ne
ruohikkoon. Sitten hin nosti pitkin hameensa polviin ja
alkoi hitaasti kahlata veteen iloiten kylmin tunteesta ihol-
laan. Ndmai piivittdiset rituaalit virkistivit hintid ja saivat
hinet tuntemaan itsensi nuoreksi tytoksi, vaikka hin oli
vankina pian jo seitsemidnkymmenenneljin vuoden ikéisessi
ruumiissa.

Hin oli aina rakastanut vettd, sillid se tuntui hinen luon-
tonsa luonnolliselta jatkeelta. Ehkid hinen ja Hilman ysti-
vyys oli kestinyt siksi niin kauan. Jos Anna oli vesi, hinen
ystavinsi oli tuli. Mutta Anna oli oppinut ajan mittaan peh-
mentimain ystivinsi luonnetta tukahduttaen usein samalla
omat tunteensa, silld kaikkein tirkeintd oli, ettd Hilma pys-
tyisi jatkamaan luomista.

Kuluneet viikot Hilman seurassa olivat olleet erityisen
intensiivisid ja haastavia. Hilman keskittyneisyys oli ollut

aina kaiken nielevii, eikd hinelld ollut aikaa lounastauoille



tai kivelyretkille mansikoita etsimiin, vaikka Anna kuinka
yritti houkutella hinti mukaan.

Vuotta aiemmin, kun Hilman seitsemidskymmenes
syntymipdivi oli lihestynyt, hin oli pdittinyt, ettd kaikki
hinen tuhatkaksisataa maalaustaan ja satakaksikymmenti-
viisi muistikirjaansa sinetditiisiin talteen tulevia sukupolvia
varten, eiké niitd saisi avata kuin vasta kaksikymmenti vuot-
ta hinen kuolemansa jilkeen. Noiden muistikirjojen sivuille
mahtui niin paljon elimii, niin monia visioita. Ne eivit
olleet pelkistiin Hilman kirjoittamia, vaan my6s muiden
naisten siind henkisyyteen ja taiteeseen keskittyneessi
ryhmissi, johon Hilma ja Anna olivat liittyneet liki nelji-
kymmenti vuotta aiemmin ja josta he kiyttivit helldsti ni-
mitystd De fem, ”Viisi”.

Kun Hilma ja Anna valmistuivat Tukholman Kuninkaal-
lisesta taideakatemiasta, he pyrkivit venyttimain taiteellisia
rajojaan yli yksinkertaisten maisemamaalausten ja muoto-
kuvien. Heitd méiritti heiddn halunsa tavoittaa enemmin
kuin kanssaopiskelijansa. Perustuihan heidin ystivyytensi
alun perin yhteiseen vastenmielisyyteen sovinnaisuutta koh-
taan. Anna oli onnekas, kun hinen leskeksi jadnyt ditinsi ei
koskaan painostanut hintd naimisiin vaan pikemminkin
rohkaisi hinti ja hinen siskoaan 16ytiméin oman polkunsa.
Hilma puolestaan oli niin kovin vahvatahtoinen. Kukaan,
edes hinen korkea-arvoinen merivoimien péillystossi tyGs-
kentelevi isinsd, ei pystynyt horjuttamaan hinti tieltd, jota
hin piti todellisena kutsumuksenaan: taiteestaan.

Miten onnekkaita he olivatkaan olleet voidessaan yh-

distdd voimansa muiden kanssa — Cornelian, Mathildan ja
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Sigridin. Hilman ja Annan tavoin nimi naiset pursusivat
uteliaisuutta ja halua nousta arkipdiviisten normien yli-
puolelle.

He olivat vaalineet ystivyyttiin neljakymmenti vuotta,
ja Annan oli vieldkin vaikea kisittii, ettd hin ja Hilma olivat
nyt klubin ainoat jisenet, kun Mathilda, Cornelia ja Sigrid
olivat kuolleet. Joskus, kun he avasivat ateljeen ikkunat, kir-
pei jirvi-ilma tuntui kuljettavan mukanaan hengen joltakin
noista kolmesta. Hilman piivikirjojen sivut saattoivat kahis-
ta tai maalaus kellahtaa kumolleen. Ihan tissd yhtend péivi-
ni valkoinen kyyhkynen oli tehnyt pesin ulos, kun Hilma
oli ollut ty6n touhussa, ja Anna oli tarkkaillut siti kiintedsti.
“Luulen, ettd Cornelia on tullut tindin tapaamaan meiti”,
hin ilmoitti ja katsoi ystiviinsi, joka pakkasi tavaroita hitaas-
ti ja jarjestelmillisesti. Hin ei kertonut Hilmalle koskaan,
jos tunsi Mathildan ldsniolon. Silloin taivas peittyi pilviin,
hiiret rapistelivat lattialankkujen alla, ja ei-toivottu rytmi
tunkeutui heiddn rauhaansa ja hiljaisuuteensa.

Mutta tind iltana heiti oli ateljeessa vain kaksi. Hilma ja
Anna olivat jo melkein suoriutuneet viimeisistd valmiste-
luista. Kun Hilma naulasi toiseksi viimeisti puulaatikkoa
kiinni, hin kohotti katseensa Annaan, ja hidas hymy kohosi
hinen huulilleen. Hinen valkoiset hiuksensa muuttuivat
akkid kullanvirisiksi Annan silmissd, ja jadnsiniset silmit
pursusivat eldimii. Ystivd hehkui paittiviisyyttd kuin hinet
olisi palautettu entiselleen kuin virityskirjan mustavalkoisten
viivojen sisilli loistoon syttyvit virit.

”Olen jo melkein valmis, Anna. Mene hoitamaan kirjeet

ja paivikirjat loppuun.”
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Anna empi. "Kyse on meidin koko elimistimme. Se ei
ole niin helppoa.” Hin vilkaisi kimmeniiin. Tuhka oli jo
melkein lihtenyt hinen sormistaan, mutta osa hinesti ei
olisi tahtonut pestd noita tummia tahroja pois.

”Haluan, ettd minut muistetaan vain tyostini, ei mistidn
muusta”, Hilma vastasi tiukasti.

Joskus aikoinaan Anna olisi pystynyt ehki kidintimiin
ystivinsd pdin tai ainakin keskustelemaan aiheesta ja saa-
nut mahdollisuuden vaikuttaa tilanteeseen. Mutta ne ajat
olivat jo ohi. Hilman kanssa oli turha viitelld nyt. Men-
neisyys oli takana, ja Annan tiytyisi mukautua Hilman
visioon tulevaisuudesta, jossa puulaatikoihin pakatut maa-
laukset ja muistikirjat puhuisivat vield jonakin piivini
puolestaan.

Hin teki niin kuin kiskettiin. Hin seisoi pienen tulisijan
ddressd, jonka oli kyhdnnyt puutarhasta kerddmistidn kuivis-
ta oksista, otti viimeisen kirjeen kiteensi ja luki sen hitaasti,
tdlld kerralla ddneen. Hin dénsi joka sanan kuin siunauksen,
jonka tahtoi tallettaa ikuisiksi ajoiksi syddmeensi.

Hiin sytytti nuotion, ja kirje katosi kirjain kirjaimelta sul-
kamaiseen savuun.

Sitten hin avasi yhden Hilman nahkakantisista piivi-
kirjoista, ja sen vilisti liukui valokuva. Siini eivit olleet vain
Anna ja Hilma, vaan kaikki viisi naista. Anna piti kuvaa nuo-
tion ylidpuolella. Ystivien kasvot hehkuivat, kun paperi
pehmeni ja taipui kuumuudesta. Anna kisitti, ettei pystyisi
polttamaan sitd Hilman toiveista huolimatta. Sen sijaan hin
tyonsi sen esiliinan taskuun ja asetti sitten loput paivikirjat

hehkuvalle hiillokselle.
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Kun kaikki oli tuhkaa, hin kumartui kauhaisemaan tuota
tummaa puuterimaista ainetta kirjekuoreen ja kiikutti sen
Hilmalle.

”Tiéssd”, hin sanoi hiljaa. ”Laita se turvalliseen paikkaan,
jotta se saa levitd muiden pyhien asioiden seassa.”

Hilma otti kirjekuoren vastaan ja laittoi sen viimeiseen
laatikkoon. Anna kiintyi poispiin, kun vasaran dini iski vii-
meisen naulan kanteen.

He lihtivit ateljeesta yhdessid. Hilma sulki suuret ovet ja
pujotti ketjun kahvojen lipi teljeten ovet kiinni. Sitten hin
ojensi avoimen kimmenensi Annalle.

”Tulehan, vanha ystivini.” Hin teki viittovan eleen, ja
Anna tunsi Hilman vetivin hinen pitkit sormensa omiensa
lomaan. Hilman ihon limp6 kiiri hinen kehonsa lipi kuin
kaivattu lidke.

He astelivat hiljaa kirkontornia kohti, nuo kaksi pienti
hahmoa, jotka sulkivat menneisyyden taakseen. Anna asetti
kitensi esiliinan taskun piille suojaksi. Hin kantoi sielld
kolmea muuta naista mukanaan, koska uskoi heidin ansait-

seévan sen.

I3



Lubu yhoi
Fben

NYKYAIKA

NEW YORK CITY

SANOTAAN, ETTA KURAATTORI RAKENTAA siltoja taiteilijan ja
yleison vilille. Sillanrakentajana olen aina pyrkinyt olemaan
kuormittamatta néyttelyd omilla rajoituksillani, sen sijaan
olen antanut taiteilijan tuotannon sanella suunnan. Jos se
osoittaa minulta mielikuvituksen puutetta, pystyn elimiin
sen kanssa. Olen aivan liian tietoinen mielikuvituksen vaa-
roista. Silti sen voima kiehtoo minua, ja olen jirjestinyt
elimini niin, ettd voin tutkia sitd. Niinpd minun ei olisi pi-
tanyt jalkeenpiin ajatellen yllittyd, kun erdin tietyn taiteili-
jan luovuus sekoitti eldmini ja muutti sen suunnan kokonaan.

Se alkoi erddnid lumisena perjantai-iltana Tukholmassa,
Ruotsissa, yli kaksi vuotta sitten. Olin eksyksissi ja kylmissi-
ni ja kirosin itseini, kun olin uskaltautunut hotellistani ulos
tarkistamatta sidité ja ottamatta karttaa mukaan. Mutta kun
olin lihtenyt matkaan, ei ollut vield satanut lunta, ja olin
suunnitellut menevini vain toiselle puolelle katua.

Grand Hoétel, yksi Euroopan loisteliaimmista majoitus-

paikoista, sijaitsi lahden rannassa. Tukholmaa kutsuttiin
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usein pohjoisen Venetsiaksi. Seisoin aluksi esplanadilla kat-
selemassa, kun suuret jaamohkileet valuivat virran mukana
kuin episidnnollisen muotoiset palapelin osaset, ja sitten
kivelin vihin kauemmas #killisen seikkailunhalun puuskas-
sa. Saavuin Strombronin sillalle, ylitin pengertien ja jatkoin
toisella puolella Gamla Staniin, vanhaan kaupunkiin, joka
rakennettiin alun perin r200-luvun lopussa.

Minusta tuntui kuin olisin joutunut ajassa taaksepiin,
kun kuljeksin sielld pastellinviristen rakennusten ja kapeiden
mukulakivikatujen lumoamana. Lumisade alkoi yhtikkid ja
sakeni nopeasti. Tiesin, ettd minun pitdisi palata takaisin,
mutten ollut varma, mihin suuntaan lihtei. Minusta tuntui,
ettd olin kulkenut laajaa ympyrii, kun huomasin lihestyvin
naisen.

Kun hiin kulki katulampun alta, panin ensin merkille hinen
samppanjanvaaleat hiuksensa. Seuraavaksi nidin kolmion-
muotoiset kasvot, terdvin nenin ja suuret mantelinmuotoiset
silmit. Jotka laajenivat lihes mahdottoman suuriksi, kun
hin niki minut.

Blythe Larkin ei yrittinyt halata minua tullessaan luok-
seni. Eiki ojentanut kittdin. Kun kisitin tuona himmenti-
vini hetkeni, ettei hin edes hymyillyt, suru hyokyi ylitseni.

Kaikki olivat puhuneet aiemmin konferenssin avajais-
tilaisuudessa siitd, miten tavattoman kylmi ilma oli jopa
"Tukholman mittapuulla. Mutta Blythelld oli vain ohut takki
ylldan. Mielessini kiviisi, ettd minun pitdisi riisua oma pak-
sumpi takkini ja kietoa se hinen harteilleen, kunnes muistu-
tin itselleni, ettei minun tarvinnut enia huolehtia hinesti.

Eiki hin ollut totta puhuen koskaan kaivannut huolenpitoa.
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En ollut odottanut tapaavani hinti sind iltana, mutta olin
tiennyt jo vuosia, ettd voisin tormiti hineen. Elimissi on
tiettyjd viistdimittomyyksid. Jos kaksi suhteellisen saman-
ikdistd ihmistd, jotka tyoskentelevit samalla kapealla alalla,
osallistuvat saman museon avajaisiin, taidenayttelyyn, bien-
naaliin tai symposiumiin, se johtuu kaikesta muusta kuin
tihtien salaperiisesti asennosta.

“Eben Elliot”, Blythe sanoi kuin nimeni muodostaisi
itsendisen ajatuksen.

”Eiko sinua palele?”

”Vihin.” Blythe nauroi niin kuin hinelld oli ollut aina
tapana nauraa non sequitur -kommenteilleni, jotka eivit nou-
dattaneet keskustelun logiikkaa. Tuo #éni oli sy6std minut suo-
raan muistojen viylille. "En tiennyt, etti alkaisi sataa lunta.”

”En minikiin”, sanoin.

”Miti sini teet tadlld —”, aloitin ja késitin samassa, ettd
tiesin vastauksen. "Niin tietysti, tulit varmasti konferenssiin.
Mutta en nihnyt sinua avajaistilaisuudessa.”

“En piissyt. Kotona tuli viivistys.”

Kotona? En tiennyt, oliko hinen kotinsa yhi Lontoossa,
ja ajatus hiiritsi minua.

“Mutta nyt olet tiilli.” Kuulostin idiootilta, mutta puo-
lustukseni on sanottava, etten ollut nihnyt hintd kahdek-
saan vuoteen, ja olin puulla paihin lyoty.

”Niin olen.” Hin nyokkisi. ”Tulin pitimiin esityksen
uuden kirjani aiheesta.”

En ollut silmiillyt ohjelmaa ldpi. Minunhan ei ollut pi-
tinyt edes osallistua tihin symposiumiin. ”Niin, onneksi

olkoon. Sinultahan on julkaistu jo kaksi kirjaa, eiko totta?”
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Miksi kysyin sitd kuin en muka tietdisi? Molemmat hinen
kirjoistaan 16ytyivit sen museon lahjatavaraliikkeestd, jossa
olin toissi. Aina kun kuljin sen ldpi, hinen nimensi vilkkui
silmiini kirjojen kansista kuin neonvalo.

”Minne olet menossa?” hin kysyi viitaten kadulle.

”Yritin padsti takaisin hotelliin, mutta lihdin matkaan...”

“Ilman karttaa?” hin keskeytti tietiviisen nikoiseni.

On drsyttivii, hellyttivii ja noloa, kun entinen rakastet-
tu muistuttaa sinulle, miten vihin olet muuttunut.

”Siltd vaikuttaa.”

”Asutko siis konferenssihotellissa?”

Nyokkisin.

”Niin mindkin. Olin juuri menossa takaisin. Tulehan.”
Hiin osoitti vastakkaiseen suuntaan kuin olin aikonut kidntyi.

Niin dkillisen vilihdyksen jittimiisestd Louise Bour-
geois’n veistoksesta, joka oli myyty dskettdin Sotheby’sin
huutokaupassa. Pronssinen, ison olohuoneen kokoinen
himihikki. Miten ironista, ettd tuskin 155 senttid pitki ja
hoikka Blythe toi mieleeni kolme ja puoli metrid korkean
himihikkieldimen. Se johtui siitd, ettd Blythekin punoi verk-
koja. Yhti tahmeita ja silkkisid kuin himahikit. Kuinka niin
pienet otukset kykenivit punomaan niin paljon itsedin suu-
rempia ja vahvempia ansoja?

Ylitimme laajan aukion, jota ympiroivit keskiajalta pe-
riisin olevat rakennukset ja jonka keskelli kohosi jiinen
suihkuldhde. Lumipyry sai maiseman hehkumaan koboltin-
siniseni.

”Tdmid ndyttdd melkein Eugéne Fredrik Janssonin

maalaukselta.”
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kollegoistaan

HILMA AF KLINT oli 1900-luvun alun Tukholman taidemaail-
massa voimakkaasti vaikuttanut taidemaalari, jonka tuotanto
on jattanyt pysyvasti jalkensa toisen maailmansodan paatyttya
tehtyyn taiteeseen. Henkisista asioista kiinnostunut ja mystikko-
na tunnettu af Klint oli myds perustamassa De Fem -taidekol-
lektiivia, johon kuuluivat hanen lisdkseen maalarit Anna Cassel,
Cornelia Cederberg, Sigrid Hedman ja Mathilda Nilsson.

Viiden maalarin joukko kohtasi miesten hallitsemassa taide-
maailmassa suuria haasteita ja vastoinkaymisia, mutta paattavai-
sen ja intohimoisen viisikon liekkia pitivat ylla ryhman viikottai-
set istunnot, joissa ndma taidemaalarit ammensivat toisistaan
luovuutta, ystavyytta, rakkautta ja yhteenkuuluvuutta.

SOFIA LUNDBERG, ALYSON RICHMAN ja M.J. ROSE kertovat
Perjantai-illan klubi -romaanissa, millaista oli elaa, unelmoida,
rakastaa ja luoda taidetta yli sadan vuoden takaisessa Tukhol-
massa. Romaani kuvaa kunkin De Fem -ryhman jasenen nako-
kulmasta, millaista ponnistelua ja voimaa on vaatinut luoda uutta
naisina, ystaving, kollegoina ja taidemaalareina. Historiallisiin
tapahtumiin ja uraauurtaviin taideteoksiin pohjautuva kirja on
samaan aikaan herkka ja voimakas tarina siita, millaisen roihun
taide voi sytyttaa sieluun.
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