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Ystavdlleni Stigille, 1930—2013, kiittden monista

mielenkiintoisista keskusteluista.

"Sinulla on niin paljon ibmeteltdvid, Ann.”
"On”
"Ja tdssi mind istun kaikkine vastauksineni,

mutta sindg et ole keksinyt vieli kaikkia kysymyksia.”



Etsi tadlti voimaa, jota Jumala levittid meren aalloissa,

ja ole kiitollinen siitd, ettd voit toivoa kdirsiessdsi.

Teksti, joka oli maalattuna Arvidsvikissd Kodssi sijainneen

Marstrandin ensimmiisen kylpylin sisd4dnkdynnin yldpuolella,
Marstrand 1822



Prologi

KAUNIIN KELTAISEKSI MAALATUN puurakennuksen ni-
keminen tdytti hinet aina ristiriitaisin tuntein. Lukuisat
ristikkoikkunat, jotka ammottivat tyhjini kohti vanhaa
kauppamerenkulkulaituria, torni kaarevine ikkunaruutui-
neen, joissa oli hiekkaroiskeita lasissa, parvekkeet, joiden lahot
sileet riippuivat kolmeneljisosaltaan, ja vuotava peltikatto.

Hin ohjasi pelastuslaitoksen King Cabia pitkin Varvs-
gatania ja pysikéi hotellin sisiinkiynnin kohdalle.

Katon kosteuslaikut olivat kasvaneet siiti, kun hin oli
viimeksi tiilli, yhdestd kohdin jopa pisaroi, ja kolme eteli-
puolen ikkunoista oli rikki. Sama ajatus iski hineen joka
kerta, kun hin astui eteiseen ja katsoi ylikertaan johtavaa
leikkauksin koristeltua puukaidetta, portaiden punaista
mattoa ja yhiti roikkuvia kisin puhallettuja himmeilasisia
kattolamppuja.

Ei ole viisasta antaa tillaisen paikan ransistyd.

Suurin vaara lihekkiin sijaitseville Marstrandsén puu-
taloille oli tulipalo, jonka hin palomieheni tiesi enemmin
kuin hyvin. Harvat asiat palavat niin hyvin — ja niin nopeasti
— kuin vanha kuiva puu piillystettyni useilla kerroksilla pel-
lavadljymaalia. Sahanpuru ja kellastunut sanomalehti eris-
teeni lattiassa, katossa ja seinissi ja parhaassa tapauksessa
yhteinen palomuuri oman ja samalla tavalla rakennetun naa-
puritalon vilissi. Marstrandin pelastuspalvelu oli edellytys



puukaupungin selviytymiselle, muuten koko kortteli olisi ilmi
tulessa, ennen kuin lihin palokunta, joka oli Kungilvissi, olisi
ehtinyt suoriutua runsaasta kahdestakymmenestiviidestd
kilometristi ja sitten lauttamatkasta saarelle. Osa-aikaisena
palomieheni piti viidessd minuutissa hilytyksen saamisesta
ilmestyd paloasemalle. Hakulaitejirjestelmi, joka osoitti,
oliko kyseessi tulipalo vai IVPA-hilytys, jolloin oli tarjottava
hoitoa ja apua ambulanssia odotellessa, toimi hyvin. Nopeu-
tensa ansiosta he olivat selvinneet sekid sydimenpysihdyk-
sestd ettd viikon ikdisen vauvan hengitysvaikeuksista. Hin
oli harjoittanut hyvin porukan, joka oli tdilld nyt. He olivat
yleensi paikalla kolmessa minuutissa ja tiesivit, ettd auto lihti
matkaan useimmiten viidessi minuutissa. Jokamaanantaiset
harjoitukset olivat tuottaneet tuloksia.

Kaksi tuntia myShemmin savukone oli tiyttinyt kiytivin
toisessa kerroksessa pohjoissiiped, jossa yksinkertaisemmat
vuokrahuoneet olivat olleet. Savu oli valkoista ja sakeaa ja teki
mahdottomaksi nihdi edes kisineiti kidessiin.

Kolme nukkea oli sijoitettu sinne.

Lulle tarttui radioon ja antoi viimeiset ohjeet odottavalle
porukalle paloasemalla ja lopetti sanomalla: "Menkoot Abbe
ja Dennis sisiin ensin, niin vaihdamme sitten niin, etti
Pikku-Bengt ja Mattias saavat myds harjoitella. Ja siind mii-
rin kuin pystytte puhumaan naamarien lipi, tehkii niin, niin
meidin ei tarvitse kuulla kaikkea jankkausta radiossa. Okei?”

"Tietysti’, sanoi Pikku-Bengt, joka ei ollut ollenkaan pieni,
mutta oli aloittanut palokunnassa, kun sielld oli toinen Bengt,
kalastaja, jonka kidet olivat suuret kuin vessankansi.

"Ajetaan. Tulee hilytys. Tulipalo Turistihotellissa, voima-
kasta savunmuodostusta, rakennuksessa saattaa vieli olla
ihmisii.”
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Ei kulunut montakaan minuuttia, ennen kuin paloauto
ilmestyi.

Pikku-Bengt, joka oli tavallisesti koulun vahtimestari, jitti
paikkansa ratin takana ja tuli ulos kiynnistiikseen auton
vesipumpun. Sitten hin kyykistyi ja liitti sivuputken vesi-
hanaan. Silli vilin Abbe ja Dennis hyppisivit ulos.

Mattias, joka oli savusukellusjohtaja, katsoi varusteiden
yli Abbea ja Dennisti, joiden oli miiri menni ensin sisdin
javiedd nuket ulos. Aina kaksi ja kaksi. Hin sditi Denniksen
ilmaputkien hihnaa. Molemmat olivat jo hikisid naamarei-
densa alla. He olivat rauhallisia ja maltillisia kavereita, jotka
nyt nostivat peukalon pystyyn ja menivit sisdin. Lulle istui
Mattiaksen viereen ulkona ja seurasi etsintityotd radion vi-
litykselld samalla vilkuillen vaivihkaa vanhan talon hahmoa.
Kymmenen huonetta, viisi sen kiytivin molemmin puolin,
jossa he pian olisivat.

"Vasen kierto.” Aini tuli Dennikselti ja tarkoitti, ettd
polvillaan kulkiessa pidetiin koko ajan vasenta kitti seinii
vasten ja kannetaan letkua oikealla. Hin kuulosti keskitty-
neeltd ja oli innoissaan kiyttinyt radiota, vaikka tieto koski
vain kahta sukeltajaa. Mattias ja Lulle eivit kumpikaan vai-
vautuneet kommentoimaan siti, vaan hymyilivit hinen jin-
nittyneelle 4inelleen.

"Okei”, Mattias sanoi.”Se on huomioitu.”

Vasemmalla olevasta kolmannesta huoneesta he 15ysivit
ensimmiisen nuken.

"Yksi henkil6 [6ytynyt’, hin sanoi radiossa.” Tulemme ulos.”

Dennis asettui nuken piin viereen ja otti sen syliinsi.
Hin manasi menettiessiin otteensa. Tomihtien se putosi
lattialle.

Nuori ja kidrsimiton, ajatteli Abbe, joka tiesi, milti tuntui
hakea oikeita ruumiita. Kuinka adrenaliinia pumppautui, kun
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ei tiennyt kuinka kauan hidissi ollut henkild oli altistunut
savukaasuille, tiesi vain, etti oli kiire, jos olisi mahdollista pe-
lastaa ihmishenki. Ja hinelle oli tuttu raskas tunne rinnassa,
kun huomasi, ettd oli jo liian mydhiisti. Mutta harjoittelu
oli sekd hauskaa etti tirkeii yhteistoiminnan oppimiseksi ja
turvallisuuden lisdimiseksi. Hin selvitti kurkkuaan ja korotti
dantdin tullakseen kuulluksi naamarin lipi.

"Jos joutuu sinun pelastamaksesi, voi selviytyd hengissi,
mutta saa todennikoisesti aivotirihdyksen.” Hin sanoi sen
saadakseen Denniksen rentoutumaan.

"Tiukka paikka taas’, Dennis sanoi, mutta hinen dinensi
kuulosti iloisemmalta. Hin otti uuden otteen ja takaperin
kivellen raahasi nuken hotellin sisiinkiynnin luo ja edelleen
ulos Varvsgatanille. Kun oli ollut sisilli savun tiyttimissi
talossa, auringonvalo oli sokaisevan kirkas.

Kumpikin siristeli kohti toukokuun aurinkoa ja niki ryh-
minjohtajan nostavan peukaloaan 18ydén johdosta. Abbe huo-
masi, kuinka Lulle vilkaisi kelloaan ja nyokkisi heille, ennen
kuin he katosivat taas savun tiyttimiin Turistihotelliin.

He palasivat samaan huoneeseen, josta ldysivit nuken ja
jatkoivat sieltd. Vihi vihiltd he kivivit monissa ensimmaiisen
kerroksen huoneissa, ennen kuin lihtivit varovasti yls puisia
portaita ylikertaan. Sielld tdilli puuttui askelma ja veisto-
koristeinen puukaide oli laho. Tuuli puhalsi rikkonaisen
ikkunaruudun lipi, ja hetkeksi savu hilveni vain saetakseen
uudelleen, kun he saavuttivat ylemmain tason ja kiintyivit
vasemmalle kiytiviin,

"Oikea vai vasen kierto?” Dennis kysyi, kun Abbe piisti
hinet ohitseen.

"Kulje vasemmalla, mini seuraan sinua.”

Kisi seinissi, letku toisessa ja kulkien kumarassa he ha-
puilvat eteenpiin maidonvalkeassa sumussa ja ilmoittivat
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Mattiakselle ulkopuolelle, missi olivat. Huone huoneelta
he hapuilivat tiensi, avasivat ja sulkivat ovia, tutkivat pienii
keittokomeroita ja koppeja, jotka kuuluivat joihinkin huo-
neisiin. Kulkivat yli vanhojen patjojen ja unohdettujen laa-
tikoiden, ohi rautasinkyjen, pdytien ja jidhdyttimien, jotka
lojuivat lattialle heitettyini. Silloin tilldin Abbe sanoi vield
muutaman rohkaisevan sanan nuoremmalle toverilleen, antoi
vihjeiti, ajateltavaa ja kertoi hinelle, ettd hin toimi hyvin. He
olivat lipikiyneet vasemmanpuoleiset huoneet ja siirtyneet
kiytivin oikealle puolelle, kun hin kuuli, kuinka Dennis tor-
misi johonkin putoavaan.

"Oletko kunnossa?”

"Olen, térmisin vain johonkin.”

Sitten hin avasi oven yhteen kiytivin viimeisistd huo-
neista, ja voimakas valo tulvahti heitd vastaan. Abbe siristi
silmidin,

"Miksi timi ei ole tiynni savua?” hin kysyi kiidntyen piin
toveriaan, jonka hin nyt niki selvisti. Molemmat nousivat
pystyyn ja ottivat muutaman askeleen huoneeseen.

"Ei aavistustakaan’, Dennis sanoi ja kohautti olkapiitiin,
niin ettd ilmaputkien hihnat [oystyivit.

Hin aikoi juuri kutsua Lullaa radiolla ja kysyi, kun hin
niki ruumiin lattialla makaamassa.

"En uskonut, etti meilld olisi elivii kohteita, vain nuk-
keja?” Dennis sanoi.

"Odota, Dennis’, sanoi Abbe, joka nyt tutki huonetta,
mutta hinen toverinsa oli jo matkalla ruumiin luo.

"Onko timi jokin teidin sairaista vitseistinne?” Dennis
kysyi ja repdisi savunaamionsa.

Hinen kasvojenilmeensi muuttui vihitellen. Himmas-
tyksestd kauhuun, kun hin niki nuken, joka ei ollut mikiin
harjoitusnukke. Keltaiseksi maalatussa huoneessa leijui
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ilmeinen homeen ja kalman haju. Hin kompuroi ulos, ja
Abbe kuuli hinen oksentavan kiytavilla.

"Ei, ei, ei, ei... Mit4 helvettii timi on?” Abbe sanoi polvis-
tuen sen viereen, minki hin nyt tajusi ihmiseksi. Makaamssa
vatsallaan kasvot poispiin kidintyneeni.

Abbe koetti miehen pulssia. Ei silld, ettd olisi tarvinnut,
kylmi iho, jonka hin tunsi, kertoi hinelle, ettd oli liian myd-
hiistd. Aivan liian mydhiistd. Hin varoi koskemasta mihin-
kdin muuhun, nousi seisomaan ja huusi radioon.

"T4illi makaa ihminen, mutta mini en tunne hinen puls-
siaan.

"Hih? Mutta ei sielld pitiisi olla ketdin, me toimimme
ilman elivii kohteita. Missi huoneessa te olette?” Lulle kysyi.

Kiytivin savu levisi huoneeseen tehden nikymisti vield-
kin epitodellisemman, melkein niin, etti luuli nikevinsi unta.

Abbe selitti missi he olivat.

"Selvi on, kaverit’, Lulle sanoi. "Tulkaa pois huoneesta,
mini tulen tarkistamaan.” Jo matkalla sisiin hin soitti palo-
laitoksen hitikeskukseen, johon oli ilmoitettu harjoituksesta.

"Meilld on kylmisavutreeni Marstrandin Turistihotellissa,
ja me olemme loytineet kuolleen ihmisen. Tarvitsemme po-
liisin ja ambulanssin, palaan asiaan, kun tiedin enemmin.”

Tarpeeksi, jotta Abbe voisi vitsailla melko karkeasti, mutta
ei koskaan harjoituksissa. Niin ei vain tehty. Kun Lulle niki
Denniksen istumassa kalpeana kiytivilli ja Abben, joka oli
kiytivin piidssi avaamassa ikkunaa tuulettaakseen savun
ulos, ei ollut epiilystikiin siitd, ettd se tuskin oli vitsi.

Lulle taputti Dennisti olalle, ennen kuin astui huonee-
seen. Veritahrasta piitellen elimi oli kirjaimellisesti valunut
miehesti. Varoen astumasta vereen hin kyykistyi ja varmisti,
ettd mies oli kuollut. Ei siksi, ettei olisi luottanut Abbeen,
mutta hin halusi olla varma.
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"Miti helvettid hin tekee tiilld ja mitid on tapahtunut?”
sanoi Abbe oviaukosta. Hin nyokkisi lattian suuntaan. Vaa-
leat laudat olivat jyrkissi ristiriidassa niiden rakoihin virran-
neeseen tummaan vereen nihden.

"Ei kosketa mihinkiin’, Lulle sanoi ja soitti taas hiti-
keskukseen. Harjoitus oli muuttunut vakavaksi tilanteeksi,
ja nyt oli tehtivi kaikki oikein, niin ettd kaikki dokumen-
toitaisiin. Hin tdydensi tietoja veriroiskeesta seinilld ja veri-
lammikosta lattialla ja varmisti sen, ettd ambulanssi ja poliisi
olivat matkalla. Sitten hin kiintyi Abben puoleen.

"Ota Dennis mukaasi, niin etti hin saa vihin raitista
ilmaa, ja huolehdi siitd, ettei kukaan piise tulemaan sisdin.
Mini jiin tinne, kunnes poliisi tulee.”
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Marstrandin Kylpylaitos lauantai 25.toukokuuta 2013

KITTI oLl KUIVUNUT, Holger totesi seisoessaan silitellen
Kylpylaitoksen vihreitd ikkunakehyksii. Pitkdssi kapeassa ta-
lossa oli epiilemitti monia ikkunoita. Kymmenen kappaletta
korkeita ja yhtd monta ylipuolella olevaa pientd — molemmin
puolin kiviportaita, jotka johtivat parioville. Ja timi vain si-
sddnkdynnin puolella. Sitten olivat lyhyet sivut ja toinen pitki
sivu linsipuolella. Kisi oli yhi vakaa, vaikka hin oli tdyttinyt
seitseminkymmentikaksi vuotta, ja sielli, missi nuoremmat
maalarit liimasivat pitkid nauhoja maalarinteippii, Holger
vain seisoi ja keskittyi siveltimelld vetien. Sopiva miiri virid
harkitussa kulmassa ja huolellisesti valitulla siveltimelli. Jos-
kus harvoin hinen kai tiytyi kiyttdd takataskusta riippuvaa
riepua maalipisaran pois pyyhkimiseksi, mutta niin ei todel-
lakaan tapahtunut usein. Jotain hin oli kaikesta huolimatta
oppinut elinvuosinaan. Voimansa piivini hin oli huolehtinut
myos Uimalaitoksesta. Vedessi Kylpylaitoksen ulkopuolella
maatessa oli valkoiseksi maalattu laitos sakaroineen, tornei-
neen ja viireineen tuonut mieleen linnan. Hin oli oppinut
uimaan Uimalaitoksen altaissa. Ja hin oli ollut sielld vuonna
1969 ja kyyneleet silmissd nihnyt, kuinka myrsky repi puulin-
nan palasiksi. Satama oli tiyttynyt puupaloilla, jotka aikoinaan
olivat uimakoppeja, missi niin kreivit ja kuninkaalliset kuin
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keittidpiiat ja juoksupojat vaihtoivat vaatteensa. Jiljelle jii
vain betonilaituri. Kylpylaitos selvisi onneksi. Okranvirinen
rakennus oli painautunut maata vasten ja kyyristynyt tuulen-
puuskien ja pohjoisen tuloviylin laiturinreunan yli sydksyneen
aallokon edessi. Iso pohjoisen puoleinen lasiosa oli sirkynyt
samoin kuin monet ikkunat, mutta pitki kapea rakennus oli
taipumattomana paikoillaan. ja sitd hin nyt maalasi.

Maalaaminen oli itse asiassa tyd, jota hin nykyiin vihi-
ten hoiteli. Mutta tillaisina piivini, jolloin aurinko paistoi
ja tuttu pellavansiemenéljyn tuoksu tiytti ilman, hin omis-
tautui mielelldin sille. Holgerista oli tullut vihin kuin koti-
tonttu, joka auttoi yhdessi ja toisessa. Hin nautti siiti ja piti
kunnia-asiana lupaa kiyttii kaupungin usean talon avaimia.
Usein kesivieraat soittivat kesilld pyytien apua, talvella pyy-
tiikseen hinti pitimiin huolta heidin omaisuudestaan.
Tietysti korvausta vastaan. Jos hin huomasi, etti jotain oli
vialla, hin myos ryhtyi toimenpiteisiin. Riippumatta siiti,
oliko kysymys vuotavista vesijohdoista, viemirin tukkeutu-
misesta tai sihkdongelmista.

Viime vuosina hin oli varmistanut, ettd Kylpylaitos on toi-
minnassa.

Itse asiassa henkilokunnan piti soittaa ongelmien ilme-
tessi Kungilvin kunnan kiinteistdpalveluun, mutta koska
kunta ennen kaikkea halusi myydi kiinteistén, heidin piti
vain huomauttaa talon puutteista ja tarttua kaikkiin tilai-
suuksiin sulkea kylpyld. Holger oli yhdessi kahden miehen
vahvuisen henkildkunnan kanssa ratkaissut kaiken itse.

Mutta myynti onnistui lopulta kuitenkin, huolimatta siit3,
ettd alusta asti oli luvattu pitdi kiinteistd kunnan omistuksessa.
Kungilvin kunnanvaltuuston viidestikymmenestiyhdeksisti
jasenestd lilan harva dinesti pienen yhteisén eduksi. Turistit
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tekivit pyhiinvaelluksen, mutta kuinka pystyttiisikdin saa-
maan poliitikot ymmirtimain saaren puutalojen arvo? Ettd
panostaminen seudun elimiseksi ympiri vuoden hyddyttiisi
kaikkia. Kaukonikoistd ajattelua ei ole, totesi Holger. Vain
sellaista kuin viimeinen lausunto, ettei kunnan puolelta ha-
luttu osallistua purjehduskilpailujen jirjestimiseen, koska
purjehdusta pidettiin rikkaiden lajina. Sai ajatella, miti ha-
lusi, siitd asiasta, mutta tosiasia oli, etti rikkaiden urheilu sai
hotellit kannattaviksi, kaupoille asiakkaita ja ravintoloille
vieraita. Ja jos nyt sitten ei halunnut sponsoroida ihmisii,
joilla oli jo rahaa, miksi ihmeessi Kylpylaitos, saaren ainoa
hostelli, myytiin pilkkahinnalla muutettavaksi joksikin luk-
sushoitolaksi tai minki tahansa toiminnan harjoittamiseksi.
Oli ollut niin paljon hyssyttelyi kaikesta, ja kun Holger kysyi,
ei ollut ketiin, joka oikeastaan osasi vastata. Ostajat olivat
ilmoittaneet, ettei timinkaltaisia hoitoja terveiden elintapo-
jen edistimiseksi ollut Ruotsissa vield ollut ja siksi ei haluttu
menni yksityiskohtiin. Kilpailijat voisivat avata silminsi,
ajateltiin. Kahdestakymmenesti tyopaikasta ympiri vuoden
oli puhuttu ja viidentoista miljoonan magneettikamerasta.
Holger oli kirjoitellut lehteen ja ollut erittiin kriittinen koko
asiaa kohtaan. Ehki siiti tulee hyvi, hin ajatteli. Ehkd mini
olen vanha, jiykki ja sentimentaalinen.

Holgerilla oli kotona laatikko tiynni vanhoja valokuvia,
kylpylin vieraskirja ja jopa joitakin vanhoja potilastietoja.
Yhdessi henkilskunnan kanssa hin oli kerinnyt kaiken, ja
kotitonttuna hinen oli annettu viedi se kotiin. Mahdollisesti
Kotiseutuyhdistys olisi kiinnostunut. Jokin kylvettijii koske-
vat asiakirja pitiisi kai kuitenkin siilyttdi. Sekd Holgerin diti
ettd isoditi olivat tydskennelleet kylvettijini Kylpylaitoksessa.
Isoditi Ida, jonka kisii sirkee kylmisti talvella oli suolannut
sillid ja kesilld pessyt uimareita Marstrandin Merihoitolassa,
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joksi Kylpylaitosta ja Uimalaitosta kutsuttiin siihen aikaan.
Isoditi, joka vei hinet sillisuolaamoon ja kertoi tarinoita
keuhkotautilaiturista. Ja kuten yksi ja toinen on paljastanut,
kuinka hienot seurapiirit kiyttiytyivit kylvettijii kohtaan. Ja
hin kertoi Merikissasta.

Ikkunaan ilmestyivit tutut kasvot. Holger laski siveltimen ja
antoi Bjornin avata ikkunan.

"Miten hieno siiti tuleekaan”, hin sanoi.

"Nietko sen sieltd?” Holger kysyi.

"En’, Bjorn sanoi ja nauroi. “Itse asiassa tulin sanomaan,
ettd kahvia ja kakkua on heti. Miti siitd tuumaat?”

"Kylli kiitos’, sanoi Holger

"Valmista viiden minuutin kuluttu.” Bjérn veti ikkunan
taas kiinni.

Holger periintyi ja totesi, ettd kyltti ndytti hyviled. Hin
sulki maalipurkin kannen ja otti purkin mukaansa, kun hin
kiveli talon pitkii sivua pitkin ja ympiri talon lyhyen puolen,
joka oli aivan rannan direlld. Laski kolmekymmenti E-jollaa,
jotka olivat siististi rivissd kirryilleen asetettuina. Kuten aina,
hin seisoi veden #irelld hetken. Paikassa oli jotain maagista,
hiekkaranta vieressi, laituri uimatikkaineen, jota kiytettiin
ympiri vuoden ja sen vieressi oleva Kylpylaitoksen laituri.
Hin oikaisi selkdnsi ja jatkoi kohti sisidnkiyntii.

Vihreit pariovet olivat auki ja toivottivat vierailijat terve-
tulleiksi. Holger astui sisdin ja totesi, ettd sen tdytynee olla
jonkinlainen purjehdusleiri meneilliin. Jos poliitikoilla olisi
ollut vihin tervetti jirked, he olisivat pitineet talon ja sijoit-
taneet purjehduslukioon saarella. Opiskelijat olisivat voineet
asua Kylpylaitoksen hostelliosassa, jossa meri oli oven ulko-
puolella, hin ajatteli ja viisteli vedenpitivien laukkujen, putje-
sikkien, pelastusliivien, saappaiden ja purjehdusvaatteiden
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muodostamien kasojen vilitse ovien sisdpuolella. Nimilaput
kertoivat, kenelle tavarat kuuluivat, ja d4nesti piitellen nuo-
ret olivat sydmissi lounasta ravintolan sisiosassa. Itse hin oli
syonyt puoli tuntia aikaisemmin.

Holger nyokkisi Ankille pienessi toimistossa, ennen kuin
avasi varastohuoneen oven ja asetti maalipurkin sinne ja antoi
siveltimen liukua tirpittid sisiltiviin lasipurkkiin. Itse asiassa
ei ollut mitdin syytd maalata ja huoltaa Kylpylaitosta pidem-
pdin nyt, kun se oli myyty. Mutta hin ei vain pystynyt anta-
maan kiinteistdn rappeutua, katsomaan maalin hilseilyi. Oli
vaivan palkka nihdi, miten lapsia virtasi taloon uimakouluun
sunnuntaisin ja kuinka purjehdusnuoret asuivat hostelliosassa
toisessa kerroksessa. Jollat laskettiin vesille luiskalta sadan
metrin piissi, ja iloinen nauru kaikui pohjoisen sisiinkiyn-
nin luona. Mutta miti tisti kaikesta nyt tulisi? Niin paljon
aikaa ja osallistumista, jonka hin oli omistanut tiinne. Hin
oli ollut asentamassa hissii, josta piisi pyorituolilla pitkin
kapean talon molempiin kerroksiin. Ja hin oli huolehtinut
siitd, ettd allas sai katon ja ettd rakennettiin niin, etti sitd voi
kiyttdd talviaikaan. Oli outo tunne maata limpimissi vedessd
katsomassa ulkona lumirintii ja purevaa tuulta. Nihdi,
kuinka suolainen vesi paiskautui ylos yli laiturin reunan lasit-

taakseen sen vihitellen petollisella jiikerroksella.

Myytiessi kunta oli vaatinut, ettd ne, jotka ostivat Kylpy-
laitoksen, antaisivat yleisdlle padsyn altaaseen tiettyini ai-
koina joka viikko seki ettd suosittu uimakoulu sunnuntaisin
saisi ji4ddid olemaan. Mutta ilmeisesti ostajat olivat onnis-
tuneet neuvottelemaan pois timin vaatimuksen. Holger
huokaisi, pesi kitensi ja kuivasi ne huolellisesti, ennen kuin
astui ulos auringonpaisteeseen ja istuutui Bjérnin kattamaan
pOytdin ravintolan patiolla.
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"Olkaapa hyvi, herraseni. Talon marenkinen raparperi-
piirakka’, Bjorn sanoi ja laski lautasen hinen eteensi.

Holger otti kermaa ja rikkoi lusikalla piirakan rapean pin-
nan. Makea marenki sulautui kirpedin raparperiin, ja kerma
teki kokonaisuudesta — kylli, taivaallisen.

Bjorn kaatoi kahvia ja istuutui sitten Holgeria vastapaita.

"No niin’, hin sanoi ja huokaisi.

"Miten menee?” kysyi Holger, vaikka oikeastaan tiesi vas-
tauksen. Bjorn oli toivonut saavansa jiidd rakennukseen ja
jatkaa ravintola Drottin toimintaa, mutta epdvarmuus sen
tulevaisuudesta johti siihen, ettd isommille juhlille ja hai-
tilaisuuksille, joille tavallisesti oli varattu tila kauan etukiteen,
ei sitd enii varattu ravintolasta. Seurauksena oli, etti talous
vaikeutui tasaisesti.

"Ei mitiin toistaiseksi, olemme valittaneet.”

"Mutta onko se allekirjoitettu?”

"Kylld, mutta prosessia on vaikea ajaa, kun osia myyntiin
liittyvistd asiakirjoista on julistettu salaisiksi. Ihmetelldin,
miksihin. On jotain, miki ei sovi koko juttuun.” Hin sie-
maisi kahvia ja katsoi avointa vettd. Holger nyokkisi. Lokit
kiertelivit jotain salmen toisella puolella. Saksalainen Najad
kulki ohi matkalla satamaan. Kolmivirinen lippu hulmusi
tuulessa.

"En ole ymmirtinyt, miti he aikovat tehd4’, Holger sanoi.

"Ei varmaan kukaan ole’, Bjorn vastasi.

"Marstrandin paras paikka. Riskini on, ettd niillid on jo-
tain litketoimintaa hieman niin sanotusti puolella sydimell3,
ja ne ilmoittavat sitten, ettei mennyt kovin hyvin, joten nyt
aiomme muuttaa kaiken asumisoikeuksiksi.

Olen yrittinyt varoittaa poliitikkoja, mutta eihin koskaan
kukaan kuuntele meikiliisti.” Holger laski lusikan asetille ja

joi kahvia.
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"Ja kun puhutaan peikoista. Ove Katlsson ja Angela
Fransson.” Bjorn osoitti kohti Linggatania, jossa mies ja nai-
nen tulivat kivellen. "Kylpylaitoksen uudet omistajat.”

"Ove Karlsson’, sanoi Holger. "Luulin, ettd hin oli joutu-
nut konkurssiin.”

"Jotkut nousevat jilleen’, sanoi Bjorn, pudisti paitiin, otti
mukaan kuppinsa ja meni sisdin.

Holger jdi istumaan ja niki, kuinka pariskunta kiintyi
kohti Seurahuonetta ja alkoi kivelld puisia portaita ylos. Ove
Karlsson oli hoikka, laihuuden partaalla huolimatta siiti,
ettd oli ansainnut rahaa tieravintolaketjulla. Holgerin oli
vaikea kuvitella, miti visioita Ovella voisi olla Marstrandin
Kylpylaitoksesta. Hin oli kerran syényt yhdessi noista ta-
vernoista. Tarjottimet olivat olleet tahmeita, ja kolmannella
yrittimilld hin [6ysi puhtaan lautasen. Ruoka oli uinut ras-
vassa, ja kuorma-autonkuljettajille oli tarjottu vahvaa olutta,
vaikka heidin piti ajaa eteenpiin. Ei silld, ettd se olisi henkils-
kohtaisesti Oven vika, mutta sen, joka omistaa yrityksen, pi-
tdisi huolehtia oikean henkildston palkkaamisesta, ja se sitten
puolestaan voi 16ytdd lisid oikeaa ainesta. Ove Karlssonin
panos Kylpylaitoksen omistajana oli todella arvoitus. Eiko
hinen pitiisi ottaa hoitoonsa ravintola. Angelalla sen sijaan oli
kauneussalonki, ja sen voitaisiin hyvilld tahdolla nihdi olevan
yhteydessi talon historiaan. Mutta se oli kaikesta huolimatta
surullista. Holger joi loput kahvistaan, joka oli nyt jidhtynyrt,
ja aikoi juuri nousta, kun muutama ihminen tuli vield kivellen
portaita ylds Seurahuoneeseen. Viimeiseksi kulkeva kiintyi
nopeasti, ennen kuin veti oven kiinni. Gevalia. Miehen nimi
oli oikeastaan Lennart Holm, ja hin oli nykyiin kokopiivii-
nen kuntapoliitikko. Ei kovin kauan sitten hin oli myynyt
kahvia, misti tuli timi lempinimi. Vihin oli outoa, ettd he
kaikki tulivat Seurahuoneeseen samaan aikaan. Tai sitten
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heilld olisi kokous siitd, miten omistajanvaihdos hoidetaan.
Ellei sitten olisi kysymys Bjornin valituksesta? Riippumatta
siitd kummasta ehki hin voisi saada kuulla jotain hyodyllisti.
Hin katsoi valkoisia maalarinhousujaan ja ajatteli, etti siitd
oli jo aikaa, kun hin katseli Seurahuoneen kuisteja. Ja timi
piivi sopi yhtd hyvin kuin miki tahansa muu piivi. Hin hei-
lautti kittddn Bjdrnille, joka seisoi ravintolakeittion ikkunan
vieressi ja kiveli sitten poikki Kylpylaitoksen soratasanteen.

Ei ollut vaikeuksia [6ytd4 ryhmisi, joka valitsi istumapaikak-
seen ylemmin verannan keskiosan. Holger asettui huomaa-
matta kuistin linsikulmaan. Hin oli hakenut maalia ja sivel-
timi4 Seurahuoneen varastohuoneesta ja maalasi nyt hieman
innottomasti julkisivulla. Sitten hin laski t6lkin alas ja sditi
kuulolaitteen kovemmaksi. Hajanaiset lauseet saavuttivat
hinet. Naisen dini oli helpompi erottaa.

"... hyvi kaikille osapuolille... esteiden poistamiseksi...”

Holgerilla ei ollut aavistustakaan siitd, miti oli se, miki
mahdollisesti oli hyvi kaikille osapuolille, ei mydskiin siiti,
miti osapuolet tai esteet olivat. Varovasti hin hiipi hieman
lihemmaksi. Puulattia hinen allaan narisi ja keskustelu py-
sihtyi. Holger oli sydin kurkussa ne sekunnit, jotka kuluivat,
ennen kuin nainen puhui taas. Tuntui kuin adrenaliini olisi
saanut hinen kuulonsa terdvimmaiksi, koska nyt hin kuuli
selvisti, miti sanottiin.

Otsa rypyssi hin kuunteli ja tajusi, ettd kaikki oli pahem-
paa, kuin Bjérn oli uskonut. Paljon pahempaa. Ja keiti olivat
ne muut, jotka istuivat sielld puhumassa? Hin haluaisi nihdi
heidin kasvonsa mutta ei uskaltanut menni pidemmalle kuin
jo oli.

"Mitis sanotte? Menniinko hakemaan vihin kahvia?”

"Menniin vain, eipd hullumpaa.”
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Holger kuuli, kuinka seurue liikkui. Olivatko he menneet?
Silti se ainakin kuulosti. Heilti ei kestiisi monta minuuttia
menni portaat alas hakemaan kahvia ja tulla takaisin ylos.
Jos hin aikoi siirtyi sinne, hinen oli tehtivi se nyt. Varmoin
askelin hin kiveli eteenpiin maalipurkki toisessa kidessiin
samalla, kun hin teeskenteli tutkivansa kuistin puuosia nih-
dikseen, tarvitsivatko ne maalia vai eivit. Kaikki olivat on-
neksi lihteneet pois, mutta poydalld oli papereita. Virikkiitd
esitteitd, joissa luki "Gateway to the Western Sea — Carpe
Mare”. Ja yksi kiiro, jonka Holger oletti olevan piirustuksia.
Hin katsoi nopeasti ympirilleen, ennen kuin avasi kiiron,
mutta ehti tuskin katsoa sitd, kun portaista kuului askeleita.
Kiird putosi lattialle ja hin kumartui nostamaan siti ja pane-
maan sen takaisin samaan paikkaan. Seitsemin esitetti lojui
poydilld. Nopeasti hin avasi flanellipaitansa ylimmin napin,
otti esitteen ja tyonsi sen paitansa alle, ennen kuin pani nap-
pinsa taas kiinni ja peridintyi samaa tietd kuin oli tullutkin.

"Hei! Miti sini tiilld teet?” kysyi ovesta sisiidn tullut mies
toisessa kiddessdin kahvimuki ja toisessa lautasliina ja korva-
puusti. Puku oli tumma, sinisen paidan kaulus moitteetto-
masti silitetty, ja viininpunaisessa solmiossa oli vinoraidat, ja
se ndytti kalliilta. Ilme oli vaativa.”No? Miti sini teet?”

Holger yritti niyttid ymmirtimattdmaled. Hin kohautti
olkapiitdin ajatellen kuumeisesti. Sananen puolaksi, helvetin
nopeasti, miti tahansa...

"Kuulitko, mitd mini sanoin? Harjatusta teriksestd tehty
rannerengas nikyi, kun mies osoitti Holgeria.

"Czerwena farba’, Holger sanoi ja kohotti siveltimen ja
maalipurkin, ei siksi, ettd viri oli punainen, vaan koska toi-
vottavasti mies ei osannut puolaa. Varmuuden vuoksi hin
toisti sen kerran mutta nyt painokkaasti. Sitten hin kiin-
tyi ja meni. Sydin takoi rinnassa, kun hin mahdollisimman
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rauhallisin askelin jatkoi portaita alas varastohuoneeseen,
jossa sulki oven perissiin. Kidet tirisivit ja sydin takoi vim-
matusti, Hin tuskin uskalsi hengittii. Esite takertui hinen
rintaansa. Tiesivitké he, kuinka monta esitettd heilld oli?
Kaipaisivatko he hinen ottamaansa?

Parasta menni, niin pian kuin mahdollista, hin piitti.
Hin tyonsi siveltimen suoraan maalipurkkiin vilittimaictd
siitd, ettd sekd se ettd maali tulisivat kiyttokelvottomiksi.
Varovasti hin avasi oven, sulki sen hiljaa perissiin ja lihti
takaisin Villagatanille.

Puoli tuntia myshemmin kokous piittyi Seurahuoneen
ylikuistilla. Kisid puristettiin menestyksen- ja voitonlupauk-
sin. Matkalla ulos yksi pukumiehisti pysiytti tarjoilijan, joka
oli tarjoillut paivin aikana.

"Haluaisin puhua puolalaisen kanssa’, hin sanoi.

"Puolalaisen?” Hinen ilmeensi oli kysyvd. "Nyt en ym-
mirri, miti tarkoitat.

"Maalarin.” Hin osoitti kuistia, josta he olivat tulleet.

"No, Holgerin’, tytt6 sanoi ja nauroi.”Miti hidnestd? Olet-
teko saaneet maalia vaatteisiin?” hin kysyi ja katsoi tummia
housuja.

"Holger?”

"Holger Eriksson, hin on vihin siti sun titi. Korjaa
useimmat asiat. Mutta en usko, ettd hin on puolalainen.”
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TOTUUS KESTAA KOVIMMATKIN LIEKIT

Ruotsin kuningas Oskar II viettdd kesid Marstrandin rannikkokau-
pungissa vuonna 1906. Kuninkaan saapuminen pienelle paikkakunnalle
saa paikallisen ylhdison kuohumaan, ja kahden kuukauden ajan kaikki
Marstrandissa haluavat pidstd kuninkaan piireihin. Erityisen innoissaan
arvovieraasta on paikallinen hotellinjohtaja Lundberg, jonka juuri val-
mistunut loistohotelli on saatava kannattavaksi hinnalla milld hyvinsi.

Toukokuussa 2013 Marstrandin vapaapalokunta jirjestidi sammutushar-
joituksen ja polttaa pikkukaupungin entisen, sittemmin hylityn hotellin.
Liekkien sammuttua palokunta 16ytdd hiiltyneistd raunioista ruumiin,
joka tutkimusten jilkeen osoittautuu henkirikoksen uhriksi. Karin Adler
Goteborgin poliisista hilytetddn paikalle selvittimiin tapausta.

Arvoitus pinnan alla tempaisee lukijan keskelle pienen rannikkokau-
pungin idyllin rikkovaa murhamysteerii. Rikoksen ratkaisemiseksi on

selvitettidvi arvoitus, jonka juuret ovat kasvaneet yli sata vuotta sitten.
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