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JOHDANTO

VAANNA LUSEMMALLE

Joskus unohdan, etti olen tullut vanhemmaksi.

Pddni tuntuu tekevin minulle julman tempun. Se huijaa
minua nuoruuden valheellisella illuusiolla, koska seuraan
maailmaa joka piivi kapinallisen lapsen idealistisin ja ilki-
kurisin silmin ja 16yddin onnea ja tunnen kiitollisuutta
kaikkein yksinkertaisimmista perusasioista.

Ei kuitenkaan tarvita kuin pikainen vilkaus peiliin
muistuttamaan, etten ole endd se sama pikkupoika halpoi-
ne kitaroineen ja levykasoineen, joka harjoitteli yksin tun-
nista toiseen ja toivoi, ettd pddsisi joskus pakoon lihio-
Virginian Wonder Bread -viipaleleipdarjen rajoituksia ja
odotuksia. Ei. Nyt peilikuvani paljastaa haalistuneen hymyn
ja lohjenneet hampaat, jotka ovat siroilld ja kuluneet, kun
mikrofoni on vuosikausien saatossa hangannut niiden
herkin kiilteen pois. Nien vuosikausien jet lagin ja kallis-
arvoisen elimisen vuoksi uhratun unen aiheuttamat paina-
vat pussit puoliavoimien silmien alla. Nden harmaat laikut

parrassani. Ja olen kiitollinen kaikesta tista.
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Vuosia sitten minua pyydettiin esiintymiin 12. joulu-
kuuta 2012 hurrikaani Sandyn tukikonsertissa New Yorkissa.
Konsertti jirjestettiin Madison Square Gardenissa, ja mu-
kana oli rock-esiintyjien terdvin vuorenkirki: McCartney,
The Rolling Stones, The Who, Roger Waters ja lukematto-
mia muita kaikkien tuntemia nimia. Yhdessi vaiheessa eris
promoottori kysyi minulta, haluaisinko menni ikonisten
artistien seuraan valokuviin takahuoneessa sellaisten fanien
kanssa, jotka olivat lahjoittaneet paljon rahaa asian hyviksi.
Olin kiitollinen kun sain olla mukana ja suostuin ilomielin.
Kuljin backstagen kiytivisokkelon lipi ja kuvittelin huo-
neen tdynnd rock-historiaa, kaikki seisomassa kuin koulu-
kuvassa nahkatakkeineen ja brittiaksentteineen. Kun astuin
huoneeseen, yllityin, kun sielld oli vain kaksi esiintyjai,
jotka seisoivat vastakkaisissa kulmissa. Yksi oli kuin tuliter3,
kiileavd luksusauto. Téydellisesti vérjatyt hiukset, spray-
rusketus ja uusilta legoilta ndyttavit hiljattain fiksatut ham-
paat (ilmiselvi yritys kddntdd ikddantymisprosessia, mutta
pdinvastaisella tuloksella, silld niky muistutti liilan monta
kertaa maalattua vanhaa seindi). Toinen ndytti loppuun
palaneelta hot rod -vintage-autolta. Karhea harmaa tukka,
syvauurteinen mulkoilu, hampaat, jotka olisivat voineet
kuulua George Washingtonille, ja tiukasti tynnyririntaa
kiristanyt musta t-paita. Tiesi vilittomasti, ettei tuota tyyp-
pid litkuttanut asia paskan vertaa.

[lmestyksestd puhuminen voi kuulostaa kliseeltd, mutta
tuossa silmidnripiyksessi niin tulevaisuuteni. Pddtin siled
seisomalta, ettd minusta tulisi jalkimmaiinen. Nauttisin
tulevista vuosista ja ottaisin avosylin vastaan niiden vaati-

man veron. Minusta tulisi ruostunut hot rod, vaikka se
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vaatisi kuinka monta kaapelikdynnistystd tahansa. Eihin
kaiken kuitenkaan tarvitse kiiltad. Jos jittdd Pelham Blue
Gibson Trini Lopez -kitaran koteloonsa 50 vuodeksi, se
ndyttdd juuri tehtaalta tulleelta. Mutta jos sen ottaa kisiin-
s, vie sen aurinkoon, antaa sen hengittdi, ripsii hikedin
sen pdille ja jumalauta SOITTAA silld, sen pinnasta tulee
ajan myotd ainutlaatuisen sivyinen. Jokainen soitin ikdin-
tyy tdysin omalla laillaan. Minusta se on kauneutta. Ei
tehdasvalmisteista tdydellisyyden riemua, vaan yksilollisyy-
den, ajan ja viisauden kulunutta kauneutta.

Muistini on sdilynyt kuin ihmeen kaupalla kohtalaisessa
kunnossa. Lapsesta lihtien olen mitannut eliméini musii-
kin jaksoissa kuukausien ja vuosien sijaan. Mieleni luottaa
uskollisesti kappaleisiin, albumeihin ja bindeihin, jotta
muistaisin tietyn ajan ja paikan. Olipa kyse sitten 70-luvun
radiobiiseistd tai itse laulamistani kappaleista, osaan sanoa
kaiuttimien ldpi sieluuni — tai minun sieluni ldpi sinun
kaiuttimiisi — hiipivin laulun ensimmdisistd nuoteista,
kuka, mitd, missd ja milloin. Joidenkin ihmisten muistin
kirvoittaa maku, joidenkin niky tai tuoksu. Minun muis-
tiani kirvoittaa dni, joka soi kuin kesken jiinyt mixtape
odottamassa postittamistaan.

Vaikka en ole koskaan kerinnyt tavaraa, kerdin kylld
hetkid. Siind mielessd elimini vilisee silmieni editse ja kor-
vieni ldpi joka ikinen pdivd. Tahin kirjaan olen parhaani
mukaan tallentanut niistd joitakin. Muistot kaikkialta eld-
mistini ovat tietysti tiynnd musiikkia. Ja se voi soida het-
kittdin lujalla.

VAANNA LUSEMMALLE. KUUNTELE KANSSAN.
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”Iskd, haluan oppia soittamaan rumpuja.”

Tiesin, ettd ndin tulisi kiymain.

Siind seisoi kahdeksanvuotias tyttareni Harper, tuijotti
minua suurilla ruskeilla silmillian kuin Cindy Lou Who
elokuvassa 7he Grinch ja piteli hermostuneesti pikkuruisissa
kisissdadn tikkuisia rumpukapuloitani. Keskimmiinen
lapseni ja minimindni — tyttireni, joka muistuttaa minua
ulkonioleddn eniten. Olen aina tiennyt, ettd hin kiinnos-
tuisi joku pdivd musiikista, mutta... ettd rummuista? Mel-
koinen pohjamutien sisiintuloduuni!

"Rumpujako?” kysyin kulmat koholla.

”Joo!” hin vinkaisi hammashymyn takaa. Tuumin tovin,
ja kun tunnemdykky alkoi paisua rinnassani, kysyin:
”Okei... ja sini siis haluat, ettd mini opetan sinua?” Kirja-
vissa Vans-tennareissaan kiintelehtien Harper nyokkisi
ujosti ja sanoi: "Nii-i.” Isdllisen ylpeyden aalto pyyhkiisi
vilittomasti ylitseni ja valtava virnistys levisi kasvoilleni.
Halasimme ja suuntasimme kisi kddessd ylikerran toi-

mistoon vanhan rumpusetin luo. Tdmi oli juuri sellainen
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kyyneleet herahtamaan saava kiiltokuvahetki, joista kaikki
supertunteelliset mainokset on tehty (ja jotka saavat raa-
vaimmankin monsteriautoharrastajan itkemiin buffalo-
siipidippiinsi), ja tulen vaalimaan siti ikuisesti.

Samalla hetkelld kun astuimme huoneeseen, muistin, etten
ollut koskaan saanut muodollista opetusta. Niinpd minulla
ei ollut hajuakaan, kuinka opettaa jotakuta toista soitta-
maan rumpuja. Lihimpini minkiinlaista jasenneltyd mu-
siikkiopetusta olivat muutamat oppituntini Lenny Robin-
son -nimisen huikean jazzrumpalin kanssa. Olin seurannut
hinen esiintymistdin joka sunnuntai-iltapdivd Washing-
tonissa paikallisessa jazzklubissa nimeltddn One Step Down.
Se oli vanha ja pieni klubi Pennsylvania Avenuella vihin
Georgetownin ulkopuolella. Se ei ollut vain vakiintuneiden

kiertue-esiintyjien keskuspaikka, vaan sielld jirjestettiin




DNA EI VALEHTELE 19

joka viikonloppu myds jazztyopajoja, joissa housebindi
(jota johti paikallinen jazzlegenda Lawrence Wheatley)
soitti muutaman setin himirissd, tipotdydessd huoneessa
ja kutsui lupaavia muusikoita jammailemaan lavalle heidin
kanssaan. Kun olin 80-luvulla teini-ikdinen, ndistd tyo-
pajoista tuli didilleni ja minulle sunnuntairituaali. Istuim-
me pienessd poydissi, tilasimme juomia seki alkupaloja ja
katselimme, kun nimi mestarimuusikot soittivat ja ilakoi-
vat tuntitolkulla ja improvisoivat upeasti perinteistd jazzia.
Noiden paljaiden tiiliseinien sisilld ei koskaan tiennyt mitd
odottaa. Savu roikkui ilmassa, ja ainoa dini olivat pieneltd
lavalta soljuvat biisit (puhuminen oli ankarasti kielletty).
Olin tuolloin 15-vuotias ja syvilld punkrock-pakkomielteeni
syovereissd, enkd kuunnellut muuta kuin vain nopeinta ja
ddnekkdintd musiikkia mitd 18ysin. Tunsin silti jotenkin
yhteyttd jazzin herkkiin aineksiin. Toisin kuin sovinnaisessa
modernissa popmusiikissa (jota kavahdin tuolloin kuin
Ennustus-elokuvan poika kirkkoa), jazzsivellysten kaootti-
sissa ddnimaisemissa oli kauneutta ja dynamiikkaa, jota
arvostin. Joskus se oli ekspressiivistd, joskus ei. Ennen kaik-
kea rakastin kuitenkin Lenny Robinsonin rumputyoti. En
ollut nahnyt mitddn sellaista punk-keikoilla. Siind oli tanak-
kaa otetta ja siroa tarkkuutta. Hin sai kaiken nidyttimiin
niin helpolta (nyt tiedin, ettei se sitd ole). Se oli minulle
erddnlainen musikaalinen heritys. Olin opetellut soitta-
maan rumpuja huoneessani likaisia tyynyjd korvakuulolta
hakkaamalla, eikid kukaan ollut ollut seuraamassa ja kerto-
massa, miké on “oikein” tai "védrin”, joten rumputyoni oli
hillitontd sekamelskaa ja villeji maneereja. OLIN THE MUPPET
SHOWN ELUKKA ILMAN LEUKAVARKKIA. Lenny oli selvistikin
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jonkin verran oppinut, ja ihastelin hinen tuntumaansa ja
soitonhallintaansa. Minun “opettajani” olivat olleet punk-
rock-levyni: nopeat, riitasointuiset ja kirkuvat vinyylikiekot
sekd rumpalit, joita harvat pitdisivit perinteisind, mutta
joiden hiomaton nerokkuus oli kiistatonta. Olen ikuisesti
velkaa niille underground-punkskenen tuntemattomiksi
jddneille sankareille — Ivor Hansonille, Earl Hudsonille, Jeff
Nelsonille, Bill Stevensonille, Reed Mullinille, D. H.
Peligrolle ja John Wrightille (luettelo on tuskallisen pitki).
Vield nykydankin soitossani voi kuulla heiddn kaikujaan, ja
niiden rumpaleiden lihtemiton jilki on pddtynyt sellaisiin
kappaleisiin kuin Queens of the Stone Agen ”Song for the
Dead”, Foo Fightersin "Monkey Wrench” tai jopa Nirva-
nan "Smells Like Teen Spirit” (vain muutamia mainitak-
seni). Nimi muusikot vaikuttivat olevan niin kaukana
Lennyn kuvioista kuin mahdollista, mutta heille kaikille oli
yhteistd sama, kaunis hallitun kaaoksen tunne, jota ihailin
joka sunnuntai One Step Downissa. Ja sellaiseen pyrin.
Erddni kosteana kesiiltapdivind ditini ja mind pddtim-
me juhlia hdnen syntymipiiviinsi jokaviikkoisessa jazz-
tyopajassa klubilla. Siitd oli tullut nopeasti meidan “jut-
tumme”, jota muistelen yhi limpimisti. Kukaan muista
ystdvistini ei oikeasti hengaillut vanhempiensa kanssa, var-
sinkaan millddn hemmetin jazzklubilla kantakaupungissa,
joten pidin luonnollisesti ditidni siistind, ja tapa vahvisti
sidettimme. Sukupolvi X:n hiiriintyneeni avioerojen aika-
kautena me olimme aidosti ystivid. Ja olemme yhi! Juuri
tuona piivind muutaman ranskiskorillisen ja parin Law-
rence Wheatleyn kvartetin setin jilkeen iiti kysyi: "David,

menisitko soittamaan bindin kanssa syntymipdivilahjana
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minulle?” En nyt muista tismalleen, mitd alun perin vasta-
sin, mutta olen melko varma, ettd se meni suurin piirtein
niin: "EI SAAKELI, OLETKO IHAN KAHELI?” Olin
siis soittanut rumpuja (tyynyjd) vasta muutaman vuoden ja
saanut oppini vanhoista naarmuisista punk-levyistini,
joten en ollut LAHESTULKOONKAAN valmis soitta-
maan JAZZIA niiden kovisten kanssa. Pyynté oli fantasti-
sen kisittimiton. Oli kuin minut olisi heitetty leijonille.
Katastrofi, joka odotti tapahtumistaan. Mutta... kyse oli
myos didistdni, ja hdn oli ollut tarpeeksi siisti tuodakseen
minut tihdn paikkaan. Jotenka.

Suostuin vastahakoisesti. Nousin hitaasti poydistd ja
puikkelehdin jazzdiggareiden tidyttimin huoneen halki
kahvitahraisen ilmoittautumislistan luo lavan vierelle. Siini
oli kaksi saraketta: "Nimi” ja "Soitin”. Luin listalta muut
varsin ansioituneiden muusikoiden nimet ja kisi tdristen
kyniilin nopeasti "David Grohl — rummut”. Tuntui kuin
olisin allekirjoittanut oman kuolemantuomioni. Kompu-
roin takaisin pdytdidmme pdi sumussa. Tunsin kaikkien
seuraavan, kun istuin alas ja aloin hikoilla revityt farkkuni
ja punk-t-paitani mariksi. Mitd olinkaan juuri tehnyt?
Tiéstd ei voinut seurata mitddn hyvad! Minuutit tuntuivat
tunneilta, kun yksi loistelias muusikko toisensa jilkeen
kutsuttiin viihdyttimain noita pyhitettyji seinid ja kouliin-
tuneita korvia. Jokainen heistd parjisi jazzmestarien kanssa
mainiosti. Oma itseluottamukseni karisi hetki hetkelta.
Vatsaa kainsi, kidet hikoilivat ja sydin hakkasi, kun istuin
ja koetin parhaani mukaan seurata bindin vaikeaselkoisia
tahtilajimuutoksia. Mietin miten ihmeessi parjiisin lavalla

joka viikko taituroineiden ihmeellisten solistien kanssa.
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