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jotta katsoisimme kohti ja ndkisimme

Hidnen valonsa loistaa kuin lyhty ikkunasyvennyksessd.
Lyhdyn lasi on kuin vilkkyvd tihti,

ja se on sytytetty siunatun oljypuun oljylld,

joka ei tule iddstd eikd lannestdikddn.

Sen 6ljy miltei valaisisi,

vaikka tuli ei sitd edes koskettaisi.

Siind on valoa valon pddlld.
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TIKLITYTTO

Yksitoistavuotiaana tapoin linnun. Muisto on ahdas.

Surma ei ole viimeinen palvelus ikkunan alla kituvalle
varpusraukalle. Ei. Mind otan ennen kouluun ldhtédni hengilta
pulskan tiklin, joka on pyrahtdnyt ruokailemaan lintulaudalle.
Siind se porhistelee hoyheniddn, nappaa siemenen, kohta toi-
sen. Siivissd on keltaista ja padssd punaista. Mutta mind poimin
pihatieltd kiven ja heitdn. Lintu putoaa maahan dantakaan
padstamatta.

Loskalumi kastelee nauhakengit, kun kiirehdin lintua katso-
maan. Se makaa auringonkukansiementen taplittimassa maas-
sa elottomana, silmit kiinni ja nokka auki. Siivissd on keltaista
ja padssd punaista. Suu on sisiltd vaaleanpunainen. Tekee mieli
painaa linnun pulleaa rintaa, ehka sen sisdlld on ilmaa, joka
paukahtaa ulos, vai tuleeko se suun kautta pihisten.

Nostan linnun varovasti takaisin laudalle, teravit tikkujalat
meinaavat tarttua tummansinisiin villasormikkaisiin. Siivissd
on keltaista ja padssa punaista, ja mina ajattelen, etten ole nah-
nyt sellaista lintua aiemmin. Tieddn, ettd se on tikli, muistan
koulukirjan kuvasta. Miksi se lintulaudalle oli tullut, miksi juuri
nyt.

Koulumatkalla vdasymys valahtaa jalkoihin, suussa maistuu
kaurapuuro ja puolukkasurvos. Oksennus ryopsihtdd ojaan,
pyyhin kasvot sormikkaaseen ja jatkan matkaa. Kukaan ei néh-
nyt. Kurkkua karvastelee vield matematiikan tunnilla. Siivissd



on keltaista ja padssd punaista. En mina tarkoittanut. Miti opet-
taja sanoisi, jos tietdisi.

Ajattelen ensimmadistd luokkaa ja haluaisin olla sielld. Aloit-
taa kaiken uudestaan. Ajattelen opettajaa. Opettaja seisoo aina
kateederilla ja kayttaa talvisin ruosteenruskeaa tai tumman-
vihredd jakkupukua. Keviisin se vaihtaa ylleen valkoisen paidan
ja vaaleansinisen puolihameen, hameesta tulee mieleen taivas.
Opettajalla on silmailasit pddssadn. Se on vihainen ja ankara
mutta se sanoo, ettd mind lasken matematiikkaa ahkerasti ja ettd
olen koko luokan ahkerin. Ahkeruus on hyve, niin sanoo isikin
kotona. En ole koskaan joutunut laskemaan luokan eteen, silld
helmitaululle ei oteta niitd, jotka osaavat. Sinne otetaan ne, jotka
vasta harjoittelevat, ja opettaja lukee niille laskua suurieleisesti
adneen, kiskee siirtamain helmié oikealle ja vasemmalle. Adnes-
td kuulee, ettd kohta se suuttuu. Minulle se ei koskaan puhu
kireélld adnelld. Mind saan jakaa toisille tirkeitd papereita, opet-
taja lupaa. Priimus jakaa, niin se sanoo. En koskaan kaada
mustepulloa, ja kun toiset kaatavat, opettaja toruu, niiden pitdi-
si ottaa minusta mallia. Kaisu on tarkka, niin se sanoo ja mel-
kein hymyilee. Kerron siitd kotona ja isd nyokkad. Mina olen jo
ihan pienend tyttona ollut tarkka ja kova tekemdén t6itd, niin isa
sanoo, ja mind menen uimaan, vaikka vesi on jo liian kylmaa.
Silti tuoksuu kesdltd. Ensimmaiselld luokalla syksy tulee myo6-
hédan. Sinne mina haluan takaisin. Mutta minun taytyy laskea,
minun taytyy osata kdyttaytyd. Linnun siivissd on keltaista ja
pdadssa punaista.

Iltapadivilld lintulauta on tyhji. Keittiossa 4iti paistaa lattyja,
niiden tuoksu tekee pahaa. Rintaa puristaa ja vatsassa muljuu.
Mansikkahillossa on tummanpunaisia 16nttejd, liian makeita.
Rasva karyttdd ilman harmaaksi. Aiti rupattelee huolettomasti,
kertoo viskanneensa lintulaudalle kuolleen tiklin ojaan. Tikli se
oli, 4iti toistaa ja nostaa pannulle uuden kauhallisen taikinaa.
Tiklit ovat harvinaisia tadllapain.



KAISU

Syyskuun loppu

Saksien mdédritietoinen rahina ja ilmastointilaitteen humina.
Luokkahuoneen kellon sekunnit, muita 44nia ei ollut. Peukalo-
niveltd kangersi ilkedsti. Annoin sen olla ja kahmaisin terien
valiin lisad leikattavaa. Siipipareja oli valmiina kaksitoista, kaksi-
kymmentinelja lokin siiped. Tyo oli puolessa valissa.

Koulun kiytavit olivat jo hiljentyneet, siivoojakin pistayty-
nyt ovenraossa ja ilmoittanut lahteviansa. Lupaa kysyakseenko
se niin oli sanonut. Meinaatko vield pitkdan jaksaa, se oli udellut
ja nyokannyt tyopoytadani kohti. Katsotaan nyt, niin mina taisin
vastata ja itsekseni toivoa, ettd saisin valmistella oppitunteja
rauhassa.

Lokkimobilet luokan katossa, kukaan toinen opettaja ei ollut
teettanyt sellaisia. Lintuaskarteluja, siivoojakin oli kurkkinut
kiinnostuneena ovelle ilmestyttyddan, enkd mind jaksanut sille
selvittad, ettd lokkeja niista tulisi. Aluksi siipiin piti tulla sateen-
kaaren virit, jokainen lapsi saisi maalata oman satulintunsa.
Erilaisuudesta voisi puhua ja siitd, miten kaikissa ja kaikessa oli
jotain kaunista.

Idea oli kuitenkin alkanut tuntua lattealta, kun alakoulun
opettajien Facebook-ryhmassd muut olivat esitelleet toinen
toistaan kekseliddmpié projekteja, joissa kuvataidetta, ympéristo-
oppia ja dgidinkieltd yhdisteltiin monialaisiksi kokonaisuuksik-
si. Sateenkaarilintujen avulla voi saduttaa ja kasitelld yhden-
vertaisuuskysymyksid, mutta lokit pystyivdt parempaan. Lapset



viarittaisivat siipiin naurulokin, kalalokin, selkilokin, merilokin
ja harmaalokin tunnusmerkkeja.

Valmiit ty6t nostetaan leijailemaan sinivihreda ja ruskeaa
taustaa vasten, seinille kiinnitetdan otsikko, Tutkimusretki
rannalle. Nopeimmat ehtivit askarrella pienid lokinpoikasia
hietikkoon. Luokkaan saisi perustettua laajemmankin naytte-
lyn, monialaisen tietenkin, matematiikkakin sujuisi oppilailta
nohevammin rantamaisemassa.

Annoin saksien pureutua lyijykynéviivaan, uudelleen. Uudel-
leen. Néin mielesséni rantamaiseman ja yritin miettid, miten
rannan kasvit olisi parasta toteuttaa. Rentukat, ulpukat ja veden
paalld kelluvat lumpeet. Leikkasin. Jarviruoko ja osmankaami.
Tuijotin haaleaa lyijykynaviivaa, mutta ajatukset karkasivat kauas,
vadriin muistoihin. Yritin keskittyd rannan kasveihin, ajatella
jarved reunustavaa kaislikkoa ja sitten taas siivoojaa, sitd miten
me olimme puhuneet sddstd ja siité, ettd oppilaat kantavat kengis-
sdan sisdlle hiekkaa. Pitdisi muistuttaa tossuista, vieldkin jotkut
kulkivat luokassa sukkasillaan. Hiekka ja pienet kivet puhkoivat
sukkiin reikid. Leikkasin. Pitelin kdsissdni pahvisia lokinsiipia.
Siipienko takia minun oli muistettava, siivetko toivat mieleen sen
typerdn tapauksen, joka ei jattanyt rauhaan. Pakotti ajattelemaan.

Yksitoistavuotiaana tapoin linnun. Muisto oli ahdas. Saksien
terdt ahmivat uusia haaleita viivoja, kohta uutta siipiparia leikat-
tavaksi. Menneelle oli tehtéva tilaa, vakisin. Lintuajatuksen oli
tultava.

Tiklin kivittdminen oli pahinta, mité olin tehnyt. Eikd linnun
surmaamisessakaan ollut kyse pahuudesta, tietenkin mina tiesin
sen. Lapset ovat sellaisia, uteliaita. Toimivat ennen kuin ajatte-
levat. Liv'utin saksia pitkin lyijykynaviivaa, leikkasin tarkasti,
vield tarkemmin kuin dsken, jotta jokaisen oppilaan lokinsiivet
kaartuisivat kauniin tasaisina ja virheettomina.

Kun kuudestoista siipipari valmistui, en enaa ajatellut lintua.
Kuollut tikli sai taas muuttua haaleaksi ja kadota vaitonaisina
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nokottavien pulpettiryhmien dédreltd. Lapsuuden muistot olivat
aikuisille tarkeita, siksi kannoin lintua sisallani. Vieldkin. Olin
jarkeillyt sen monta kertaa, selittdnyt lintua itselleni kuin pis-
teen laittaakseni. Ettd silloin talloin se lenndhtdd esiin jostain
kaukaa, rapistelee tiensd ajatuksiin. Sen siivissd on keltaista ja
padssd punaista. Niin kuin tdndédn, kesken kaiken. Ehki niin
kuului olla, kertasin. Ehka se oli tarkoitettu muistutukseksi.

Opettajan rooli on tdrked, ajattelin ja leikkasin. Mini loin
muistoja. Oli minun tehtévéni pitdd huolta siitd, etteivat lapset
kantaisi sisdlladn kivitettyja tikleja vaan muistaisivat kaiken
hyvin. Asiat, jotka vield vuosikymmenienkin jalkeen pulpahtai-
sivat mieleen, poreilisivat rinnan alla ilona.

Koulu on tirked, opettaja yksi lapsen tdrkeimmistd aikuisis-
ta. Opettajana minulla on mahdollisuus vaikuttaa toisten muis-
toihin, olin sanonut sen Jarmollekin monta kertaa. Opettajana
voin vaikuttaa diteihin ja isiin, heiddn lastensa muistoihin.
Jarmo oli ny6kkdillyt hyviksyvasti, ainakin halunnut ymmartaa.
Toisten lasten muistoihin, ajattelin ja puristin saksia kovempaa.
Mini rakensin vieraiden lasten muistoja. Suru oli haalea, sen oli
annettava kavdistd. Ei se endd jaanyt viipymaan. Ei silld tavalla
kuin joskus ennen. Ja mini olin oppinut parjiamaan sen kanssa,
opetellut etsimédn iloni toisaalta ja keskittymaan siihen, mité
minulla jo oli. Opettajan tyo6 ja toisten lapset, vieraat lapset, silti
niin tarvitsevat ja tyko tulevat. Toisten lapset. Nappasin uuden
siipiparin leikattavaksi. Kohta se kaartui kauniina, siivenkarjet
terdavind. Haalin pinosta seuraavan, leikkasin ja ajattelin ranta-
maisemaa.

Siipiparien valmistuttua hahmottelin oranssille ja keltaiselle
pahville erilaisia nokkia. Niiden piirtdiminen olisi lapsille liian
haastavaa, puhumattakaan siroina kiertyvien viivojen ja terdvien
karkien leikkaamisesta. Lyijykynén jéilki pinttyy pahviin tum-
mana ja sotkuisena, nokat katkeilevat ennen aikojaan. Petty-
myksié ja uusia yrityksid, pettymyksid. Onko tda hyva, oppilaat
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kysyvit, ja minun pitdd vastata, ettd on. Pitdd antaa rakentava
korjausehdotus ensi kertaa ajatellen. Milloin ne muka seuraavan
kerran lokinnokkia leikkaavat, niin ne itsekin ajattelevat ja l6n-
tystdvit epdonnistuneina pulpettikirjojensa ddreen. Tylppa-
nokkaiset linnut killuvat tokkuraisina ilmassa, tuijottavat tyhjin
silmin tekijoitadn, kukaan ei ole tyytyvdinen. Sellaista mind en
halunnut. Lapset tarvitsivat onnistumisen kokemuksia, hyvid
muistoja.

Kun siivet ja nokat makasivat lajeittain siisteissd pinoissa luokan
takapoydalld, kello naksahti tasatunnin merkiksi. Viisarit va-
vahtivat paikoillaan ja jatkoivat vaivalloisesti matkaansa, eivat
padsseetkadn soittamaan yksitoikkoista pongerrustaan ja kutsu-
maan oppilaita valitunnilta sisalle.

Ehka Jarmo olisi jo kotona.

Juuri nyt Jarmo kopauttaisi kengit jaloistaan eteisen rottin-
kiseen kenkitelineeseen, taittaisi hansikkaat kaksin kerroin li-
paston laatikkoon, kaivaisi lompakon vasemmanpuoleisesta
povitaskustaan, puhelimen oikeanpuoleisesta ldppataskusta,
asettelisi ne lipaston paille, painelisi takin paaltd muutkin taskut
lapi varmistaakseen, ettei niissd ollut mitdédn. Koskaan niissd ei
ollut mitdan.

Samalla tavalla Jarmo oli tullut kotiin kohta neljadkymmenta
vuotta. Aukonut erilaisten kotien ovia kahdessa eri kaupungissa,
painellut tummansinisten, mustien, villakankaisten ja poliisin
univormuun kuuluvien takkien taskut lapi 16ytamattd yhtaan
unohtunutta tavaraa.

Se tuli pois, olin kerran sanonut, kun Jarmo oli suorittanut
kotiintulorituaalejaan. Miten olinkaan valinnut niin yhden-
tekevit sanat ja padstanyt ne pinttymaan mieleeni. Se tuli pois.
Kauniimmat sanat olisi mukavampi muistaa. Eivit ne mitdan
muuttaisi. Joka tapauksessa Jarmon kddet olisivat pysdhty-
neet, jadneet toimettomiksi, toinen takin rintamukselle, toinen
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ilmaan harottamaan. Hetki on tarkka, se on kuva ja ddni, viilta-
vd ja terdvdreunainen. En ole endd raskaana, minun oli taytynyt
selventdd, silld Jarmo oli kivettynyt patsaaksi. Vasta sen jalkeen
kadet saivat taas liikkua, ja mies ryntési halaamaan. Ensimmai-
sen kodin eteisessd, jonka ovessa oli tummanvihreitd lasiruutuja.
Vuosikymmenia sitten. Vieldkin vatsassa viipyi ontto kipu, kun
ajattelin meidét siihen eteiseen.

Kuvataidevarastossa tuoksui ummehtuneelta, joku oli sulke-
nut pienen tuuletusikkunan. Leikkurin paélld makasi silvottu
kartonki, erivirinen paperisilppu likitti lattiaa, kasa punaisia
pahvisuikaleita oli heitetty roskiksen ohi. Yhteisestd omaisuu-
desta huolehtiminen ja yhteisten tilojen siisteys kuuluvat kaikil-
le. Olin sanonut asiasta monta kertaa, suullisesti ja kirjallisesti,
kuvataidevastaavana ja kollegan ominaisuudessa, ei silld ollut
merkitystd, eivit ne oppineet yhteistd hyvdd. Tai oli niitdkin,
jotka yhtd lailla toivoivat jarjestystd, siniset paperit sinisten koh-
dalle, vihreit vihreisiin ja silvotut sekalaisiin.

Avasin ikkunan. Tuuli leuhahti varastoon, rapisi tasolla ma-
kaavissa vesivaripapereissa, riuhtoi sanomalehtien sivuja, pyyh-
kaisi hyllylta keltaisen paasidishéyhenen. Tyonsin tuuletusikkunaa
pienemmidlle ja jatin raolleen.

Tummansiniset silkkipaperit makasivat alimmassa laatikos-
sa, padllimmaisestd oli revitty kaistale, laatikon perille tungettu
vaaleansininen arkkipino, niin ettd paperit olivat taittuneet
miltei kdyttokelvottomiksi. Nostin laatikon sisallon poydalle ja
aloin laskostaa arkkeja yksitellen takaisin laatikkoon. Kun sain
siniset valmiiksi, siirryin punaisiin, sitten vihreisiin, keltaisiin,
oransseihin ja ruskeisiin papereihin. Silkkipaperit jarjestettyédni
kavin lapi kartonkilaatikot. Jokainen pakkaus oli avattu, vaikka
edellinen oli vasta puolillaan. Muutamasta arkista napsaistu reu-
nasta pieni pala pois, kun oli taas tullut tarvetta kapealle suika-
leelle, ihan pienelle palaselle, siitd se oli helppo napata, akkia,
tuskin kukaan huomaisi. Siirsin leikellyt kartongit sekalaisten
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laatikkoon. Noukin lattialta suurimmat roskat, lakaisin lattian
ja tyhjensin kihvelin kdytavin paperinkerdysastiaan.

Valitsin kolmenlaista sinisté, vihreddkin. Taivaaksi ja vedek-
si. Suljin kuvataidevaraston oven peridssani, eikd minun enaa
tarvinnut ajatella Jarmoa ja minua ensimmadisen kotimme etei-
sessd, vihredn lasiruutuoven edessa.

Maisema syntyi arkki kerrallaan. Kiipesin tuolille, astuin
takaisin, tarkistin papereiden asennon. Kiipesin uudestaan,
korjasin. Horisontti ei ollut asettua. Tuolille ja takaisin, liike
sai hikikarpalot juoksemaan pitkin selkda. Lisad liikuntaa, tyo-
terveyshoitaja oli neuvonut ja tyrkiannyt kiteeni elédkeldisryhméan
hathajoogaesitteen ja hulavannemainoksen. Menette porukalla,
poninhédntdpdinen nainen oli sanonut, enkd viitsinyt kysya,
keitd hén oli tarkoittanut. Iakkaitd opettajia vai Jarmoa ja yhtei-
sid ystavidmme. Oliko poninhédntdpdilld mitddn kasitystd kuusi-
kymppisten elamasta. Olisiko minun pitanyt ahtautua Jarmon
kanssa trikoisiin, pyytdd Eeva ja Markku mukaan vannetta
pyorittimaan. Siihenko vain olohuoneen lattialle, niin kuin
meilld ei olisi muuta. Esitteet olivat joutaneet roskiin, tyématka-
pyordily ja hiihtolenkit talvisin saivat riittaa.

Terveemmaiksi mind itseni tunsin kuin monet nuoret kol-
legat, olin sanonut siitd poninhédntipiisellekin. Ei tietoakaan
padnsdrysta tai toistuvista kuumetaudeista, joiden takia opetta-
jainhuoneen ilmoitustaulua koristivat pdivittdin poissaolijoiden
nimet, ja luokkia vetivit sijaiset, nekin puhuivat sisdilmaoireista.
Koulun ilmanlaadussa ei ollut mitdan kummallista tai ainakin
kummallisuuksille saattoi siedéttdd itsensa, jos vain viitsi vahdan
odottaa eikd joka yskdisystd kiidattanyt sairauslomalappua
rehtorille. Kyse ei ollut vain minusta, opettajainhuoneessa oli
muitakin verevid ja hyvikuntoisia. Meihin vanhoihin jiariin
eivat homeet pysty, tapasimme nauraa ja vitsailla nuoremmille
ammattitaudista. Nuoret nauroivat mukana, tuskin pistivét
pahakseen. Jotkut ihmettelivdt, miten mini jaksan, miksi olin
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valinnut eldkeidkseni kuusikymmentaviisi vuotta, vaikka se yhtd
hyvin voisi olla kuusikymmenta. Mutta tima on kutsumus,
tiesin sen jo valintaa tehdessani. Vield kuusi vuotta ja enemmén-
kin, jos vain tahtoisin.

Kello tuli seitsemadn, taivas ja jarvi olivat valmiina vastaan-
ottamaan asukkinsa. Ranta tehtdisiin yhdessd oikeasta hiekasta.
Oppilaat saisivat hakea sitd jogurttipurkeilla koulun kentiltd,
samalla harjoiteltaisiin tilavuusmittoja. Pareittain, se on toimi-
vinta. Kesken tunninko, oppilaat kysyvit silmissaan utelias valo.
Valkoiset purkit kolisevat kaytéavilld, hiekka rahisee luokan lat-
tialla. Kolmasluokkalaiset olivat vield pienié.

Ennen kotiinldahtod oli kirjoitettava vanhempainiltakutsu.
Hyvii kotiviki, aloitin ja valikoin viestiini mahdollisimman innos-
tavan savyn. Kutsuin luokkani vanhemmat ideoimaan perinteis-
td pienemmille oppilaille jdrjestettivdd halloweentapahtumaa.
Selvitin 3A-luokan kerddvén tapahtumalla varoja leirikouluun.
Lihavoin ensi viikon suunnittelukokouksen ja lokakuun lopulla
pidettdvan halloweenjuhlan paivamaarat. Buffetti on osoittautu-
nut toimivaksi, mutta meilld on mahdollisuus tehdd tapahtumasta
oman nikdoisemme, ideoidaan porukalla!

Léhetettyéni tallensin vield kutsun opettajien yhteiseen kan-
sioon, joku nuoremmista saattoi tarvita apua ja ideoita oman
viestinsé kirjoittamiseen. Sanavalinnoilla oli merkitystd. Koti-
vdki ei maarittanyt lapsen tirkeita vanhempia. Oman ndkoinen
tilaisuus onnistui aina, huoltajille oli annettava ndenndista
paitintavaltaa. Tietoa ei saanut olla liian vihin, toisaalta infor-
maatiotulvaa taytyi valtelld. Vanhemmat pahoittivat helposti
mielensa.

Huoltajat olivat kiireisid, monet halusivat hoitaa asiat no-
peasti puhelimella, eivat malttaneet lukea pitkia viestejd. Paperi-
kirje englanniksi Sagalin didille, kirjoitin muistilapun aamuksi ja
liimasin sen ndyton yldosaan. Sagalin &iti ei vield hallinnut
Wilman kéytt6d, puhelutkaan eivdt onnistuneet. Kylld sulla on
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Kaisu siind perheessd melkoinen savotta, opettajainhuoneessa
oli paivitelty. Kielitaidottomuus ei ole savotta. Savotassa puut
kaadetaan, olin sanonut sen ddneen ja selittanyt, etté kielitaidot-
tomuus on haaste, erddnlainen lahtGpiste, josta suunta on ainoas-
taan ylospdin. Jonakin paivana kielitaito olisi tytolle valtava
rikkaus. Myo6s didin kytkemisestd yhteisoon piti huolehtia.
Halloweenjuhla olisi erinomainen tilaisuus luoda yhteisolli-
syyttd. Se tuntui sopivan neutraalilta. Tané syksyna juhlien ja
tapahtumien jérjestdjdt oli arvottu ensimmadisessd opettajain-
kokouksessa, ja jotkut olivat olleet hyvillaan, kun halloween luki
minun lapussani. Ne eivit kaivanneet tyllihameissaan pyorivid
pikkuisia sokerihumalaisia noitia, eivdt silmidén pullistelevia
eldvia kuolleita. Eihdn halloween samalla tavalla sykdhdyttanyt
kuin joulu- tai kevdtjuhla, siind ei ollut nostalgiaa, kukaan ei
liikuttunut. Parempi niin. Kokemus olisi samanlainen kaikille ja
oppilaiden muistot yhdenvertaisia, kun juhlaa eivit leimaisi
hartaat laulut tai tunnelmalliset haikailut. Yhdessd hyvad, uuden-
laista koulua. Rajoja rikkovaa osallistamista. Rehtori kehuisi ja
kiittelisi, ehkd sanoisi, ettd ndistd juhlista on syytd ottaa mallia.

Vaahteranlehdet rapisivat renkaiden alla, kun suhautin koulun
miked alas puistoon. Tuuli oli kasvoilla vield lemped, syyskui-
nen ilta tuoksui kostealta mullalta, lapsuudenkodin maakellarilta
ja vanhalta perunakuopalta. Polkupyoran lampun dynamo jau-
hoi tielle sinertdvdn valokeilan. Viistin hiekkatien kuopat ja
toyssyt, reitti oli lapikotaisin tuttu.

Leikkipuisto oli autio. Alakouluikiisten lasten ei ole hyva
oleilla ulkona enié seitseman jdlkeen ilman aikuisen valvontaa,
olin suositellut vanhempainillassa. Mutta entd matkat treeneista
kotiin, joku oli kysynyt aivan kuin minun olisi pitdnyt osata
ottaa vastuu hdnen perheensa kulkemisista. Sanoin selvisti, ettd
suosittelen, en mairad. Omaa lastani en padstisi, jatkoin ja ndin
mielessini ruskeatukkaisen tyton keinumassa pimedssa puistossa,
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pienen pojan potkimassa palloa maaliin yksinddn, lenkkitossut
mirkind. Omaa lastani en pédstiisi, se kuulosti vaaralta ja val-
heelliselta, kun kuitenkin kaikki tiesivit, ettei pienid lapsia ollut.
Mutta lapsenlapsia olisi voinut olla. Ajatus haildhti kylména
aaltona rinnassa. Miksi se oli tdndén tullut, monta kertaa riipais-
sut ilman syyta.

Joskus vield iltamy6halld keinujen ymparilld parveili viides- ja
kuudesluokkalaisia. Liukumaéen alla tehtiin ties mitd. Aivan
selvésti ilmassa leijui tupakansavu, ja lapset oli komennettava
koteihinsa. Ne tottelivat. Ne tottelivat paremmin kuin vanhem-
piaan, joista ei ollut kieltimaén. Liian varhain lapsista tehtiin
aikuisia.

Puiston jélkeen tuli kerrostaloalue ja ennen asemaa Alepa.
Tervehdin kaupan edessd tuttua somaliditid, hdnen poikansa
taytyi olla jo jatko-opinnoissa tai téissd. Mukava poika se oli ollut
mutta hankkinut itsenséd aina hankaluuksiin kuin vahingossa.
Vilkas ja eloisa. Niskoittelija, monet muut opettajat olivat har-
mitelleet. Ei tule ikdva, niinkin joku oli sanonut ja katsellut, kun
silppuri raastoi kuudennelta paisseiden oppilaiden nimilistat
mossoksi ja riekaleiksi. T4td ja tatd en jad kaipaamaan. Sellaiset
lapset jdivit mieleeni eniten, toisten mielestd vaikeat tapaukset,
jos lapsia halusi tapauksiksi kutsua.

Oppilaaksiottoalueella asuminen on varmaan ahdistavaa,
kollegat olivat joskus arvelleet. Oppilaita kaupassa ja kadulla,
vanhempia harrastuksissa ja ldhipubissa. En ajatellut niin. Koko
kyla kasvatti, ja kaikki tunsivat opettajan. Toisinaan joku pyséh-
tyi vaihtamaan kuulumisia. Oli niitékin, jotka kaipasivat ndke-
myksid ja mielipiteitéd, vaikka lapsi oli jo ylakoulussa. Mitd sind
tdhdn sanoisit, ne kysyivit. Olisiko sinulla mitddn keinoa, ne
haparoivat varoen. Ei siitd vaivaa ollut.
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TIKLITYTTO

Ensimmadisend koulupaivdna diti vie minut pyorélla. Istun tara-
kalla, ja diti kdskee pitdd jalat leveilld, etteivat ne mene pinnojen
vdliin. Minulla on vihred olkalaukku, joka tuoksuu uudelta.
Siind on olkaremmi ja kliksautettava solki. Aiti sanoo, etti pitda
muistaa kayttdytya ja totella opettajaa eikd koulussa saa ruveta
tekemddn mitddn, vaikka osaisikin, opettaja sitten nayttad. Mi-
tadn ei vield tarvitse osata. Vastaan ei saa sanoa. Osaatko tulla
itse takaisin, diti kysyy. Se ei jouda hakemaan, koska on ruoan-
laittoa ja muita toitd. Mind lupaan tulla, vaikken ole ihan varma,
kuinka monta kertaa mien jilkeen kddnnyttiin.

Opettajalla on ruosteenruskea jakkupuku. Mitdén ei tarvitse
osata, mutta mind osaan. Osaan kirjoittaa ja lukea. Osaan jo
valmiiksi laulun, jota opettaja laulattaa ennen ruokaa. Tétd
peltoa kynteli taattoni mun, ja kynteli taatontaatto. Osaan
ruokarukouksen. Siunaa Herra ruokamme, ole aina luonamme.
Amen. Jotkut sanovat aamen liian kovaa, ja opettaja katsoo niitd
vihaisesti.

Tarvitsen apua vain viivoittimen kdytossd, silld marginaalien
pitdd olla suorat. Ensimmadisen luokan oppilaat eivit saa vield
omia viivoittimia, mutta toisluokkalaisilla on isot ja puiset vii-
vaimet, joita ne pitdvat mustepullon vieressa pulpettiin kover-
retussa kourussa.

Ruokatunnin jéilkeen toisluokkalaiset saavat vetda vihko-
jemme sivuihin marginaaleja, silld aikaa kun meiddn pitda
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harjoitella kirjaimia. Osaan jo kaikki kirjaimet ja katson, kun
Maija-niminen tytt6 viivoittaa minun vihkoani. Maijalla on
keltainen mekko ja hiukset leteilld. En ole nahnyt hantd aiem-
min. Viivoista tulee hyvit ja suorat, ja olen iloinen, ettd sain
juuri Maijan. Joidenkin vihkoihin tehddén vinot viivat, ja niistd
pitda karsid, kunnes vihko on tdynna. Minun vihkoni kestda
jouluun asti, ja joka paiva olen Maijan viivoista iloinen. Pditén,
ettd ensi vuonna mind teen jollekin samanlaiset. Ken hyvin
tekee, paremman edestddn 16ytdd, niin opettajakin sanoo.

Opettaja asuu tummanpunaisessa talossa pikitien varressa juuri
ennen kivikkoa, jossa kasvaa ahomansikoita. Se on ennen asu-
nut koulussa, niin ettd makuukamarista on padssyt suoraan
luokan aulaan, mutta nyt silla on oma talo. Varmasti talossa on
kaappi, jossa se pitdd jakkupukujaan, vasemmalla ruskeita, oikeal-
la vihreitd, ja kaapin toiselle puolelle se laittaa taivaansinisen
puolihameen ja muut kevitvaatteet.

Luulen, ettd opettaja pitdd minusta. Se antaa minun olla taas
jarjestdjand, vaikka juuri viime viikolla olin. Mind pyyhin taulun
hyvin, niin ettd saan liitupdlyn ja sotkut pois mutta en jata liian
mirdksi. Huuhtelen sienen aina huolellisesti. Ndytdn laksyt ja
sanon poissaolijat oikein.

Vilho ei saa koskaan olla jérjestdjd, ja silloin kun on sen
vuoro repaistd pdiva esille luokan seinélld olevasta kalenterista
ja ilmoittaa nimipdivd, opettaja ndyttdd vihaiselta. Sen mielesta
Vilholla kestaa liian kauan. Eika se tykkaa, kun Vilho hymyilee
ja pydrittelee padtadn ja joskus kuolaa inhottavasti, on vain ja
mollottad. Vilho ei varmasti mene oppikouluun, koska silta kdy
asiat vahdn hitaammin, eiké se opi edes lukemaan, mutta pitéisi
sille silti olla ystavallinen. Ei opettaja Vilholle isosti suutu, mutta
siitd nikee, ettei se pida Vilhosta.

Kunnolla opettaja suuttuu vain tavallisille pojille, jotka
eivit ole rauhassa. Kerran Tapani nauroi, kun opettaja huitoi
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kummallisesti opettaessaan meille uutta laulua. Opettaja kaveli
Tapanin eteen ja kysyi, ettd mitd siind virnuilet. Tapanilta paasi
naurunpyrskdys, ja opettaja huitaisi sitd naamaan, niin ettd
huuli meni halki ja siitd alkoi valua verta. Minun kavi Tapania
sadliksi, ja oikeasti opettaja naytti oudolta, kun se niin isosti
huitoi. Mutta Tapani ei vilitd opettajasta. Kun se ampuu paperi-
panoksen kumirenkaasta tehdylld ritsalla etupenkin Inkerin
selkddn, opettaja kidvelee Tapanin eteen, nappaa ritsan timéan
kadestd ja knapsaisee luunapin otsaan. Kiskee nurkkaan haped-
maédn. Kun opettaja on selin, Tapani kddntyy nurkasta luokkaan
péin ja irvistaa.

Jos minusta tulee isona opettaja, niin olen kaikille kiltti ja
annan kaikkien vastata, samalla tavalla kysyn jokaiselta térkeis-
td asioista, pyydan luokan eteen ndyttaimaan kartalta Helsingin
ja Tukholman.
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Kaisu Hénninen on hyvi opettaja. Hin osallistaa, huomioi ja
rohkaisee, eiki hinelli ole vaikeuksia pitid lankoja kiisissiin
toisin kuin joillakin kollegoilla. Hin on vastuussa oppimis-
kokemuksista, tirkeistd osasta lapsuutta. Toisten ihmisten

lapsista. Ja lasten vuoksi on joustettava.

Kaisun kolmosluokalla on Alina, jonka isi on opettanut
tappamaan nettipelin zombit ja jonka &idiltd on kadonnut
rakkaus. On Sagal, pieni somalitytto, jonka diti kolisuttelee
huonekaluja 6isin. Mikael, joka piirtid naaleja ja koiria ja

jonka isé tietéid tarkalleen, miké on Mikaelin parhaaksi.

Elina Annolan toisen romaanin modernissa koulumaailmassa

kommunikointi on moniéiniseksi pirstaloitunutta,

jaihmiset satuttavat itsensi vidrinymmirrysten teriviin

siroihin etsiessitin yhteytti toisiinsa. Annola kertoo sisil-

limme mérkivistd haavoista ja piilotetuista peloista,

jotka vésntivit hyvitkin pyrkimykset vahingol-

lisiksi teoiksi. Aggressioksi, joka purskahtaa
ulos odottamatta.
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