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T I K L I T Y T T Ö

Yksitoistavuotiaana tapoin linnun. Muisto on ahdas.
Surma ei ole viimeinen palvelus ikkunan alla kituvalle 

varpusraukalle. Ei. Minä otan ennen kouluun lähtöäni hengiltä 
pulskan tiklin, joka on pyrähtänyt ruokailemaan lintulaudalle. 
Siinä se pörhistelee höyheniään, nappaa siemenen, kohta toi-
sen. Siivissä on keltaista ja päässä punaista. Mutta minä poimin 
pihatieltä kiven ja heitän. Lintu putoaa maahan ääntäkään 
päästämättä.

Loskalumi kastelee nauhakengät, kun kiirehdin lintua katso-
maan. Se makaa auringonkukansiementen täplittämässä maas-
sa elottomana, silmät kiinni ja nokka auki. Siivissä on keltaista 
ja päässä punaista. Suu on sisältä vaaleanpunainen. Tekee mieli 
painaa linnun pulleaa rintaa, ehkä sen sisällä on ilmaa, joka 
paukahtaa ulos, vai tuleeko se suun kautta pihisten.

Nostan linnun varovasti takaisin laudalle, terävät tikkujalat 
meinaavat tarttua tummansinisiin villasormikkaisiin. Siivissä 
on keltaista ja päässä punaista, ja minä ajattelen, etten ole näh-
nyt sellaista lintua aiemmin. Tiedän, että se on tikli, muistan 
koulukirjan kuvasta. Miksi se lintulaudalle oli tullut, miksi juuri 
nyt.

Koulumatkalla väsymys valahtaa jalkoihin, suussa maistuu 
kaurapuuro ja puolukkasurvos. Oksennus ryöpsähtää ojaan, 
pyyhin kasvot sormikkaaseen ja jatkan matkaa. Kukaan ei näh-
nyt. Kurkkua karvastelee vielä matematiikan tunnilla. Siivissä 
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on keltaista ja päässä punaista. En minä tarkoittanut. Mitä opet-
taja sanoisi, jos tietäisi.

Ajattelen ensimmäistä luokkaa ja haluaisin olla siellä. Aloit-
taa kaiken uudestaan. Ajattelen opettajaa. Opettaja seisoo aina 
kateederilla ja käyttää talvisin ruosteenruskeaa tai tumman-
vihreää jakkupukua. Keväisin se vaihtaa ylleen valkoisen paidan 
ja vaaleansinisen puolihameen, hameesta tulee mieleen taivas. 
Opettajalla on silmälasit päässään. Se on vihainen ja ankara 
mutta se sanoo, että minä lasken matematiikkaa ahkerasti ja että 
olen koko luokan ahkerin. Ahkeruus on hyve, niin sanoo isäkin 
kotona. En ole koskaan joutunut laskemaan luokan eteen, sillä 
helmitaululle ei oteta niitä, jotka osaavat. Sinne otetaan ne, jotka 
vasta harjoittelevat, ja opettaja lukee niille laskua suurieleisesti 
ääneen, käskee siirtämään helmiä oikealle ja vasemmalle. Äänes-
tä kuulee, että kohta se suuttuu. Minulle se ei koskaan puhu 
kireällä äänellä. Minä saan jakaa toisille tärkeitä papereita, opet-
taja lupaa. Priimus jakaa, niin se sanoo. En koskaan kaada 
mustepulloa, ja kun toiset kaatavat, opettaja toruu, niiden pitäi-
si ottaa minusta mallia. Kaisu on tarkka, niin se sanoo ja mel-
kein hymyilee. Kerron siitä kotona ja isä nyökkää. Minä olen jo 
ihan pienenä tyttönä ollut tarkka ja kova tekemään töitä, niin isä 
sanoo, ja minä menen uimaan, vaikka vesi on jo liian kylmää. 
Silti tuoksuu kesältä. Ensimmäisellä luokalla syksy tulee myö-
hään. Sinne minä haluan takaisin. Mutta minun täytyy laskea, 
minun täytyy osata käyttäytyä. Linnun siivissä on keltaista ja 
päässä punaista.

Iltapäivällä lintulauta on tyhjä. Keittiössä äiti paistaa lättyjä, 
niiden tuoksu tekee pahaa. Rintaa puristaa ja vatsassa muljuu. 
Mansikkahillossa on tummanpunaisia lönttejä, liian makeita. 
Rasva käryttää ilman harmaaksi. Äiti rupattelee huolettomasti, 
kertoo viskanneensa lintulaudalle kuolleen tiklin ojaan. Tikli se 
oli, äiti toistaa ja nostaa pannulle uuden kauhallisen taikinaa. 
Tiklit ovat harvinaisia täälläpäin.
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K A I S U

Syyskuun loppu

Saksien määrätietoinen rahina ja ilmastointilaitteen humina. 
Luokkahuoneen kellon sekunnit, muita ääniä ei ollut. Peukalo-
niveltä kangersi ilkeästi. Annoin sen olla ja kahmaisin terien 
väliin lisää leikattavaa. Siipipareja oli valmiina kaksitoista, kaksi-
kymmentäneljä lokin siipeä. Työ oli puolessa välissä.

Koulun käytävät olivat jo hiljentyneet, siivoojakin pistäyty-
nyt ovenraossa ja ilmoittanut lähtevänsä. Lupaa kysyäkseenkö 
se niin oli sanonut. Meinaatko vielä pitkään jaksaa, se oli udellut 
ja nyökännyt työpöytääni kohti. Katsotaan nyt, niin minä taisin 
vastata ja itsekseni toivoa, että saisin valmistella oppitunteja 
rauhassa.

Lokkimobilet luokan katossa, kukaan toinen opettaja ei ollut 
teettänyt sellaisia. Lintuaskarteluja, siivoojakin oli kurkkinut 
kiinnostuneena ovelle ilmestyttyään, enkä minä jaksanut sille 
selvittää, että lokkeja niistä tulisi. Aluksi siipiin piti tulla sateen-
kaaren värit, jokainen lapsi saisi maalata oman satulintunsa. 
Erilaisuudesta voisi puhua ja siitä, miten kaikissa ja kaikessa oli 
jotain kaunista.

Idea oli kuitenkin alkanut tuntua lattealta, kun alakoulun 
opettajien Facebook-ryhmässä muut olivat esitelleet toinen 
toistaan kekseliäämpiä projekteja, joissa kuvataidetta, ympäristö-
oppia ja äidinkieltä yhdisteltiin monialaisiksi kokonaisuuksik-
si. Sateenkaarilintujen avulla voi saduttaa ja käsitellä yhden-
vertaisuuskysymyksiä, mutta lokit pystyivät parempaan. Lapset 
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värittäisivät siipiin naurulokin, kalalokin, selkälokin, merilokin 
ja harmaalokin tunnusmerkkejä.

Valmiit työt nostetaan leijailemaan sinivihreää ja ruskeaa 
taustaa vasten, seinälle kiinnitetään otsikko, Tutkimusretki 
rannalle. Nopeimmat ehtivät askarrella pieniä lokinpoikasia 
hietikkoon. Luokkaan saisi perustettua laajemmankin näytte-
lyn, monialaisen tietenkin, matematiikkakin sujuisi oppilailta 
nohevammin rantamaisemassa.

Annoin saksien pureutua lyijykynäviivaan, uudelleen. Uudel-
leen. Näin mielessäni rantamaiseman ja yritin miettiä, miten 
rannan kasvit olisi parasta toteuttaa. Rentukat, ulpukat ja veden 
päällä kelluvat lumpeet. Leikkasin. Järviruoko ja osmankäämi. 
Tuijotin haaleaa lyijykynäviivaa, mutta ajatukset karkasivat kauas, 
vääriin muistoihin. Yritin keskittyä rannan kasveihin, ajatella 
järveä reunustavaa kaislikkoa ja sitten taas siivoojaa, sitä miten 
me olimme puhuneet säästä ja siitä, että oppilaat kantavat kengis-
sään sisälle hiekkaa. Pitäisi muistuttaa tossuista, vieläkin jotkut 
kulkivat luokassa sukkasillaan. Hiekka ja pienet kivet puhkoivat 
sukkiin reikiä. Leikkasin. Pitelin käsissäni pahvisia lokinsiipiä. 
Siipienkö takia minun oli muistettava, siivetkö toivat mieleen sen 
typerän tapauksen, joka ei jättänyt rauhaan. Pakotti ajattelemaan.

Yksitoistavuotiaana tapoin linnun. Muisto oli ahdas. Saksien 
terät ahmivat uusia haaleita viivoja, kohta uutta siipiparia leikat-
tavaksi. Menneelle oli tehtävä tilaa, väkisin. Lintuajatuksen oli 
tultava.

Tiklin kivittäminen oli pahinta, mitä olin tehnyt. Eikä linnun 
surmaamisessakaan ollut kyse pahuudesta, tietenkin minä tiesin 
sen. Lapset ovat sellaisia, uteliaita. Toimivat ennen kuin ajatte-
levat. Liu’utin saksia pitkin lyijykynäviivaa, leikkasin tarkasti, 
vielä tarkemmin kuin äsken, jotta jokaisen oppilaan lokinsiivet 
kaartuisivat kauniin tasaisina ja virheettöminä.

Kun kuudestoista siipipari valmistui, en enää ajatellut lintua. 
Kuollut tikli sai taas muuttua haaleaksi ja kadota vaitonaisina 
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nököttävien pulpettiryhmien ääreltä. Lapsuuden muistot olivat 
aikuisille tärkeitä, siksi kannoin lintua sisälläni. Vieläkin. Olin 
järkeillyt sen monta kertaa, selittänyt lintua itselleni kuin pis-
teen laittaakseni. Että silloin tällöin se lennähtää esiin jostain 
kaukaa, räpistelee tiensä ajatuksiin. Sen siivissä on keltaista ja 
päässä punaista. Niin kuin tänään, kesken kaiken. Ehkä niin 
kuului olla, kertasin. Ehkä se oli tarkoitettu muistutukseksi.

Opettajan rooli on tärkeä, ajattelin ja leikkasin. Minä loin 
muistoja. Oli minun tehtäväni pitää huolta siitä, etteivät lapset 
kantaisi sisällään kivitettyjä tiklejä vaan muistaisivat kaiken 
hyvän. Asiat, jotka vielä vuosikymmenienkin jälkeen pulpahtai-
sivat mieleen, poreilisivat rinnan alla ilona.

Koulu on tärkeä, opettaja yksi lapsen tärkeimmistä aikuisis-
ta. Opettajana minulla on mahdollisuus vaikuttaa toisten muis-
toihin, olin sanonut sen Jarmollekin monta kertaa. Opettajana 
voin vaikuttaa äiteihin ja isiin, heidän lastensa muistoihin. 
Jarmo oli nyökkäillyt hyväksyvästi, ainakin halunnut ymmärtää. 
Toisten lasten muistoihin, ajattelin ja puristin saksia kovempaa. 
Minä rakensin vieraiden lasten muistoja. Suru oli haalea, sen oli 
annettava käväistä. Ei se enää jäänyt viipymään. Ei sillä tavalla 
kuin joskus ennen. Ja minä olin oppinut pärjäämään sen kanssa, 
opetellut etsimään iloni toisaalta ja keskittymään siihen, mitä 
minulla jo oli. Opettajan työ ja toisten lapset, vieraat lapset, silti 
niin tarvitsevat ja tykö tulevat. Toisten lapset. Nappasin uuden 
siipiparin leikattavaksi. Kohta se kaartui kauniina, siivenkärjet 
terävinä. Haalin pinosta seuraavan, leikkasin ja ajattelin ranta-
maisemaa.

Siipiparien valmistuttua hahmottelin oranssille ja keltaiselle 
pahville erilaisia nokkia. Niiden piirtäminen olisi lapsille liian 
haastavaa, puhumattakaan siroina kiertyvien viivojen ja terävien 
kärkien leikkaamisesta. Lyijykynän jälki pinttyy pahviin tum-
mana ja sotkuisena, nokat katkeilevat ennen aikojaan. Petty-
myksiä ja uusia yrityksiä, pettymyksiä. Onko tää hyvä, oppilaat 
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kysyvät, ja minun pitää vastata, että on. Pitää antaa rakentava 
korjausehdotus ensi kertaa ajatellen. Milloin ne muka seuraavan 
kerran lokinnokkia leikkaavat, niin ne itsekin ajattelevat ja lön-
tystävät epäonnistuneina pulpettikirjojensa ääreen. Tylppä-
nokkaiset linnut killuvat tokkuraisina ilmassa, tuijottavat tyhjin 
silmin tekijöitään, kukaan ei ole tyytyväinen. Sellaista minä en 
halunnut. Lapset tarvitsivat onnistumisen kokemuksia, hyviä 
muistoja.

Kun siivet ja nokat makasivat lajeittain siisteissä pinoissa luokan 
takapöydällä, kello naksahti tasatunnin merkiksi. Viisarit va-
vahtivat paikoillaan ja jatkoivat vaivalloisesti matkaansa, eivät 
päässeetkään soittamaan yksitoikkoista pongerrustaan ja kutsu-
maan oppilaita välitunnilta sisälle.

Ehkä Jarmo olisi jo kotona.
Juuri nyt Jarmo kopauttaisi kengät jaloistaan eteisen rottin-

kiseen kenkätelineeseen, taittaisi hansikkaat kaksin kerroin li-
paston laatikkoon, kaivaisi lompakon vasemmanpuoleisesta 
povitaskustaan, puhelimen oikeanpuoleisesta läppätaskusta, 
asettelisi ne lipaston päälle, painelisi takin päältä muutkin taskut 
läpi varmistaakseen, ettei niissä ollut mitään. Koskaan niissä ei 
ollut mitään.

Samalla tavalla Jarmo oli tullut kotiin kohta neljäkymmentä 
vuotta. Aukonut erilaisten kotien ovia kahdessa eri kaupungissa, 
painellut tummansinisten, mustien, villakankaisten ja poliisin 
univormuun kuuluvien takkien taskut läpi löytämättä yhtään 
unohtunutta tavaraa.

Se tuli pois, olin kerran sanonut, kun Jarmo oli suorittanut 
kotiintulorituaalejaan. Miten olinkaan valinnut niin yhden-
tekevät sanat ja päästänyt ne pinttymään mieleeni. Se tuli pois. 
Kauniimmat sanat olisi mukavampi muistaa. Eivät ne mitään 
muuttaisi. Joka tapauksessa Jarmon kädet olisivat pysähty-
neet, jääneet toimettomiksi, toinen takin rintamukselle, toinen 
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ilmaan harottamaan. Hetki on tarkka, se on kuva ja ääni, viiltä-
vä ja teräväreunainen. En ole enää raskaana, minun oli täytynyt 
selventää, sillä Jarmo oli kivettynyt patsaaksi. Vasta sen jälkeen 
kädet saivat taas liikkua, ja mies ryntäsi halaamaan. Ensimmäi-
sen kodin eteisessä, jonka ovessa oli tummanvihreitä lasiruutuja. 
Vuosikymmeniä sitten. Vieläkin vatsassa viipyi ontto kipu, kun 
ajattelin meidät siihen eteiseen.

Kuvataidevarastossa tuoksui ummehtuneelta, joku oli sulke-
nut pienen tuuletusikkunan. Leikkurin päällä makasi silvottu 
kartonki, erivärinen paperisilppu läikitti lattiaa, kasa punaisia 
pahvisuikaleita oli heitetty roskiksen ohi. Yhteisestä omaisuu-
desta huolehtiminen ja yhteisten tilojen siisteys kuuluvat kaikil-
le. Olin sanonut asiasta monta kertaa, suullisesti ja kirjallisesti, 
kuvataidevastaavana ja kollegan ominaisuudessa, ei sillä ollut 
merkitystä, eivät ne oppineet yhteistä hyvää. Tai oli niitäkin, 
jotka yhtä lailla toivoivat järjestystä, siniset paperit sinisten koh-
dalle, vihreät vihreisiin ja silvotut sekalaisiin.

Avasin ikkunan. Tuuli leuhahti varastoon, rapisi tasolla ma-
kaavissa vesiväripapereissa, riuhtoi sanomalehtien sivuja, pyyh-
käisi hyllyltä keltaisen pääsiäishöyhenen. Työnsin tuuletusikkunaa 
pienemmälle ja jätin raolleen.

Tummansiniset silkkipaperit makasivat alimmassa laatikos-
sa, päällimmäisestä oli revitty kaistale, laatikon perälle tungettu 
vaaleansininen arkkipino, niin että paperit olivat taittuneet 
miltei käyttökelvottomiksi. Nostin laatikon sisällön pöydälle ja 
aloin laskostaa arkkeja yksitellen takaisin laatikkoon. Kun sain 
siniset valmiiksi, siirryin punaisiin, sitten vihreisiin, keltaisiin, 
oransseihin ja ruskeisiin papereihin. Silkkipaperit järjestettyäni 
kävin läpi kartonkilaatikot. Jokainen pakkaus oli avattu, vaikka 
edellinen oli vasta puolillaan. Muutamasta arkista napsaistu reu-
nasta pieni pala pois, kun oli taas tullut tarvetta kapealle suika-
leelle, ihan pienelle palaselle, siitä se oli helppo napata, äkkiä, 
tuskin kukaan huomaisi. Siirsin leikellyt kartongit sekalaisten 
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laatikkoon. Noukin lattialta suurimmat roskat, lakaisin lattian 
ja tyhjensin kihvelin käytävän paperinkeräysastiaan.

Valitsin kolmenlaista sinistä, vihreääkin. Taivaaksi ja vedek-
si. Suljin kuvataidevaraston oven perässäni, eikä minun enää 
tarvinnut ajatella Jarmoa ja minua ensimmäisen kotimme etei-
sessä, vihreän lasiruutuoven edessä.

Maisema syntyi arkki kerrallaan. Kiipesin tuolille, astuin 
takaisin, tarkistin papereiden asennon. Kiipesin uudestaan, 
korjasin. Horisontti ei ollut asettua. Tuolille ja takaisin, liike 
sai hikikarpalot juoksemaan pitkin selkää. Lisää liikuntaa, työ-
terveyshoitaja oli neuvonut ja tyrkännyt käteeni eläkeläisryhmän 
hathajoogaesitteen ja hulavannemainoksen. Menette porukalla, 
poninhäntäpäinen nainen oli sanonut, enkä viitsinyt kysyä, 
keitä hän oli tarkoittanut. Iäkkäitä opettajia vai Jarmoa ja yhtei-
siä ystäviämme. Oliko poninhäntäpäällä mitään käsitystä kuusi-
kymppisten elämästä. Olisiko minun pitänyt ahtautua Jarmon 
kanssa trikoisiin, pyytää Eeva ja Markku mukaan vannetta 
pyörittämään. Siihenkö vain olohuoneen lattialle, niin kuin 
meillä ei olisi muuta. Esitteet olivat joutaneet roskiin, työmatka-
pyöräily ja hiihtolenkit talvisin saivat riittää.

Terveemmäksi minä itseni tunsin kuin monet nuoret kol-
legat, olin sanonut siitä poninhäntäpäisellekin. Ei tietoakaan 
päänsärystä tai toistuvista kuumetaudeista, joiden takia opetta-
jainhuoneen ilmoitustaulua koristivat päivittäin poissaolijoiden 
nimet, ja luokkia vetivät sijaiset, nekin puhuivat sisäilma oireista. 
Koulun ilmanlaadussa ei ollut mitään kummallista tai ainakin 
kummallisuuksille saattoi siedättää itsensä, jos vain viitsi vähän 
odottaa eikä joka yskäisystä kiidättänyt sairaus lomalappua 
rehtorille. Kyse ei ollut vain minusta, opettajainhuoneessa oli 
muitakin vereviä ja hyväkuntoisia. Meihin vanhoihin jääriin 
eivät homeet pysty, tapasimme nauraa ja vitsailla nuoremmille 
ammattitaudista. Nuoret nauroivat mukana, tuskin pistivät 
pahakseen. Jotkut ihmettelivät, miten minä jaksan, miksi olin 
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valinnut eläkeiäkseni kuusikymmentäviisi vuotta, vaikka se yhtä 
hyvin voisi olla kuusikymmentä. Mutta tämä on kutsumus, 
tiesin sen jo valintaa tehdessäni. Vielä kuusi vuotta ja enemmän-
kin, jos vain tahtoisin.

Kello tuli seitsemän, taivas ja järvi olivat valmiina vastaan-
ottamaan asukkinsa. Ranta tehtäisiin yhdessä oikeasta hiekasta. 
Oppilaat saisivat hakea sitä jogurttipurkeilla koulun kentältä, 
samalla harjoiteltaisiin tilavuusmittoja. Pareittain, se on toimi-
vinta. Kesken tunninko, oppilaat kysyvät silmissään utelias valo. 
Valkoiset purkit kolisevat käytävillä, hiekka rahisee luokan lat-
tialla. Kolmasluokkalaiset olivat vielä pieniä.

Ennen kotiinlähtöä oli kirjoitettava vanhempainiltakutsu. 
Hyvä kotiväki, aloitin ja valikoin viestiini mahdollisimman innos-
tavan sävyn. Kutsuin luokkani vanhemmat ideoimaan perinteis-
tä pienemmille oppilaille järjestettävää halloweentapahtumaa. 
Selvitin 3A-luokan keräävän tapahtumalla varoja leirikouluun. 
Lihavoin ensi viikon suunnittelukokouksen ja lokakuun lopulla 
pidettävän halloweenjuhlan päivämäärät. Buffetti on osoittautu­
nut toimivaksi, mutta meillä on mahdollisuus tehdä tapahtumasta 
oman näköisemme, ideoidaan porukalla!

Lähetettyäni tallensin vielä kutsun opettajien yhteiseen kan-
sioon, joku nuoremmista saattoi tarvita apua ja ideoita oman 
viestinsä kirjoittamiseen. Sanavalinnoilla oli merkitystä. Koti­
väki ei määrittänyt lapsen tärkeitä vanhempia. Oman näköinen 
tilaisuus onnistui aina, huoltajille oli annettava näennäistä 
päätäntävaltaa. Tietoa ei saanut olla liian vähän, toisaalta infor-
maatiotulvaa täytyi vältellä. Vanhemmat pahoittivat helposti 
mielensä.

Huoltajat olivat kiireisiä, monet halusivat hoitaa asiat no-
peasti puhelimella, eivät malttaneet lukea pitkiä viestejä. Paperi­
kirje englanniksi Sagalin äidille, kirjoitin muistilapun aamuksi ja 
liimasin sen näytön yläosaan. Sagalin äiti ei vielä hallinnut 
Wilman käyttöä, puhelutkaan eivät onnistuneet. Kyllä sulla on 
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Kaisu siinä perheessä melkoinen savotta, opettajainhuoneessa 
oli päivitelty. Kielitaidottomuus ei ole savotta. Savotassa puut 
kaadetaan, olin sanonut sen ääneen ja selittänyt, että kielitaidot-
tomuus on haaste, eräänlainen lähtöpiste, josta suunta on ainoas-
taan ylöspäin. Jonakin päivänä kielitaito olisi tytölle valtava 
rikkaus. Myös äidin kytkemisestä yhteisöön piti huolehtia.

Halloweenjuhla olisi erinomainen tilaisuus luoda yhteisölli-
syyttä. Se tuntui sopivan neutraalilta. Tänä syksynä juhlien ja 
tapahtumien järjestäjät oli arvottu ensimmäisessä opettajain-
kokouksessa, ja jotkut olivat olleet hyvillään, kun halloween luki 
minun lapussani. Ne eivät kaivanneet tyllihameissaan pyöriviä 
pikkuisia sokerihumalaisia noitia, eivät silmiään pullistelevia 
eläviä kuolleita. Eihän halloween samalla tavalla sykähdyttänyt 
kuin joulu- tai kevätjuhla, siinä ei ollut nostalgiaa, kukaan ei 
liikuttunut. Parempi niin. Kokemus olisi samanlainen kaikille ja 
oppilaiden muistot yhdenvertaisia, kun juhlaa eivät leimaisi 
hartaat laulut tai tunnelmalliset haikailut. Yhdessä hyvää, uuden-
laista koulua. Rajoja rikkovaa osallistamista. Rehtori kehuisi ja 
kiittelisi, ehkä sanoisi, että näistä juhlista on syytä ottaa mallia.

Vaahteranlehdet rapisivat renkaiden alla, kun suhautin koulun 
mäkeä alas puistoon. Tuuli oli kasvoilla vielä lempeä, syyskui-
nen ilta tuoksui kostealta mullalta, lapsuudenkodin maakellarilta 
ja vanhalta perunakuopalta. Polkupyörän lampun dynamo jau-
hoi tielle sinertävän valokeilan. Väistin hiekkatien kuopat ja 
töyssyt, reitti oli läpikotaisin tuttu.

Leikkipuisto oli autio. Alakouluikäisten lasten ei ole hyvä 
oleilla ulkona enää seitsemän jälkeen ilman aikuisen valvontaa, 
olin suositellut vanhempainillassa. Mutta entä matkat treeneistä 
kotiin, joku oli kysynyt aivan kuin minun olisi pitänyt osata 
ottaa vastuu hänen perheensä kulkemisista. Sanoin selvästi, että 
suosittelen, en määrää. Omaa lastani en päästäisi, jatkoin ja näin 
mielessäni ruskeatukkaisen tytön keinumassa pimeässä puistossa, 
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pienen pojan potkimassa palloa maaliin yksinään, lenkkitossut 
märkinä. Omaa lastani en päästäisi, se kuulosti väärältä ja val-
heelliselta, kun kuitenkin kaikki tiesivät, ettei pieniä lapsia ollut. 
Mutta lapsenlapsia olisi voinut olla. Ajatus häilähti kylmänä 
aaltona rinnassa. Miksi se oli tänään tullut, monta kertaa riipais-
sut ilman syytä.

Joskus vielä iltamyöhällä keinujen ympärillä parveili viides- ja 
kuudesluokkalaisia. Liukumäen alla tehtiin ties mitä. Aivan 
selvästi ilmassa leijui tupakansavu, ja lapset oli komennettava 
koteihinsa. Ne tottelivat. Ne tottelivat paremmin kuin vanhem-
piaan, joista ei ollut kieltämään. Liian varhain lapsista tehtiin 
aikuisia.

Puiston jälkeen tuli kerrostaloalue ja ennen asemaa Alepa. 
Tervehdin kaupan edessä tuttua somaliäitiä, hänen poikansa 
täytyi olla jo jatko-opinnoissa tai töissä. Mukava poika se oli ollut 
mutta hankkinut itsensä aina hankaluuksiin kuin vahingossa. 
Vilkas ja eloisa. Niskoittelija, monet muut opettajat olivat har-
mitelleet. Ei tule ikävä, niinkin joku oli sanonut ja katsellut, kun 
silppuri raastoi kuudennelta päässeiden oppilaiden nimilistat 
mössöksi ja riekaleiksi. Tätä ja tätä en jää kaipaamaan. Sellaiset 
lapset jäivät mieleeni eniten, toisten mielestä vaikeat tapaukset, 
jos lapsia halusi tapauksiksi kutsua.

Oppilaaksiottoalueella asuminen on varmaan ahdistavaa, 
kollegat olivat joskus arvelleet. Oppilaita kaupassa ja kadulla, 
vanhempia harrastuksissa ja lähipubissa. En ajatellut niin. Koko 
kylä kasvatti, ja kaikki tunsivat opettajan. Toisinaan joku pysäh-
tyi vaihtamaan kuulumisia. Oli niitäkin, jotka kaipasivat näke-
myksiä ja mielipiteitä, vaikka lapsi oli jo yläkoulussa. Mitä sinä 
tähän sanoisit, ne kysyivät. Olisiko sinulla mitään keinoa, ne 
haparoivat varoen. Ei siitä vaivaa ollut.
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T I K L I T Y T T Ö

Ensimmäisenä koulupäivänä äiti vie minut pyörällä. Istun tara-
kalla, ja äiti käskee pitää jalat leveällä, etteivät ne mene pinnojen 
väliin. Minulla on vihreä olkalaukku, joka tuoksuu uudelta. 
Siinä on olkaremmi ja kliksautettava solki. Äiti sanoo, että pitää 
muistaa käyttäytyä ja totella opettajaa eikä koulussa saa ruveta 
tekemään mitään, vaikka osaisikin, opettaja sitten näyttää. Mi-
tään ei vielä tarvitse osata. Vastaan ei saa sanoa. Osaatko tulla 
itse takaisin, äiti kysyy. Se ei jouda hakemaan, koska on ruoan-
laittoa ja muita töitä. Minä lupaan tulla, vaikken ole ihan varma, 
kuinka monta kertaa mäen jälkeen käännyttiin.

Opettajalla on ruosteenruskea jakkupuku. Mitään ei tarvitse 
osata, mutta minä osaan. Osaan kirjoittaa ja lukea. Osaan jo 
valmiiksi laulun, jota opettaja laulattaa ennen ruokaa. Tätä 
peltoa kynteli taattoni mun, ja kynteli taatontaatto. Osaan 
ruoka rukouksen. Siunaa Herra ruokamme, ole aina luonamme. 
Amen. Jotkut sanovat aamen liian kovaa, ja opettaja katsoo niitä 
vihaisesti.

Tarvitsen apua vain viivoittimen käytössä, sillä marginaalien 
pitää olla suorat. Ensimmäisen luokan oppilaat eivät saa vielä 
omia viivoittimia, mutta toisluokkalaisilla on isot ja puiset vii-
vaimet, joita ne pitävät mustepullon vieressä pulpettiin kover-
retussa kourussa.

Ruokatunnin jälkeen toisluokkalaiset saavat vetää vihko-
jemme sivuihin marginaaleja, sillä aikaa kun meidän pitää 
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harjoitella kirjaimia. Osaan jo kaikki kirjaimet ja katson, kun 
Maija-niminen tyttö viivoittaa minun vihkoani. Maijalla on 
keltainen mekko ja hiukset leteillä. En ole nähnyt häntä aiem-
min. Viivoista tulee hyvät ja suorat, ja olen iloinen, että sain 
juuri Maijan. Joidenkin vihkoihin tehdään vinot viivat, ja niistä 
pitää kärsiä, kunnes vihko on täynnä. Minun vihkoni kestää 
jouluun asti, ja joka päivä olen Maijan viivoista iloinen. Päätän, 
että ensi vuonna minä teen jollekin samanlaiset. Ken hyvin 
tekee, paremman edestään löytää, niin opettajakin sanoo.

Opettaja asuu tummanpunaisessa talossa pikitien varressa juuri 
ennen kivikkoa, jossa kasvaa ahomansikoita. Se on ennen asu-
nut koulussa, niin että makuukamarista on päässyt suoraan 
luokan aulaan, mutta nyt sillä on oma talo. Varmasti talossa on 
kaappi, jossa se pitää jakkupukujaan, vasemmalla ruskeita, oikeal-
la vihreitä, ja kaapin toiselle puolelle se laittaa taivaansinisen 
puolihameen ja muut kevätvaatteet.

Luulen, että opettaja pitää minusta. Se antaa minun olla taas 
järjestäjänä, vaikka juuri viime viikolla olin. Minä pyyhin taulun 
hyvin, niin että saan liitupölyn ja sotkut pois mutta en jätä liian 
märäksi. Huuhtelen sienen aina huolellisesti. Näytän läksyt ja 
sanon poissaolijat oikein.

Vilho ei saa koskaan olla järjestäjä, ja silloin kun on sen 
vuoro repäistä päivä esille luokan seinällä olevasta kalenterista 
ja ilmoittaa nimipäivä, opettaja näyttää vihaiselta. Sen mielestä 
Vilholla kestää liian kauan. Eikä se tykkää, kun Vilho hymyilee 
ja pyörittelee päätään ja joskus kuolaa inhottavasti, on vain ja 
möllöttää. Vilho ei varmasti mene oppikouluun, koska siltä käy 
asiat vähän hitaammin, eikä se opi edes lukemaan, mutta pitäisi 
sille silti olla ystävällinen. Ei opettaja Vilholle isosti suutu, mutta 
siitä näkee, ettei se pidä Vilhosta.

Kunnolla opettaja suuttuu vain tavallisille pojille, jotka 
eivät ole rauhassa. Kerran Tapani nauroi, kun opettaja huitoi 



20

kummallisesti opettaessaan meille uutta laulua. Opettaja käveli 
Tapanin eteen ja kysyi, että mitä siinä virnuilet. Tapanilta pääsi 
naurunpyrskäys, ja opettaja huitaisi sitä naamaan, niin että 
huuli meni halki ja siitä alkoi valua verta. Minun kävi Tapania 
sääliksi, ja oikeasti opettaja näytti oudolta, kun se niin isosti 
huitoi. Mutta Tapani ei välitä opettajasta. Kun se ampuu paperi-
panoksen kumirenkaasta tehdyllä ritsalla etupenkin Inkerin 
selkään, opettaja kävelee Tapanin eteen, nappaa ritsan tämän 
kädestä ja knapsaisee luunapin otsaan. Käskee nurkkaan häpeä-
mään. Kun opettaja on selin, Tapani kääntyy nurkasta luokkaan 
päin ja irvistää.

Jos minusta tulee isona opettaja, niin olen kaikille kiltti ja 
annan kaikkien vastata, samalla tavalla kysyn jokaiselta tärkeis-
tä asioista, pyydän luokan eteen näyttämään kartalta Helsingin 
ja Tukholman.
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