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OSA 1

Levitin rullasta läpinäkyvää muovia lattialle ja kiinnitin sen paikoil­
leen muutamalla ilmastointiteipin palasella. Viime viikolla kävin osta­
massa rautakaupasta akkukäyttöisen monitoimisahan. Monipuoliset 
sahausmahdollisuudet sisänikkarointiin ja puutarhahommiin, työkalu­
osaston myyjä mainosti. Hänellä oli fraasit valmiina, valkoinen hymy 
ja pitkä suora nenänvarsi, jota pitkin hän tarkasteli minua. Olisin ha­
lunnut kysyä häneltä, mikä laitteen teristä purisi parhaiten luuta.

Tyhjässä varastohallissa oli kylmä, ja minua palelsi. Tyttö lepäsi 
betonilattialla liikkumattomana, ja hänen kasvoillaan oli vahamainen 
ilme. Kaunis tyttö, mutta kuollut kuin kala. Minua yhtä aikaa itketti 
ja raivostutti ajatellessani sitä. Hänen tummien ripsien kehystämiä 
silmiään, jotka tuijottivat sameina varaston kattoa. Suuta, joka oli 
jäänyt raolleen, ja pään ympärille leviäviä vaaleita hiuksia.

Viivyttelin tahallani, yritin töniä väistämätöntä tuonnemmaksi. 
Halusin yhä lisää aikaa, vaikka se oli loppu, eikä paluuta enää ollut. 
Ehkä saatoin myös toivoa, että joku pysäyttäisi minut. Astuisi sisään 
ovesta, sanoisi, ettei ole mitään hätää ja käskisi lopettaa. Kertoisi, että 
olen ymmärtänyt väärin, ettei kuolema vedä puoleensa kuolemaa.

Minä kirjoitan tätä päiväkirjaa yrittääkseni vielä kerran selittää. 
Tämän kaiken muun teen siksi, että tiedän, etteivät pelkät sanat riitä 
niin kauan kuin ne ovat vain avatuista suista ulos työntyviä kuplia.

On vaikea hyväksyä, että tällainen minä olen, kumihanskat kä­
sissäni kylmässä varastohallissa. Onneksi täällä ei ole peilejä, vain 
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loisteputkien keltainen hehku. Mutta vannon, että uskoin olevani 
enemmän ja parempi. Niin kuin sillä tavalla olisin voinut pyyhkiä 
pahan pois itsestäni ja heistä.

Kuollut tyttö tuo jostakin syystä mieleen äitini, joka opetti minulle, 
että elämä on loputonta pimeää. Hän oli oikeassa.

Osaisinpa kuvailla, miten kaunis varastohallin lattialla lepäävä 
tyttö oli. Kunpa hän olisi voinut nousta ylös ja ravistella sinerryksen ja 
violetinpunaisen iholtaan. Heilauttaa pitkiä hiuksiaan ja vetää keuh­
konsa täyteen kylmää ilmaa. Hänen poskensa tuntui kämmenselkääni 
vasten kylmän nihkeältä. Minua itketti ja suututti. Mutta sitten sanoin 
itselleni, että sellainen hänen kuului ollakin, vieras ja outo, jäykkä kasa 
elotonta lihaa. Kuolema repii karmit liitoksistaan rämistellessään si­
sään ja ulosmittaa kaiken. Vainajilla ei ole identiteettiä, he ovat ole­
massa enää vain tarinoissa. Kun tarinat kuolevat, ei jää mitään.

Minulla oli suunnitelma. Siksi riisuin hänet. Otin takin pois, vedin 
farkut hänen jaloistaan ja sitten paidan. Oli kummallista huomata, 
että tein sen samassa järjestyksessä kuin olisin riisuutunut itse. Viimei­
seksi riisuin hänen alusvaatteensa.

Raahasin hänet suojamuovin päälle. Hän oli yllättävän painava, 
elottomat ihmiset kai ovat aina.

Nyrhin veitsellä hänen hiuksensa aivan lyhyiksi. Mietin, mitä äitini 
olisi sanonut, jos olisi nähnyt minut kyykkimässä lattialla ja kynimässä 
vainajaa. Olen varma, että minua katsoessaan äitini tunsi ainoastaan 
pettymystä. Hänen mielestään olin samanlainen surkimus kuin isäni. 
Pikkupoikana minun oli vaikea koskaan vastata siihen mitään.

”Hyi, näytät liikaa häneltä”, äiti sanoi värähtäen inhosta.
Pyysin saada nähdä valokuvan isästäni, mutta äiti sanoi, ettei ollut 

säästänyt sen paskan kuvia, häntä oksetti koko ihminen. Kuvittelin 
iltaisin peiton alla, millainen isäni olisi, enkä millään voinut inhota 
häntä. Sanoin äidille, että toivottavasti isä löytää minut ja hakee pois. 
Äidin ilme mustui ja hän kirkui, että olen kiittämätön paska. Sillä 
kertaa en onnistunut väistämään kättä. Huuleni halkesi. Ryömin sän­
kyni alle nyyhkyttämään, ja leukaani pitkin valui lattialle punainen 
verinoro, jonka pyyhin hihallani pois.
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Silloin vielä kuvittelin, että kaikilla maailman lapsilla oli saman­
laista kotona. En ollut aloittanut koulua, eikä kouluterveydenhoitaja 
ollut vielä pyytänyt minua luettelemaan esineitä, joilla olin saanut 
selkääni. Jälkeenpäin äitini väitti, ettei niitä juttuja oikeasti tapahtu­
nut ja minä vain keksin kaiken, koska olen yhtä häiriintynyt kuin isäni. 
Ehkä olenkin.

Mietin, olisiko isäni opettanut minut käyttämään sähkötyökaluja, 
jos olisin tuntenut hänet. Tai olisiko minun tarvinnut opetella, olisinko 
edes tässä nyt. Mutta turha sellaisia on kai pohtia. Joka päivä ymmär­
rän paremmin, miksi äitini sanoi, että toivo on kipua.

Välttelin viimeiseen saakka monitoimisahan käynnistämistä. Sen 
sijaan poltin kuolleen tytön hiukset takapihan tynnyrissä. Jätin hänet 
muovin päälle makaamaan ja järjestelin työkalut hänen viereensä. 
Sitten sytytin peltiseen tynnyriin tulen ja katsoin, kuinka hänen hiuk­
sensa paloivat pois.

Päätin viimeistellä työni seuraavana päivänä. Ilma varastohallissa 
tuoksui kostealta mullalta, pölyltä ja vereltä. Kuulin sateen ulkona ja 
yksinäisyyden, joka kiersi sitä viheliäistä loukkoa muristen ja hampai­
taan näytellen.

Kuolema saa meidät usein kysymään miksi, vaikka monien koh­
dalla tärkeämpää olisi kysyä samaa heidän elämästään. Miksi juuri he 
saavat elää, vaikka toiset joutuvat kuolemaan.

Minä lupasin. Siksi minä elän vielä, se on minun vastaukseni. 
Koska hekin elävät, vaikka hän kuoli.
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Luku 1

Nuori mies oli pukeutunut kauttaaltaan valkoiseen. Näky oli häirit-
sevällä tavalla epätodellinen. Pillilahkeiset farkut, trikoopaita ja 
tennarit, kaikki vitivalkoisia. Päällä valkoinen kevytuntuvatakki. 
Omar Bashar näytti puhtaalta kuin koskematon taulupohja tai 
ensilumi. Valkoisten sukkien ja housunlahkeiden alta pilkotti kais-
tale kahvinruskeaa ihoa. Hiukset olivat huolellisesti leikatut ja niin 
tummanruskeat, että näyttivät lähes mustilta.

Omarin kasvoilta sädehti hehku, jossa oli samaa kuin odottavil-
la äideillä joskus näkee, yhtä aikaa tyyntä, harrasta ja puoleensa-
vetävää. Hän oli tietoinen vetovoimastaan, tietoinen ympärilleen 
levittäytyvästä metrotunnelista ja jokaisesta ohikulkijasta.

Omar ajatteli kaikkea sitä kärsimystä, jonka ihmiset antavat 
asettua itsensä ja nykyhetken väliin. Omar Bashar oli kiitollinen, 
että oli vihdoin 24-vuotiaana ymmärtänyt nykyhetken merkityk-
sen, ymmärtänyt ottaa jokaisen sekunnin vastaan kuin olisi sen itse 
sellaisena valinnut. Hän oli tehnyt menneisyydestä liittolaisensa, 
hyväksynyt sen, mitä ei voi muuttaa. Ja siksi häneen oli syttynyt 
hehku.

Helsingin keskustassa Kampin metroasemalla kymmenet ja 
sadat kengänpohjat levittivät kuluneella laattalattialla harmaan-
likaista vettä, joka jossakin ylhäällä kaduilla oli lumeksi tunnistet-
tavassa muodossa. Kiireiset askeleet tamppasivat metrolaituria ja 
ihmiset pakkautuivat rykelmiin muodostaen kiskojen ääreen kuu-
liaisen muurin jokaisen kahden minuutin aikana, jonka uusi oranssi 
metro kesti saapua.

Kello oli kolmetoista minuuttia yli neljän iltapäivällä. Oli tiistai. 
Kaikilla oli kiire kotiin tai no, ainakin pois töistä.



10

Omar seisoi välipala-automaatin vieressä ja odotti. Hänellä oli 
korvillaan valkoiset langattomat kuulokkeet, joiden kyljistä erottui-
vat kirjaimet JBL. Ohi kiirehtivä tyttö hymyili hänelle, ja Omarin 
huulet paljastivat hyvin muodostuneen hammasrivistön kaartues-
saan vastaamaan hymyyn.

Omar ajatteli siskoaan, joka täyttäisi pian 18 vuotta. Äiti oli 
suunnitellut yllätysjuhlia viikkokaupalla, supissut siskon ystävien 
kanssa hiljaisella äänellä puhelimessa ja patistanut isän hakemaan 
milloin mitäkin juhlatarpeita siskon huomaamatta.

Jälleen uuden metron pariovet avautuivat, ihmiset kulkivat ulos 
ja sisään. Asemalle saapui vielä kaksi vuoroa ennen kuin Omar 
lähti viimein liikkeelle. Laiturille pysähtynyt metro oli niitä van-
hempia malleja, joissa vaunuista toiseen ei pääse kulkemaan junan 
sisällä. Nuorukainen pujotteli ihmismassan halki ja pujahti viime 
tipassa kolmannen vaunun etummaisista ovista sisään. Hän oli 
nopea, sulavaliikkeinen ja jäi oven lähelle nojailemaan.

”Älä kerro isälle, hänen sydämensä murtuisi”, äiti oli sanonut, 
kun hän oli näyttänyt tälle nuoren miehen valokuvaa.

Kuvassa vaaleahiuksinen nuorukainen istui kalliolla meren-
rannassa ja hänen koukkuun nostettujen polviensa alla lojui 
auki retkahtanut Alepan muovikassi, josta pilkotti oluttölkkejä. 
Sormien välissä roikkui marisätkä ja hän katsoi kuvaajaa kas-
voillaan hymy, joka paljasti poskien hymykuopat. Omar kantoi 
kuvaa lompakossaan, jota säilytti povitaskussaan sydämensä 
päällä.

Mutta äiti ei halunnut katsoa nuorukaista, hän kielsi puhumas-
ta koko jutusta. Äiti sanoi, että kaikki nuoret miehet olivat eksyk-
sissä, asiat järjestyisivät ja tunne menisi ohi. Oli turha satuttaa isää. 
Äkisti Omarin silmät täyttyivät kyynelistä.

Sörnäisten aseman jälkeen juna sujahti ulos Helsingin marras-
kuuhun, joka oli jo miltei yhtä musta kuin tunneli takana. Metro-
vaunun valaistus sai kaupungin ulkopuolella näyttämään pimeäm-
mältä ja surkeammalta kuin se olikaan. Ohut lumikerros oli kuin 
vettynyt kuorrute kurjuuden yllä. Kyynelten läpi liikenne Itäväylällä 
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näytti eloon heränneiltä jouluvaloilta. Omar otti kuulokkeet pääs-
tään, ne roikkuivat nyt kaulalla.

Kauppojen nimet tappelivat huomiosta ostoskeskuksen seinäs-
sä. Kun metro kiihdytti uuteen vauhtiin Kalasataman asemalta, 
Omar Bashar kivettyi. Hän oli koonnut itsensä. Rentous katosi, ja 
hän kaivoi takkinsa kätköistä käteensä jotakin mustaa, kylmää ja 
kovaa. Tapahtumat etenivät nopeasti. Hehku hänen kasvoillaan oli 
levinnyt hänen silmiinsä. Omarin katse paloi. Mustat silmät liekeh-
tivät, kun hän nosti Glock 17 -mallisen puoliautomaattipistoolin 
ylös ja tähtäsi. Laukaus aiheutti pakokauhun ihmisjoukossa. En-
simmäisessä istuinvälikössä keski-ikäinen mies retkahti taaksepäin, 
loput matkustajat syöksyivät kumaraan.

”Älkää pelätkö, pysykää paikoillanne”, Omar huudahti.
Hän otti kaksi askelta eteenpäin ja ampui uudestaan, tällä 

kertaa toista miestä selkään. Joku veti hätäjarrusta ja metalliset 
pyörät kirskuivat kiskoja vasten. Kitka löi kipinöitä oranssien vau-
nujen alla. Ihmiset huusivat. Valkoisiin pukeutuneen nuorukaisen 
ilme oli tyyni ja kova. Hänen käsivartensa oli yhä ojennettuna 
eteen, kun vaunun sivustalta syöksyi isokokoinen kalju mies ja iski 
voimakkaasti nyrkillään nuorukaisen asekättä alaspäin. Pistooli 
laukesi, se oli ilmiselvästi vahinko. Mutta Omar ei menettänyt 
otettaan aseesta vaan kääntyi. Kuului uusi laukaus ja kalju mies 
painoi vaistomaisesti kämmenet vatsalleen. Hänen sormensa oli-
vat veressä.

”Sinun ei olisi pitänyt”, Omar sanoi, mutta hänen katseensa 
tutki jo muita istuinvälikköjä.

Juna oli pysähtynyt, seuraava asema olisi Kulosaari. Omar eteni 
rivakoin askelin. Hän kumartui toisen istuinvälikön muovi-
penkkien väliin. Sitten hän nosti aseensa ja ampui lattialla vapise-
vaa olentoa ohimoon ilmeenkään värähtämättä. Ruumis kiilautui 
vasten vieressä kyyhöttävää iäkästä naista, jonka huulilta karkasi 
nyyhkytys.

”Vieläkö löytyy mukaan tulijoita?” Omar kysyi ja hänen äänen-
sä kuulosti vieraalta hänen omissa korvissaan.
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Kaukaa kuului lähestyvien sireenien ujellus. Omarin valkoi-
sissa housuissa oli pieniä punaisia tahroja. Omar tunsi kasvavaa 
kauhua, kun palat tapahtumista ryhmittyivät hänen mielessään 
kokonaisiksi kuviksi. Seuraavien ovien luona nuori äiti likisti sy-
liinsä parivuotiasta lasta ja painoi kämmentä tämän suun eteen. 
Omar harppoi naisen luokse ja riuhtaisi käden pois lapsen kasvoilta.

”Anna hänen olla”, Omar sihahti. ”Älä koskaan estä lasta huu-
tamasta.”

Nainen nyökkäili hervottomana täristen, lapsi itki. Omar työnsi 
sormensa metronovien kumitiivisteiden väliin ja repi pariovia eril-
leen. Hän kiilasi vartalollaan ovien väliin aukon, josta tuuli sisään 
pienenpieniä kristallihiukkasia, pakkasilmaa ja Itäväylän kiiltävää 
katuvalojenkeltaista hämärää, jota läiskittivät sinisenä sykkivät 
valot. Poliisiautoja oli kaikkialla.

Omar tiesi, että pakeneminen oli turhaa. Hän oli tiennyt sen 
alusta saakka. Hän katsoi taakseen, kaikkia niitä kauhun ja pelon 
jähmettämiä metromatkustajien kasvoja. Sitten hän käänsi kat-
seensa takaisin Itäväylän suuntaan ja oli aistivinaan meren suolai-
sen hajun jäisessä tuulessa.

Mielessään Omar pyysi anteeksi valokuvan nuorukaiselta, sis-
koltaan, äidiltään ja jopa isältään. Hän nosti leukansa ylös ja näki, 
kuinka pienet kristallihiukkaset tanssivat ilmassa. Omar räpytteli 
ripsiään ja tunsi kuumien kyyneleiden tulvahtavan silmiinsä uudes-
taan katsellessaan sitä kauneutta viimeisen kerran.

”Allahu akbar”, Omar sanoi ja nielaisi. Sitten hän nosti aseen 
ohimolleen ja painoi liipaisinta.

Omarin valkoisiin puettu ruumis mätkähti ulos ohuen lumi-
peitteen verhoamille teräville kiville. Hetken hän sulautui valkoi-
seen lumeen, mutta sitten radanvarsi kannettiin täyteen valon-
heittimiä ja kivet pyörivät mustien varsikenkien alla, kun ihmiset 
autettiin ulos metrovaunusta, josta oli tullut rikospaikka.
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Luku 2

Kännykkä soi. Suuna Walta oli juuri kääntynyt Itäväylältä Kehä 
ykköselle, kun hän näki pomon nimen pelkääjän penkillä makaavan 
puhelimen ruudulla. Hän huokaisi, työpäivät Iltauutisissa olivat 
yhtämittaista keskeytystä. Aamupalaverissa hän oli kertonut noin 
viidettä päivää peräkkäin keskittyvänsä huumekuolemien tutkimi-
seen ja yhtä monetta kertaa työpäivä oli tuonut mukanaan kiireelli-
sempiä tehtäviä, kuten oikeuden pudottelemia yllätystuomioita, 
jotka oli pakko saada naputeltua verkkolehteen. Nyt hän ajoi kohti 
Vantaan Porttipuistoa tarkoituksenaan tavata Rafael Saarinen. Raffe 
oli yksi Suomen alamaailman vaikutusvaltaisimmista pomoista, mitä 
tämä kansainvälisissä kuvioissa vuosikaudet sulavasti uinut haikala 
itse ei pitänyt kovinkaan suurena saavutuksena, koska naureskeli 
jatkuvasti suomalaisille rikollisille ja heidän edesottamuksilleen.

”Mä kerron joskus esimerkkejä, miten järjestäytymätöntä mei-
dän niin kutsuttu järjestäytynyt rikollisuus on. Ihan pelkkää toilai-
lua, naurat vedet silmissä, kun kuulet”, Raffe toisteli alituiseen, ja 
näitä tarinoita todellakin riitti loputtomiin.

Suuna näpelöi kännykästään linjan auki. Kosti Kuivalaisen ääni 
täytti auton, kun puhelu ohjautui mediajärjestelmään. Suuna ma-
nasi mielessään, pyyhki kutittavat hiukset kasvoiltaan ja pienensi 
volyymia.

”Häh, terrori-isku on missä?” hän kysyi, sillä järjestelmä oli 
leikannut yhdistyessään pomon lauseesta alkuosan pois.

”Metrossa.”
”Meidän metrossa?”
”Pirulauta, en kai mistään Pariisin iskusta sinulle soittaisi. Se sei-

soo nyt jossakin Kalasataman ja Kulosaaren välissä. Missä sinä olet?”
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Suuna tunsi tutun kouraisun vatsanpohjassaan, uutistyössä se 
tarkoitti kehon valmistautumista toimintaan. Hän oli jo pannut 
vilkun päälle ja kaarsi Myllypuron risteykseen tehdäkseen U-kään-
nöksen. Hän oli todennäköisesti lähempänä tapahtumapaikkaa 
kuin kukaan muu toimituksesta. Häneltä veisi ajaa vain kymmeni-
sen minuuttia paikan päälle. Niin se meni aina, jostakin syystä hän 
oli aina siellä, missä tapahtui, jos ei muuten niin lomailemassa.

Hän oli tietenkin ollut poikiensa Joonan ja Juuson kanssa 
Egyptissä, kun maassa alkoi vallankumous. Kaikkien muiden mai-
den asukkaat oli evakuoitu lomaparatiiseista tai -helveteistä, miten 
ne kukakin otti, mutta venäläiset ja suomalaiset olivat saaneet 
odottaa normaaleja paluulentojaan. Oli ollut vitsikästä rapor-
toida typötyhjästä hotellilinnakkeesta Egyptin kuulumisia suorana 
verkkolähetykseen ja odottaa sisällissotaa, kun noutopöydät not-
kuivat toinen toistaan hienompia herkkuja, altaissa kimalsi sininen 
vesi ja rannan lepotuoleilla riitti tilaa makoilla kaislasta punottujen 
päivänvarjojen alla.

Samoin hän oli ollut terrori-iskujen aikaan Pariisissa ja myös 
Turussa. Kiva kaupunkiloma oli molemmilla kerroilla vaihtunut 
uutistyöhön. Suunan suonissa virtasi uutisgeeni, joka aktivoitui 
jokaisessa kovassa uutistilanteessa riippumatta siitä, millaista 
tuhoa se teki hänen siviilielämälleen. Näin hänen ex-miehensä 
Jouni Rantakari oli väittänyt kerratessaan Suunan elämässä vallit-
sevaa tärkeysjärjestystä.

Liikennevalot vaihtuivat vihreiksi ja Suuna teki U-käännöksen 
Kehä ykkösellä.

”Kerro kaikki, mitä tiedät”, hän sanoi pomolleen.
Kosti Kuivalainen kertoi, eikä se ollut paljon. Joku hullu oli 

avannut tulen työmatkaruuhkassa. Kolme kuollutta ja yksi viety 
sairaalaan.

”Ja se ampuja”, Kuivalainen sanoi.
Pomo oli toisinaan niin helvetin epäselvä, että Suuna ihmet-

teli, saiko tämä itsekään tolkkua omista ajatuksistaan. Suuna kaa-
sutti kohti Itäkeskusta. Kameratolpan ohitettuaan hän voisi ajaa 
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ylinopeutta, peltipoliiseja ei tämän jälkeen reitillä enää olisi ja yk-
sikään partio tuskin pysähtyisi nyt sakottamaan autoilijaa.

”Siis kuoliko ammuskelija?” Suuna kysyi.
”Niinhän juuri sanoin. Tappoi itsensä, raukkis.”
”Mm-m.”
”Jätät sen huumejutun odottamaan. Keskityt nyt tähän, tarvit-

semme kaiken, mitä saat irti.”
Hitto vie, taas aihe jäisi roikkumaan. Suuna oli saanut lukuisia 

vinkkejä Itä-Helsingissä ja Vantaalla räjähdysmäisesti lisääntyneis-
tä subukuolemista. Nyt hän oli viimein ollut menossa tapaamaan 
Rafael Saarista, joka oli luvannut näyttää yhden mestan, kuten 
mies oli itse asian muotoillut. Suuna oli käsittänyt, että kyse oli 
eräästä rikollisjengi Kings of the Northin varastosta. Suuna oli pyy-
tänyt varaston osoitetta, mutta Raffe oli nauranut puhelimessa, 
ettei aikonut päästää häntä sinne yksin tonkimaan.

”Sulla ei ole minkäänlaista itsesuojeluvaistoa, olet hengen-
vaarallinen itsellesi”, Raffe perusteli.

Jos Suuna oli geneettisesti uutiseläin, Raffe oli solutasoa myöten 
konna. Miehellä oli lonkerot laajasti paitsi kotomaan alakerroksissa, 
myös Euroopan ja muun maailman kovassa rikollisuudessa. Järjes-
täytyneen rikollisuuden edesottamuksiin keskittynyt keskusrikos-
poliisi olisi kiljuen ottanut ne tiedot, joita Raffe hänelle pudotteli ja 
aina silloin tällöin hänelle soittelikin kysyäkseen neuvoa tai apuja.

Suuna Walta painoi kaasua ja ajatteli, että hänen pitäisi muistaa 
laittaa Raffelle viesti. Mies istui todennäköisesti parhaillaan mus-
tassa mersussaan matkalla kohti Porttipuistoa.

”Kuulitko?” pomon ääni särähteli kaiuttimissa. ”Joko hälytys-
ajoneuvojen valot näkyvät?”

”Ei tämä mikään raketti ole, ihan tavallinen Micra vaan.”
”Pitää lopettaa, moi.” Suuna sammutti linjan ja tähyili edessä 

hidastavien autojen takavaloja.
Jonoksi kolmen kaistan täyttämää tukosta ei mitenkään voinut 

sanoa ja Suuna arvasi syyn nähdessään hälytysajoneuvojen valojen 
välkkeen kaukana edessä. Autoilijat olivat antaneet kuuliaisesti 
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tilaa viranomaisille ja synnyttäneet samalla kaaoksen, jossa kukaan 
ei päässyt liikkumaan enää eteen tai taakse. Se oli liikennetetris, 
tyypillinen etenkin kehäteiden ruuhkissa, jos esimerkiksi onnetto-
muus tukki äkisti liikenteen.

Suuna pujahti Kulosaaren rampilta alas, kääntyi oikealle ja pai-
noi kaasua. Metroraiteet jäivät vasemmalle puolelle. Moni Hertto-
niemen siirtolapuutarhan mökeistä keekoili jo jouluvaloissa. 
Kohta edessä olisi alikulkutunneli, josta hän pääsisi Itäväylän ali 
Kulosaaren puolelle. Suuna suuntasi kohti Mandatum Centerin 
sulkapallo- ja tennishalleja. Olipa metro pysähtynyt mihin kohtaan 
tahansa, Itäväylän vastakkaiselta puolelta saisi parhaimman näky-
män tapahtumiin. Suuna laskeskeli, että poliiseilla oli tarpeeksi 
työtä hallita Itäväylän liikennekaaosta, Kulosaarentielle niillä tus-
kin riitti ukkoja. Jos poliisit tunnistaisivat hänet, ne eivät päästäisi 
häntä kiusallaankaan lähelle rikospaikkaa.

Puhelin piippasi.
”Pidä itsesi turvassa”, Kuivalainen kirjoitti.
Suunaa nauratti. Mille sota-alueelle pomo luuli hänen suuntaa-

van, tekijähän oli kuollut. Toisaalta mistä sen tiesi, jos kyse todella oli 
terrorismista. Tekijöitä saattoi olla useita ja iskuja voisi tulla vielä 
lisää. Suomessa sarjana tehtyjä iskuja ei ollut vielä nähty, mutta 
muualla Euroopassa kyllä. Esimerkiksi vuonna 2016 terroristit teki-
vät pommi-iskujen sarjan Brysselin lentokentälle ja metroon. Iskuis-
sa kuoli 35 ihmistä ja 340 loukkaantui. Vuotta aiemmin terroristit 
olivat iskeneet Pariisissa viiteen ravintolaan, iskusarja vei hengen 
yli 130 uhrilta ja haavoitti lähes 350 ihmistä. Vaikka valtaosa Euroo-
passa viime vuosina tapahtuneista terroriteoista oli ollut yksinäis-
ten susien toteuttamia, oli selvää, että kun iskusarjoja oli tapahtu-
nut muualla maailmassa, niihin oli syytä varautua myös Suomessa.

Suunan ajatukset käväisivät toimituksessa ja siinä omituisen 
seesteisessä yhteishengessä, miltei hartaudessa, joka kovissa uutis-
tilanteissa sai aina uutistoimituksen ontuvat osaset naksahtamaan 
paikoilleen ja unohtamaan hetkeksi alati erimielisenä mäkättävän 
pikkusieluisuutensa. Yllättävissä uutistilanteissa he muistivat joka 
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solullaan olevansa se valtava kellontarkka uutiskoneisto, jota he 
todellisuudessa olivat joka päivä.

Lähestyessään ampumispaikkaa Suuna naputteli Raffelle tilan-
teen. Tavattaisiin heti, kun aika-avaruuteen raivautuisi sopiva rako. 
Samassa Suuna muisti, että hänellähän oli mukanaan drone, jolla 
hän oli ajatellut urkkia jengiläisten varastoa ilmasta käsin. Mahta-
vaa! Oli aina yhtä kihelmöivää tietää olevansa niskan päällä.

Hän pysäköi auton palloiluhallien pihaan ja kiipesi drone mu-
kanaan tienlaitaa ylös Itäväylää reunustavan kallion päälle. Hän oli 
voittanut juuri jättipotin, se oli varma. Oranssin metron muovinen 
pinta kiilteli välkkyvissä valoissa suoraan edessä.

Suuna Walta pujotti kännykkänsä ohjaimeen ja kiidätti dronen 
tapahtumapaikan ylle. Nelimoottorisen vekottimen kamera tallensi 
näkymän, josta muiden mediatalojen sopi vain haaveilla. Ikkunois-
ta näki suoraan sisälle valaistuihin vaunuihin. Poliisi oli katkaissut 
tien Kalasatamassa, keskustasta ei päässyt Itäväylää pitkin lähel-
lekään paikkaa autolla eikä kävellen. Joku varmasti yritti jo ehtiä 
sähköpotkulaudalla tai polkupyörällä Mustikkamaan kautta, mutta 
yritys olisi turha. Hän oli ehtinyt itsekin viime tipassa.

Drone lähetti livekuvaa kännykän ruudulle. Toiseksi viimeisen 
vaunun sisällä retkotti kolme ruumista ja ulkopuolella yksi. Suuna 
yritti saada kuvista mahdollisimman teräviä ja hyviä, eikä se ollut 
vaikeaa. Kännykän ruudusta hän näki, kuinka sinisiin haalareihin 
pukeutuneet poliisit äkkäsivät lennokin ja osoittelivat sitä. Sitten 
hänen huomionsa kiinnittyi metrovaunun ovien edessä vatsallaan 
liikkumatta makaavaan nuoreen mieheen, joka oli pukeutunut 
päästä varpaisiin valkoiseen. Kaikesta päätellen ampuja. Hänen 
päälleen ei ollut vedetty muovia, jolla poliisi yleensä peitti kuolleet 
julkisilla paikoilla. Nuori mies, pitkä ja hoikka, etniseltä taustaltaan 
ehkä Lähi-idästä, Suuna arvioi. Hän laski dronen leijumaan niin 
alas kuin uskalsi. Mies makasi mahallaan vasen käsi levällään sivul-
la ja oikea ylöspäin taipuneena. Kuvia voisi zoomata myöhemmin, 
mutta Suuna olisi voinut vannoa jo tässä vaiheessa tunnistavansa 
miehen kädessä olevan pistoolin Glockiksi.
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Suuna hymyili itsekseen. Hänen päässään rakentui jo erilaisia 
skenaarioita ja syy–seuraus-kaavoja. Hän oli varma, että tieto 
pistoolimallista saisi Kuivalaisenkin pään surisemaan, heidän 
aivonsa oli rakennettu samoista palikoista. Kun Kosti Kuivalainen 
oli nostettu herrahissillä uutistoimituksen johtoon muutama vuosi 
sitten, Suuna oli ollut tyytyväinen. Kuivalaisessa oli omat ärsyttä-
vät vikansa, mutta ajatustyössä hän oli täysin omaa luokkaansa. 
Eikä hän pelännyt kyseenalaistaa yhtäkään rakennetta yhteiskun-
nassa, jos näki sille tarvetta.

Hyvä journalismi tarvitsee parhaan mahdollisen johtajan. 
Luovien ja kriittisten tekijöiden luotsaaminen ei ole helppo tai 
kiitollinen homma, joten siihen työhön on vaikea löytää sellaisia 
timantteja kuin Kuivalainen oli.

”Ota se alas.”
Ääni kuului Suunan takaa, sävy oli käskevä ja rauhallinen. 

Suuna kääntyi ja näki kaksi virkapukuista miestä. Hän oli niin 
keskittynyt kamerakuvaan, ettei ollut ehtinyt tarkkailla lainkaan 
ympäristöään.

”Miksi?” hän kysyi.
”Koska poliisi käskee”, virkapukuinen sanoi.
”Miksi poliisi sellaista käskee?”
”Ota se nyt vain alas.”
”Perustuen mihin lainkohtaan?” Suuna jankkasi voittaakseen 

aikaa.
Hän siirsi katseensa taas kännykän ruutuun. Hän häviäisi tais-

ton tältä erää, sillä poliisin käskyjä oli vaikea jättää tottelematta 
nykyhetkessä, vaikka jälkikäteen niiden laillisuutta olikin mahdol-
lista kyseenalaistaa valituskanavien kautta. Suuna venytti tilannetta 
haaliakseen vielä vähän materiaalia. Aivan kohta ruumiit vietäisiin 
joka tapauksessa pois, Turun kauppatorilla tapahtuneen iskun jäl-
keen ne makasivat kadulla vain reilun tunnin.

”Tiedoksi muuten herroille, että olen toimittaja ja tiedonvälitys 
kansalaisille on työtäni. Sananvapaus on perustuslaillinen oikeus. 
Koska aiotte rajoittaa perusoikeuksiani, poliisilain ensimmäisen luvun 
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ja seitsemännen pykälän mukaan minulla on oikeus tietää vapau-
teeni kohdistuvan toimenpiteen peruste”, Suuna sanoi vakavana.

Hän kuuli takaansa yskäisyksi naamioidun naurahduksen, il-
meisesti ainakin toisella jepareista oli huumorintajua.

”Pakkokeinolain yhdeksäs luku ja ensimmäinen pykälä eli 
tutkimuspaikan tai -kohteen eristäminen”, virkaintoisempi poliisi 
vastasi asialliseen sävyyn. ”Poliisilla on oikeus kieltää pääsy alueel-
le tai tutkittavan kohteen lähelle sekä siirtää esine tai suorittaa muu 
vastaava toimenpide rikostutkinnan turvaamiseksi.”

Suuna käännähti ympäri ja naurahti yllättyneenä. Partiohäiskä 
oli lukenut läksynsä.

”Rikosylikonstaapeli Jens Jäämeri tietää, että minä olen täällä?” 
hän kysyi.

Hän törmäsi Jäämereen aivan liian usein, oli kuin mies olisi 
nykyisin hallinnut systemaattisesti kaikkien vähänkin kiinnosta-
vien rikospaikkojen ilmatilaa.

”Jep.”
”Hän neuvoi googlaamaan lainkohdan, eikö vain?”
”Ota se kopteri nyt alas.”
”Okei. Mutta tiedätte kai, että tässä tapauksessa poliisin tulkin-

ta kuvaamisen rajoittamisesta on kiistanalainen. Ei välttämättä 
kestä merivettä hallinto-oikeudessa.”

”Kieltäydytkö noudattamasta poliisin käskyä?” virkaintoisempi 
kaksikosta kysyi vakavana. Toista hymyilytti.

”En missään tapauksessa”, Suuna vastasi. ”Kuljette aina pareit-
tain. Jos tulee erimielisyyksiä kansalaisten kanssa, poliisi voittaa 
riippumatta siitä, kuka puhuu totta. Vai mitä?”

Suuna virnisti leveästi.
”Ota se nyt alas vaan.”
”Tutkiiko poliisi metroampumista terroritekona?” Suuna kysyi.
”Sitä sinun pitää kysyä tutkinnanjohtajalta”, virkaintoinen 

vastasi.
Suuna ohjasi kuvauskopterin pois rikospaikan yläpuolelta ja 

tyhjäksi eristetyn Itäväylän yli, otti sen tottuneesti alas ja nappasi 
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vapaaseen käteensä. Hän kiitteli mielessään, että oli ehtinyt har-
joitella lennättämistä tarpeeksi ollakseen tunaroimatta virka-
pukuisten edessä.

”Kuka on tutkinnanjohtaja?”
Poliisimiehet vilkaisivat toisiinsa, mistä Suuna päätteli, ettei 

tutkinnanjohtajaa oltu vielä määrätty. Jäämeri sai usein tepastella 
vähän liikaakin kukkona tunkiolla, vaikka oli vain tutkija. Toden-
näköistä kuitenkin oli, että terrorismina tutkittavassa jutussa 
tutkinnanjohtaja pitäisi ohjakset käsissään tavallista tiukemmin, 
jos juttu edes pysyisi Helsingin poliisilla, terrorismi kun kuului 
oikeastaan keskusrikospoliisin vastuille.

”Hietanen ja Nukari”, Suuna luki ääneen sinisten haalarien nimi-
kyltit. ”Painanpa nimet korvan taakse. Mukavaa illan jatkoa, hyvät 
herrat”, hän virnisti ja kääntyi harppomaan lumisen nurmikon 
reunaa alaspäin kohti autoaan. ”Jens Jäämerelle terveisiä, että alkaa 
jo laatia vastausta oikeutta varten. On hyvä aloittaa ajoissa, jos 
pitää opetella ensin kirjoittamaan.”

Vähemmän virkaintoinen purskahti nauruun, mutta Suuna ei 
piruuttaankaan vilkaissut taaksepäin. Hän oli saanut hiton hyviä 
kuvia, eikä ollut nähnyt yhdenkään toisen mediatalon kuvaajaa 
missään koko aikana. Nyt kun poliisi oli eristänyt alueen, kuvaus-
kielto koski kaikkia muitakin, eihän poliisi voinut kohdella eri 
tiedotusvälineiden edustajia epätasa-arvoisesti. Suuna naurahti 
ääneen tälle ajatukselle. Hän ei juuri luottanut poliisin oikeuden-
tajuun.

Loputtomiin jatkuva uutiskilpa oli päätynyt tällä kertaa Suuna 
Wallan erävoittoon. Hänellä oli ainutlaatuista dronekuvaa metro-
iskusta ja hänen teki mieli hypähdellä innostuksesta, mutta tien-
reuna oli jäinen. Hän tunsi poliisiherrojen Hietanen ja Nukari sil-
mät yhä selässään, eikä halunnut lentää turvalleen näiden nähden. 
Niinpä hän tyytyi kävelemään rauhallisesti ja aikaihmisen tavoin 
autolleen.
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