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0GA 1

Levitin rullasta lapindkyvdd muovia lattialle ja kiinnitin sen paikoil-
leen muutamalla ilmastointiteipin palasella. Viime viikolla kévin osta-
massa rautakaupasta akkukdyttoisen monitoimisahan. Monipuoliset
sahausmahdollisuudet sisinikkarointiin ja puutarhahommiin, tyokalu-
osaston myyjd mainosti. Hanelld oli fraasit valmiina, valkoinen hymy
ja pitkd suora nendnvarsi, jota pitkin hdn tarkasteli minua. Olisin ha-
lunnut kysyd hdneltd, mikd laitteen teristd purisi parhaiten luuta.
Tyhjdssd varastohallissa oli kylmd, ja minua palelsi. Tytto lepdsi
betonilattialla liikkumattomana, ja hinen kasvoillaan oli vahamainen
ilme. Kaunis tytto, mutta kuollut kuin kala. Minua yhti aikaa itketti
ja raivostutti ajatellessani sitd. Hdnen tummien ripsien kehystimid
silmiddn, jotka tuijottivat sameina varaston kattoa. Suuta, joka oli
jadnyt raolleen, ja pédn ympdrille levidvid vaaleita hiuksia.
Viivyttelin tahallani, yritin tonid vdistdmdtontd tuonnemmaksi.
Halusin yhi lisid aikaa, vaikka se oli loppu, eiki paluuta endd ollut.
Ehkd saatoin myds toivoa, ettd joku pysdyttdisi minut. Astuisi sisédn
ovesta, sanoisi, ettei ole mitddn hdtdd ja kdskisi lopettaa. Kertoisi, ettd
olen ymmartdnyt vidrin, ettei kuolema vedd puoleensa kuolemaa.
Mind kirjoitan titd pdivikirjaa yrittddkseni vield kerran selittdd.
Tiamdn kaiken muun teen siksi, ettd tieddn, etteivit pelkdt sanat riitd
niin kauan kuin ne ovat vain avatuista suista ulos tyontyvid kuplia.
On vaikea hyviksyd, ettd tillainen mind olen, kumihanskat kd-
sissani kylmdssd varastohallissa. Onneksi tddlld ei ole peilejd, vain



loisteputkien keltainen hehku. Mutta vannon, etti uskoin olevani
enemmdn ja parempi. Niin kuin silli tavalla olisin voinut pyyhkid
pahan pois itsestdni ja heistd.

Kuollut tytto tuo jostakin syystd mieleen ditini, joka opetti minulle,
ettd eldmd on loputonta pimedd. Hdn oli oikeassa.

Osaisinpa kuvailla, miten kaunis varastohallin lattialla lepddvd
tytto oli. Kunpa hdn olisi voinut nousta ylos ja ravistella sinerryksen ja
violetinpunaisen iholtaan. Heilauttaa pitkid hiuksiaan ja vetdd keuh-
konsa tayteen kylmdd ilmaa. Hinen poskensa tuntui kammenselkddni
vasten kylmdn nihkedltd. Minua itketti ja suututti. Mutta sitten sanoin
itselleni, ettd sellainen héinen kuului ollakin, vieras ja outo, jaykkd kasa
elotonta lihaa. Kuolema repii karmit liitoksistaan ramistellessidn si-
sddn ja ulosmittaa kaiken. Vainajilla ei ole identiteettid, he ovat ole-
massa endd vain tarinoissa. Kun tarinat kuolevat, ei jdd mitddn.

Minulla oli suunnitelma. Siksi riisuin hdnet. Otin takin pois, vedin
farkut hénen jaloistaan ja sitten paidan. Oli kummallista huomata,
ettd tein sen samassa jirjestyksessd kuin olisin riisuutunut itse. Viimei-
seksi riisuin hdnen alusvaatteensa.

Raahasin hinet suojamuovin pddlle. Hdin oli ylldttdvin painava,
elottomat ihmiset kai ovat aina.

Nyrhin veitselld hdanen hiuksensa aivan lyhyiksi. Mietin, mitd ditini
olisi sanonut, jos olisi nahnyt minut kyykkimdssa lattialla ja kynimdssd
vainajaa. Olen varma, etti minua katsoessaan ditini tunsi ainoastaan
pettymysti. Hinen mielestidn olin samanlainen surkimus kuin isdni.
Pikkupoikana minun oli vaikea koskaan vastata siihen mitddn.

"Hyi, ndytit liikaa hdneltd”, diti sanoi virdhtden inhosta.

Pyysin saada ndhdi valokuvan isdstini, mutta diti sanoi, ettei ollut
sddstinyt sen paskan kuvia, hénta oksetti koko ihminen. Kuvittelin
iltaisin peiton alla, millainen isini olisi, enkd millddn voinut inhota
hantd. Sanoin didille, ettd toivottavasti isd loytid minut ja hakee pois.
Aidin ilme mustui ja hin kirkui, ettd olen kiittdmdton paska. Silld
kertaa en onnistunut vdistdmdcdn kdittd. Huuleni halkesi. Ryomin sdn-
kyni alle nyyhkyttamddn, ja leukaani pitkin valui lattialle punainen
verinoro, jonka pyyhin hihallani pois.



Silloin vield kuvittelin, etti kaikilla maailman lapsilla oli saman-
laista kotona. En ollut aloittanut koulua, eikd kouluterveydenhoitaja
ollut vield pyytinyt minua luettelemaan esineitd, joilla olin saanut
selkddni. Jalkeenpdin ditini vditti, ettei niitd juttuja oikeasti tapahtu-
nut ja mind vain keksin kaiken, koska olen yhtd hdiriintynyt kuin isdni.
Ehkd olenkin.

Mietin, olisiko isini opettanut minut kdyttamddn sihkotyokaluja,
jos olisin tuntenut hénet. Tai olisiko minun tarvinnut opetella, olisinko
edes tdssd nyt. Mutta turha sellaisia on kai pohtia. Joka pdivi ymmdr-
rin paremmin, miksi ditini sanoi, ettd toivo on kipua.

Viilttelin viimeiseen saakka monitoimisahan kdynnistamistd. Sen
sijaan poltin kuolleen tyton hiukset takapihan tynnyrissd. Jdtin hinet
muovin pddlle makaamaan ja jirjestelin tyokalut hinen viereensd.
Sitten sytytin peltiseen tynnyriin tulen ja katsoin, kuinka hénen hiuk-
sensa paloivat pois.

Pddtin viimeistelld tyoni seuraavana pdivind. Ilma varastohallissa
tuoksui kostealta mullalta, polyltd ja vereltd. Kuulin sateen ulkona ja
yksindisyyden, joka kiersi sitd vihelidistd loukkoa muristen ja hampai-
taan ndytellen.

Kuolema saa meidit usein kysymddin miksi, vaikka monien koh-
dalla tirkedmpdd olisi kysyd samaa heiddn elamdstidn. Miksi juuri he
saavat eldd, vaikka toiset joutuvat kuolemaan.

Mind lupasin. Siksi mind eldn vield, se on minun vastaukseni.
Koska hekin eldvit, vaikka hén kuoli.



LUKU 1

Nuori mies oli pukeutunut kauttaaltaan valkoiseen. Niky oli hairit-
sevilld tavalla epatodellinen. Pillilahkeiset farkut, trikoopaita ja
tennarit, kaikki vitivalkoisia. P4alld valkoinen kevytuntuvatakki.
Omar Bashar ndytti puhtaalta kuin koskematon taulupohja tai
ensilumi. Valkoisten sukkien ja housunlahkeiden alta pilkotti kais-
tale kahvinruskeaa ihoa. Hiukset olivat huolellisesti leikatut ja niin
tummanruskeat, ettd ndyttivit lihes mustilta.

Omarin kasvoilta sidehti hehku, jossa oli samaa kuin odottavil-
la dideilld joskus nikee, yhtid aikaa tyyntd, harrasta ja puoleensa-
vetdvdd. Hin oli tietoinen vetovoimastaan, tietoinen ympirilleen
levittdytyvista metrotunnelista ja jokaisesta ohikulkijasta.

Omar ajatteli kaikkea sitd kédrsimystd, jonka ihmiset antavat
asettua itsensd ja nykyhetken viliin. Omar Bashar oli kiitollinen,
ettd oli vihdoin 24-vuotiaana ymmadrtinyt nykyhetken merkityk-
sen, ymmartinyt ottaa jokaisen sekunnin vastaan kuin olisi sen itse
sellaisena valinnut. Hin oli tehnyt menneisyydesti liittolaisensa,
hyviksynyt sen, miti ei voi muuttaa. Ja siksi hineen oli syttynyt
hehku.

Helsingin keskustassa Kampin metroasemalla kymmenet ja
sadat kengianpohjat levittivit kuluneella laattalattialla harmaan-
likaista vettd, joka jossakin ylhdilld kaduilla oli lumeksi tunnistet-
tavassa muodossa. Kiireiset askeleet tamppasivat metrolaituria ja
ihmiset pakkautuivat rykelmiin muodostaen kiskojen dareen kuu-
liaisen muurin jokaisen kahden minuutin aikana, jonka uusi oranssi
metro kesti saapua.

Kello oli kolmetoista minuuttia yli neljin iltapaivalla. Oli tiistai.
Kaikilla oli kiire kotiin tai no, ainakin pois toista.



Omar seisoi vilipala-automaatin vieressd ja odotti. Hanelld oli
korvillaan valkoiset langattomat kuulokkeet, joiden kyljista erottui-
vat kirjaimet JBL. Ohi kiirehtivi tytt6 hymyili hinelle, ja Omarin
huulet paljastivat hyvin muodostuneen hammasriviston kaartues-
saan vastaamaan hymyyn.

Omar ajatteli siskoaan, joka tiyttdisi pian 18 vuotta. Aiti oli
suunnitellut yllatysjuhlia viikkokaupalla, supissut siskon ystivien
kanssa hiljaisella ddnelld puhelimessa ja patistanut isin hakemaan
milloin mitdkin juhlatarpeita siskon huomaamatta.

Jalleen uuden metron pariovet avautuivat, ihmiset kulkivat ulos
ja sisdan. Asemalle saapui vield kaksi vuoroa ennen kuin Omar
lahti viimein liikkeelle. Laiturille pysidhtynyt metro oli niitd van-
hempia malleja, joissa vaunuista toiseen ei padse kulkemaan junan
sisdlld. Nuorukainen pujotteli ihmismassan halki ja pujahti viime
tipassa kolmannen vaunun etummaisista ovista sisidn. Hin oli
nopea, sulavaliikkeinen ja jii oven lihelle nojailemaan.

"Ali kerro isille, hinen sydimensi murtuisi”, diti oli sanonut,
kun hin oli ndyttanyt tille nuoren miehen valokuvaa.

Kuvassa vaaleahiuksinen nuorukainen istui kalliolla meren-
rannassa ja hinen koukkuun nostettujen polviensa alla lojui
auki retkahtanut Alepan muovikassi, josta pilkotti oluttolkkeja.
Sormien vilissd roikkui marisitki ja han katsoi kuvaajaa kas-
voillaan hymy, joka paljasti poskien hymykuopat. Omar kantoi
kuvaa lompakossaan, jota sdilytti povitaskussaan sydimensi
paalla.

Mutta &iti ei halunnut katsoa nuorukaista, hin kielsi puhumas-
ta koko jutusta. Aiti sanoi, ettd kaikki nuoret miehet olivat eksyk-
sissd, asiat jarjestyisivit ja tunne menisi ohi. Oli turha satuttaa isda.
Akisti Omarin silmit tiyttyivit kyynelista.

Sorniisten aseman jilkeen juna sujahti ulos Helsingin marras-
kuuhun, joka oli jo miltei yhtd musta kuin tunneli takana. Metro-
vaunun valaistus sai kaupungin ulkopuolella niyttimdin pimedm-
maltd ja surkeammalta kuin se olikaan. Ohut lumikerros oli kuin
vettynyt kuorrute kurjuuden ylla. Kyynelten lapi liikenne Itavéaylalla
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ndytti eloon herdnneiltd jouluvaloilta. Omar otti kuulokkeet pais-
tadn, ne roikkuivat nyt kaulalla.

Kauppojen nimet tappelivat huomiosta ostoskeskuksen seinas-
sd. Kun metro kiihdytti uuteen vauhtiin Kalasataman asemalta,
Omar Bashar kivettyi. Hin oli koonnut itsensi. Rentous katosi, ja
hén kaivoi takkinsa katkoistd kiteensd jotakin mustaa, kylmia ja
kovaa. Tapahtumat etenivit nopeasti. Hehku hinen kasvoillaan oli
levinnyt hanen silmiinsi. Omarin katse paloi. Mustat silmit liekeh-
tivat, kun hin nosti Glock 17 -mallisen puoliautomaattipistoolin
ylos ja tihtédsi. Laukaus aiheutti pakokauhun ihmisjoukossa. En-
simmdisessd istuinvilikossi keski-ikdinen mies retkahti taaksepiin,
loput matkustajat syoksyivit kumaraan.

"Alkii pelitks, pysykdd paikoillanne”, Omar huudahti.

Hin otti kaksi askelta eteenpdin ja ampui uudestaan, talld
kertaa toista miestd selkdan. Joku veti hitdjarrusta ja metalliset
pyorat kirskuivat kiskoja vasten. Kitka 16i kipino6itd oranssien vau-
nujen alla. Thmiset huusivat. Valkoisiin pukeutuneen nuorukaisen
ilme oli tyyni ja kova. Hinen kisivartensa oli yhd ojennettuna
eteen, kun vaunun sivustalta syoksyi isokokoinen kalju mies ja iski
voimakkaasti nyrkillddn nuorukaisen asekittd alaspdin. Pistooli
laukesi, se oli ilmiselvisti vahinko. Mutta Omar ei menettinyt
otettaan aseesta vaan kdantyi. Kuului uusi laukaus ja kalju mies
painoi vaistomaisesti kimmenet vatsalleen. Hinen sormensa oli-
vat veressa.

”Sinun ei olisi pitinyt”, Omar sanoi, mutta hinen katseensa
tutki jo muita istuinvalikkoja.

Juna oli pysihtynyt, seuraava asema olisi Kulosaari. Omar eteni
rivakoin askelin. Hin kumartui toisen istuinvilikon muovi-
penkkien viliin. Sitten hidn nosti aseensa ja ampui lattialla vapise-
vaa olentoa ohimoon ilmeenkain virdhtimitta. Ruumis kiilautui
vasten vieressd kyyhottavaa idkdstd naista, jonka huulilta karkasi
nyyhkytys.

”Vieldko 16ytyy mukaan tulijoita?” Omar kysyi ja hinen danen-
sd kuulosti vieraalta hinen omissa korvissaan.
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Kaukaa kuului lihestyvien sireenien ujellus. Omarin valkoi-
sissa housuissa oli pienid punaisia tahroja. Omar tunsi kasvavaa
kauhua, kun palat tapahtumista ryhmittyivit hinen mielessdin
kokonaisiksi kuviksi. Seuraavien ovien luona nuori iiti likisti sy-
liinsa parivuotiasta lasta ja painoi kimmentd timin suun eteen.
Omar harppoi naisen luokse ja riuhtaisi kiden pois lapsen kasvoilta.

“Anna hinen olla”, Omar sihahti. "Ali koskaan esti lasta huu-
tamasta.”

Nainen ny6kkiili hervottomana taristen, lapsi itki. Omar tyonsi
sormensa metronovien kumitiivisteiden véliin ja repi pariovia eril-
leen. Hin kiilasi vartalollaan ovien viliin aukon, josta tuuli sisddn
pienenpienia kristallihiukkasia, pakkasilmaa ja Itaviylan kiiltavaa
katuvalojenkeltaista hamirad, jota ldiskittivat sinisend sykkivit
valot. Poliisiautoja oli kaikkialla.

Omar tiesi, ettd pakeneminen oli turhaa. Hén oli tiennyt sen
alusta saakka. Hin katsoi taakseen, kaikkia niitd kauhun ja pelon
jahmettimid metromatkustajien kasvoja. Sitten han kiansi kat-
seensa takaisin Itdvaylin suuntaan ja oli aistivinaan meren suolai-
sen hajun jdisessd tuulessa.

Mielessdan Omar pyysi anteeksi valokuvan nuorukaiselta, sis-
koltaan, didiltddn ja jopa isdltdan. Han nosti leukansa yl6s ja naki,
kuinka pienet kristallihiukkaset tanssivat ilmassa. Omar ripytteli
ripsiddn ja tunsi kuumien kyyneleiden tulvahtavan silmiinsa uudes-
taan katsellessaan sitd kauneutta viimeisen kerran.

"Allahu akbar”, Omar sanoi ja nielaisi. Sitten hin nosti aseen
ohimolleen ja painoi liipaisinta.

Omarin valkoisiin puettu ruumis mitkéhti ulos ohuen lumi-
peitteen verhoamille teraville kiville. Hetken hén sulautui valkoi-
seen lumeen, mutta sitten radanvarsi kannettiin tiyteen valon-
heittimid ja kivet pyorivit mustien varsikenkien alla, kun ihmiset

autettiin ulos metrovaunusta, josta oli tullut rikospaikka.
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LUKU 2

Kannykkad soi. Suuna Walta oli juuri kdantynyt Itavaylalta Kehi
ykkoselle, kun han niki pomon nimen pelkaajan penkilli makaavan
puhelimen ruudulla. Hin huokaisi, tyopaivat Iltauutisissa olivat
yhtdmittaista keskeytystd. Aamupalaverissa hin oli kertonut noin
viidettd pdivad perdkkiin keskittyvinsd huumekuolemien tutkimi-
seen ja yhtd monetta kertaa tyopdivi oli tuonut mukanaan kiireelli-
sempid tehtdvid, kuten oikeuden pudottelemia yllitystuomioita,
jotka oli pakko saada naputeltua verkkolehteen. Nyt hin ajoi kohti
Vantaan Porttipuistoa tarkoituksenaan tavata Rafael Saarinen. Raffe
oli yksi Suomen alamaailman vaikutusvaltaisimmista pomoista, miti
tamd kansainvilisissd kuvioissa vuosikaudet sulavasti uinut haikala
itse ei pitinyt kovinkaan suurena saavutuksena, koska naureskeli
jatkuvasti suomalaisille rikollisille ja heidin edesottamuksilleen.

”Mi kerron joskus esimerkkejd, miten jirjestiytymatontd mei-
dan niin kutsuttu jarjestaytynyt rikollisuus on. Ihan pelkkai toilai-
lua, naurat vedet silmissd, kun kuulet”, Raffe toisteli alituiseen, ja
nditd tarinoita todellakin riitti loputtomiin.

Suuna népel6i kinnykistdan linjan auki. Kosti Kuivalaisen dani
taytti auton, kun puhelu ohjautui mediajirjestelmaan. Suuna ma-
nasi mielessdan, pyyhki kutittavat hiukset kasvoiltaan ja pienensi
volyymia.

"Hih, terrori-isku on missa?” hin kysyi, silld jarjestelma oli
leikannut yhdistyessdin pomon lauseesta alkuosan pois.

“Metrossa.”

"Meiddn metrossa?”

”Pirulauta, en kai mistian Pariisin iskusta sinulle soittaisi. Se sei-
soo nytjossakin Kalasataman ja Kulosaaren vilissd. Missé sind olet?”
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Suuna tunsi tutun kouraisun vatsanpohjassaan, uutistyossi se
tarkoitti kehon valmistautumista toimintaan. Hin oli jo pannut
vilkun péille ja kaarsi Myllypuron risteykseen tehdidkseen U-kdan-
noksen. Hén oli todennikoisesti ldhempénd tapahtumapaikkaa
kuin kukaan muu toimituksesta. Hinelta veisi ajaa vain kymmeni-
sen minuuttia paikan péalle. Niin se meni aina, jostakin syysta hin
oli aina sielld, missa tapahtui, jos ei muuten niin lomailemassa.

Hin oli tietenkin ollut poikiensa Joonan ja Juuson kanssa
Egyptissd, kun maassa alkoi vallankumous. Kaikkien muiden mai-
den asukkaat oli evakuoitu lomaparatiiseista tai -helveteistd, miten
ne kukakin otti, mutta venildiset ja suomalaiset olivat saaneet
odottaa normaaleja paluulentojaan. Oli ollut vitsikdstd rapor-
toida typotyhjistd hotellilinnakkeesta Egyptin kuulumisia suorana
verkkoldhetykseen ja odottaa sisillissotaa, kun noutopoydit not-
kuivat toinen toistaan hienompia herkkuja, altaissa kimalsi sininen
vesi ja rannan lepotuoleilla riitti tilaa makoilla kaislasta punottujen
pdivanvarjojen alla.

Samoin hin oli ollut terrori-iskujen aikaan Pariisissa ja my0s
Turussa. Kiva kaupunkiloma oli molemmilla kerroilla vaihtunut
uutistyohon. Suunan suonissa virtasi uutisgeeni, joka aktivoitui
jokaisessa kovassa uutistilanteessa riippumatta siitd, millaista
tuhoa se teki hinen siviilielimalleen. Niin hidnen ex-miehensd
Jouni Rantakari oli vdittdnyt kerratessaan Suunan eldmissa vallit-
sevaa tirkeysjdrjestysta.

Liikennevalot vaihtuivat vihreiksi ja Suuna teki U-kddnnoksen
Kehi ykkosella.

”Kerro kaikki, mitd tiedit”, han sanoi pomolleen.

Kosti Kuivalainen kertoi, eiki se ollut paljon. Joku hullu oli
avannut tulen tyomatkaruuhkassa. Kolme kuollutta ja yksi viety
sairaalaan.

”Ja se ampuja’, Kuivalainen sanoi.

Pomo oli toisinaan niin helvetin episelvi, ettd Suuna ihmet-
teli, saiko timad itsekddn tolkkua omista ajatuksistaan. Suuna kaa-
sutti kohti Itikeskusta. Kameratolpan ohitettuaan hin voisi ajaa
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ylinopeutta, peltipoliiseja ei timin jélkeen reitilld endi olisi ja yk-
sikddn partio tuskin pysihtyisi nyt sakottamaan autoilijaa.

”Siis kuoliko ammuskelija?” Suuna kysyi.

”Niinhén juuri sanoin. Tappoi itsensd, raukkis.”

"Mm-m.”

”Jatat sen huumejutun odottamaan. Keskityt nyt tahan, tarvit-
semme kaiken, mita saat irti.”

Hitto vie, taas aihe jdisi roikkumaan. Suuna oli saanut lukuisia
vinkkeja Itd-Helsingissd ja Vantaalla rdjahdysmadisesti lisiantyneis-
td subukuolemista. Nyt hin oli viimein ollut menossa tapaamaan
Rafael Saarista, joka oli luvannut niyttda yhden mestan, kuten
mies oli itse asian muotoillut. Suuna oli kisittinyt, ettd kyse oli
erdastd rikollisjengi Kings of the Northin varastosta. Suuna oli pyy-
tinyt varaston osoitetta, mutta Raffe oli nauranut puhelimessa,
ettei aikonut padstad hinti sinne yksin tonkimaan.

”Sulla ei ole minkainlaista itsesuojeluvaistoa, olet hengen-
vaarallinen itsellesi’, Raffe perusteli.

Jos Suuna oli geneettisesti uutiseldin, Raffe oli solutasoa myoten
konna. Miehelli oli lonkerot laajasti paitsi kotomaan alakerroksissa,
myo6s Euroopan ja muun maailman kovassa rikollisuudessa. Jarjes-
taytyneen rikollisuuden edesottamuksiin keskittynyt keskusrikos-
poliisi olisi kiljuen ottanut ne tiedot, joita Raffe hinelle pudotteli ja
aina silloin tilloin hanelle soittelikin kysydkseen neuvoa tai apuja.

Suuna Walta painoi kaasua ja ajatteli, ettd hinen pitdisi muistaa
laittaa Raffelle viesti. Mies istui todennakdisesti parhaillaan mus-
tassa mersussaan matkalla kohti Porttipuistoa.

”Kuulitko?” pomon &ini sardhteli kaiuttimissa. “Joko hilytys-
ajoneuvojen valot nakyvit?”

”Ei tima mikiin raketti ole, ihan tavallinen Micra vaan.”

”Pitdd lopettaa, moi” Suuna sammutti linjan ja tihyili edessd
hidastavien autojen takavaloja.

Jonoksi kolmen kaistan tayttimaa tukosta ei mitenkdin voinut
sanoa ja Suuna arvasi syyn nihdessdin hilytysajoneuvojen valojen
vilkkeen kaukana edessi. Autoilijat olivat antaneet kuuliaisesti
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tilaa viranomaisille ja synnyttineet samalla kaaoksen, jossa kukaan
ei padssyt lilkkumaan enidd eteen tai taakse. Se oli liikennetetris,
tyypillinen etenkin kehiteiden ruuhkissa, jos esimerkiksi onnetto-
muus tukki dkisti liikenteen.

Suuna pujahti Kulosaaren rampilta alas, kddntyi oikealle ja pai-
noi kaasua. Metroraiteet jdivit vasemmalle puolelle. Moni Hertto-
niemen siirtolapuutarhan mdokeistd keekoili jo jouluvaloissa.
Kohta edessi olisi alikulkutunneli, josta han paisisi Itdvaylan ali
Kulosaaren puolelle. Suuna suuntasi kohti Mandatum Centerin
sulkapallo- ja tennishalleja. Olipa metro pysihtynyt mihin kohtaan
tahansa, Itaviylin vastakkaiselta puolelta saisi parhaimman niky-
min tapahtumiin. Suuna laskeskeli, ettd poliiseilla oli tarpeeksi
tyotd hallita Itavaylan liitkennekaaosta, Kulosaarentielle niilld tus-
kin riitti ukkoja. Jos poliisit tunnistaisivat hanet, ne eivit paastdisi
hénti kiusallaankaan lihelle rikospaikkaa.

Puhelin piippasi.

”Pida itsesi turvassa’, Kuivalainen kirjoitti.

Suunaa nauratti. Mille sota-alueelle pomo luuli hinen suuntaa-
van, tekijahin oli kuollut. Toisaalta misti sen tiesi, jos kyse todella oli
terrorismista. Tekijoitd saattoi olla useita ja iskuja voisi tulla vield
lisdd. Suomessa sarjana tehtyja iskuja ei ollut vield nihty, mutta
muualla Euroopassa kylld. Esimerkiksi vuonna 2016 terroristit teki-
vit pommi-iskujen sarjan Brysselin lentokentille ja metroon. Iskuis-
sa kuoli 35 ihmistd ja 340 loukkaantui. Vuotta aiemmin terroristit
olivat iskeneet Pariisissa viiteen ravintolaan, iskusarja vei hengen
yli 130 uhrilta ja haavoitti lihes 350 ihmistd. Vaikka valtaosa Euroo-
passa viime vuosina tapahtuneista terroriteoista oli ollut yksindis-
ten susien toteuttamia, oli selvii, ettd kun iskusarjoja oli tapahtu-
nut muualla maailmassa, niihin oli syytd varautua myos Suomessa.

Suunan ajatukset kaviisivit toimituksessa ja siind omituisen
seesteisessd yhteishengessd, miltei hartaudessa, joka kovissa uutis-
tilanteissa sai aina uutistoimituksen ontuvat osaset naksahtamaan
paikoilleen ja unohtamaan hetkeksi alati erimielisend makattavin
pikkusieluisuutensa. Yllattavissa uutistilanteissa he muistivat joka
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solullaan olevansa se valtava kellontarkka uutiskoneisto, jota he
todellisuudessa olivat joka pdivi.

Lihestyessddan ampumispaikkaa Suuna naputteli Raffelle tilan-
teen. Tavattaisiin heti, kun aika-avaruuteen raivautuisi sopiva rako.
Samassa Suuna muisti, ettd hinellihin oli mukanaan drone, jolla
han oli ajatellut urkkia jengildisten varastoa ilmasta kisin. Mahta-
vaa! Oli aina yhtd kihelmoivai tietdd olevansa niskan paalla.

Hin pysikoi auton palloiluhallien pihaan ja kiipesi drone mu-
kanaan tienlaitaa ylos Itdviyldd reunustavan kallion péille. Han oli
voittanut juuri jattipotin, se oli varma. Oranssin metron muovinen
pinta kiilteli valkkyvissa valoissa suoraan edessi.

Suuna Walta pujotti kinnykkinsa ohjaimeen ja kiiditti dronen
tapahtumapaikan ylle. Nelimoottorisen vekottimen kamera tallensi
nakymdn, josta muiden mediatalojen sopi vain haaveilla. Ikkunois-
ta naki suoraan sisille valaistuihin vaunuihin. Poliisi oli katkaissut
tien Kalasatamassa, keskustasta ei paassyt Itavaylaa pitkin lihel-
lekddn paikkaa autolla eikd kavellen. Joku varmasti yritti jo ehtid
sahkopotkulaudalla tai polkupyorillda Mustikkamaan kautta, mutta
yritys olisi turha. Hin oli ehtinyt itsekin viime tipassa.

Drone lihetti livekuvaa kidnnykan ruudulle. Toiseksi viimeisen
vaunun sisélld retkotti kolme ruumista ja ulkopuolella yksi. Suuna
yritti saada kuvista mahdollisimman teravia ja hyvid, eika se ollut
vaikeaa. Kannykin ruudusta hin naki, kuinka sinisiin haalareihin
pukeutuneet poliisit akkisivit lennokin ja osoittelivat sita. Sitten
hanen huomionsa kiinnittyi metrovaunun ovien edessa vatsallaan
liikkumatta makaavaan nuoreen mieheen, joka oli pukeutunut
padstd varpaisiin valkoiseen. Kaikesta piditellen ampuja. Hinen
pailleen ei ollut vedetty muovia, jolla poliisi yleensi peitti kuolleet
julkisilla paikoilla. Nuori mies, pitka ja hoikka, etniseltd taustaltaan
ehka Lihi-idastd, Suuna arvioi. Hin laski dronen leijjumaan niin
alas kuin uskalsi. Mies makasi mahallaan vasen kisi levilldan sivul-
la ja oikea ylospdin taipuneena. Kuvia voisi zoomata myohemmin,
mutta Suuna olisi voinut vannoa jo tissd vaiheessa tunnistavansa

miehen kidessi olevan pistoolin Glockiksi.
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Suuna hymyili itsekseen. Hinen pdissddn rakentui jo erilaisia
skenaarioita ja syy-seuraus-kaavoja. Hin oli varma, ettd tieto
pistoolimallista saisi Kuivalaisenkin pdan surisemaan, heidin
aivonsa oli rakennettu samoista palikoista. Kun Kosti Kuivalainen
oli nostettu herrahissilld uutistoimituksen johtoon muutama vuosi
sitten, Suuna oli ollut tyytyviinen. Kuivalaisessa oli omat arsytta-
vit vikansa, mutta ajatusty6ssd hin oli tdysin omaa luokkaansa.
Fiki hin pelannyt kyseenalaistaa yhtidkidan rakennetta yhteiskun-
nassa, jos niki sille tarvetta.

Hyvi journalismi tarvitsee parhaan mahdollisen johtajan.
Luovien ja kriittisten tekijoiden luotsaaminen ei ole helppo tai
kiitollinen homma, joten siihen ty6hon on vaikea 16ytdd sellaisia
timantteja kuin Kuivalainen oli.

"Ota se alas.”

Aini kuului Suunan takaa, sivy oli kiskevi ja rauhallinen.
Suuna kaidntyi ja naki kaksi virkapukuista miestd. Han oli niin
keskittynyt kamerakuvaan, ettei ollut ehtinyt tarkkailla lainkaan
ymparistoaan.

“Miksi?” han kysyi.

”Koska poliisi kiskee”, virkapukuinen sanoi.

“Miksi poliisi sellaista kiskee?”

”Ota se nyt vain alas.”

"Perustuen mihin lainkohtaan?” Suuna jankkasi voittaakseen
aikaa.

Hin siirsi katseensa taas kidnnykdn ruutuun. Han havidisi tais-
ton taltd eras, silld poliisin kiskyja oli vaikea jattdd tottelematta
nykyhetkessd, vaikka jilkikdteen niiden laillisuutta olikin mahdol-
lista kyseenalaistaa valituskanavien kautta. Suuna venytti tilannetta
haaliakseen vield vahdn materiaalia. Aivan kohta ruumiit vietdisiin
joka tapauksessa pois, Turun kauppatorilla tapahtuneen iskun jal-
keen ne makasivat kadulla vain reilun tunnin.

“Tiedoksi muuten herroille, ettd olen toimittaja ja tiedonvilitys
kansalaisille on ty6tdni. Sananvapaus on perustuslaillinen oikeus.
Koska aiotte rajoittaa perusoikeuksiani, poliisilain ensimmaisen luvun
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ja seitsemdnnen pykilin mukaan minulla on oikeus tietdd vapau-
teeni kohdistuvan toimenpiteen peruste”, Suuna sanoi vakavana.

Hin kuuli takaansa yskdisyksi naamioidun naurahduksen, il-
meisesti ainakin toisella jepareista oli huumorintajua.

"Pakkokeinolain yhdeksis luku ja ensimmadinen pykaila eli
tutkimuspaikan tai -kohteen eristiminen’, virkaintoisempi poliisi
vastasi asialliseen savyyn. "Poliisilla on oikeus kieltdd paasy alueel-
le tai tutkittavan kohteen ldhelle seka siirtdd esine tai suorittaa muu
vastaava toimenpide rikostutkinnan turvaamiseksi.”

Suuna kddnnahti ympiri ja naurahti yllattyneena. Partiohdiskd
oli lukenut liksynsa.

"Rikosylikonstaapeli Jens Jadmeri tietdd, ettd mind olen taalla?”
han kysyi.

Hin tormasi Jadmereen aivan lijan usein, oli kuin mies olisi
nykyisin hallinnut systemaattisesti kaikkien vihinkin kiinnosta-
vien rikospaikkojen ilmatilaa.

»

"Jep:

“Hén neuvoi googlaamaan lainkohdan, eiko vain?”

”Ota se kopteri nyt alas.”

"Okei. Mutta tieddtte kai, ettd tissa tapauksessa poliisin tulkin-
ta kuvaamisen rajoittamisesta on kiistanalainen. Ei valttimatta
kestda merivettd hallinto-oikeudessa.”

”Kieltaydytko noudattamasta poliisin kiskya?” virkaintoisempi
kaksikosta kysyi vakavana. Toista hymyilytti.

”En missddn tapauksessa”, Suuna vastasi. "Kuljette aina pareit-
tain. Jos tulee erimielisyyksid kansalaisten kanssa, poliisi voittaa
riippumatta siitd, kuka puhuu totta. Vai mita2”

Suuna virnisti levedsti.

”Ota se nyt alas vaan.”

”Tutkiiko poliisi metroampumista terroritekona?” Suuna kysyi.

”Sitd sinun pitdd kysyd tutkinnanjohtajalta”, virkaintoinen
vastasi.

Suuna ohjasi kuvauskopterin pois rikospaikan yldpuolelta ja
tyhjaksi eristetyn Itavdyldn yli, otti sen tottuneesti alas ja nappasi

19



vapaaseen kiteensd. Han kiitteli mielessdin, ettd oli ehtinyt har-
joitella lennittimistd tarpeeksi ollakseen tunaroimatta virka-
pukuisten edessi.

”Kuka on tutkinnanjohtaja?”

Poliisimiehet vilkaisivat toisiinsa, mistd Suuna paitteli, ettei
tutkinnanjohtajaa oltu vield maaratty. Jadmeri sai usein tepastella
vihin liikaakin kukkona tunkiolla, vaikka oli vain tutkija. Toden-
nakoistd kuitenkin oli, ettd terrorismina tutkittavassa jutussa
tutkinnanjohtaja pitdisi ohjakset kasissddn tavallista tiukemmin,
jos juttu edes pysyisi Helsingin poliisilla, terrorismi kun kuului
oikeastaan keskusrikospoliisin vastuille.

"Hietanen ja Nukari”, Suuna luki d44neen sinisten haalarien nimi-
kyltit. "Painanpa nimet korvan taakse. Mukavaa illan jatkoa, hyvit
herrat”, hin virnisti ja kdantyi harppomaan lumisen nurmikon
reunaa alaspdin kohti autoaan. ”Jens Jiamerelle terveisid, ettd alkaa
jo laatia vastausta oikeutta varten. On hyvi aloittaa ajoissa, jos
pitdd opetella ensin kirjoittamaan.”

Vihemmin virkaintoinen purskahti nauruun, mutta Suuna ei
piruuttaankaan vilkaissut taaksepdin. Hén oli saanut hiton hyvia
kuvia, eikd ollut nahnyt yhdenkiin toisen mediatalon kuvaajaa
missdidn koko aikana. Nyt kun poliisi oli eristinyt alueen, kuvaus-
kielto koski kaikkia muitakin, eihdn poliisi voinut kohdella eri
tiedotusvilineiden edustajia epitasa-arvoisesti. Suuna naurahti
daneen talle ajatukselle. Hin ei juuri luottanut poliisin oikeuden-
tajuun.

Loputtomiin jatkuva uutiskilpa oli paatynyt tilld kertaa Suuna
Wallan eravoittoon. Hénelld oli ainutlaatuista dronekuvaa metro-
iskusta ja hdnen teki mieli hypahdelld innostuksesta, mutta tien-
reuna oli jainen. Han tunsi poliisiherrojen Hietanen ja Nukari sil-
mat yhi seldssddn, eikd halunnut lentda turvalleen ndiden nahden.
Niinpd hin tyytyi kivelemain rauhallisesti ja aikaihmisen tavoin
autolleen.
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.4 aksi karmeaa tapausta ravisuttaa marraskuista Hel-
sinkid. Ensin arabitaustainen nuorimies ampuu met-
rossa kolme matkustajaa ja itsensi. Sitten piirauta-
tieaseman aamuruuhkasta ihmisvilinin keskelti 16ytyy
ruumistorso. Terroriteko, paloittelumurha! Missi tapahtuu,
siella rikostoimittaja Suuna Walta.

Kokeneella journalistilla on keinonsa hankkia rikospai-
koilta tiedot ja valokuvat, vaikka Jens Jadmeri, rikoskons-
taapeliksi naamioitunut kivi toimittajan kengiss3, tekeekin
siitd usein hankalaa. Poliisi alkaa tutkia ampumistapausta
terroritekona, mutta pian Suuna Walta saa alamaailmas-
ta vihjeen, joka antaa aiheen epiilld, ettei metrosurmien
taustalla olekaan jihadismi, viitti poliisi mit4 tahansa.

Rikostoimittaja Rebekka Hirkénen avaa ovet moder-
niin, hektiseen uutistoimitukseen Walta-sarjallaan, jonka
tarinat kumpuavat tosielimistd, maton alle lakaistuis-
ta yhteiskunta- ja jarjestelmavirheistd. Prinsessamekossa

vallan likaisissa leikeissd ryvettyvét raskaimmin kaikkein

viattomimmat.
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