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ENSIMMAINEN KESA



LUKU 1

JoN oN LAHTENYT. Olen herdnnyt tistd singysti tuhansia ker-
toja, mutta tindin on viimeinen aamu.

Silmiin sattuu. Availen luomia varovasti. Minun ei tarvitse
nihdi kasvojani tietddkseni, miltd nidytin. Samalta kuin niin
monta kertaa aiemmin, pelottavalta ja tunnistamattomalta.
Alaluomissa on pussit, jotka ylettyvit poskipiille. Yldluomet
ovat paksut ja turpeat, oikeastaan kauniimmat kuin tavalli-
sesti. Silmit ovat viirut jossain sielld vilissa. Téltd ndytin, kun
olen itkenyt aamuun asti.

Palaan tinne vasta, kun oot poissa. Ne olivat Jonin viimei-
set sanat, ja sitten hin 161 oven kiinni. Kun ryntisin rappuun,
alaovi kolahti jo. Katsoin lenkkareitani eteisen matolla ja mie-
tin hetken, olisinko juossut periin. En tiedd, mikid minua pi-
ditteli, ehka se etté olin yopuvussa. Satoi kaatamalla.

Aloitin koko riidan. En jaksa enii, sanoin ja kerroin taas,
miti kaikkea en enii jaksa. Jon ei nostanut katsettaan puheli-
mestaan, ja kun hin lopulta vastasi, hin ei kysynyt mitdin, ei
koskaan kysy, ei tee elettikdin ndyttidkseen kiinnostuneelta
kidymaiin sitd keskustelua. Jatkoin ja jatkoin, intin ja huusin ja
lopulta kai sain mitid halusin. Jon oli vihaisempi kuin mina.
Hiin karjui, sintiili kohti ja poispiin kuin nurkkaan ahdistet-
tu villieldin. Aina kun hinen pupillinsa suurenevat, silmit



néyttivit pikimustilta, kovilta ja kiiluvilta, samalta kuin remmi-
rayhddjian silmit juuri ennen hyokkiystd. Sellaiseksi mind
Jonin teen. Hin kertoi, mitd hin ei endi jaksa. T#td. Aina titi.
Ei ole mitdin muuta kuin titi. Onhan, mini vastustin, vaikka
miti! Miksi sd aina perut kaiken hyvin, kun me riidelld4n?

Silloin kaduin jo kaikkea sanomaani, silld tiesin missd
mennéin. Kuulin avainten kilahtavan eteisessi. Pieni d4ni sai
kudokset kylkiluiden takana jahmettymiin. Tiesin hinen lih-
tevin ovesta ulos ja minun pelkiivin loppuyon, onko hin
jaanyt bussin alle tai joku kdynyt hinen kimppuunsa niin, ettd
hin makaisi nyt mirkind myttyni katuojassa, ja viimeinen
muisto meistd olisi timi riita ja toistemme kasvoille syljetyt
sanat.

Avaan kaihtimet. Katu alhaalla on tyhji. Piivinvalo hii-
kdisee ja tunnen oloni paljaaksi sen edessi. Yritin soittaa,
mutta Jonin puhelimeen ei saa vieldkiddn yhteyttd. Oli yli
keskiyon, kun hin lihti. Hin ei ole lukenut yhtikdin viesteis-
tini. Vastaa! luki viimeisessi. Onko kaikki hyvin? siti edellises-
sd. TAmai on meille tuttua. Jokaisessa kunnon riidassa hin on
aina vain ldhtenyt pois tilanteesta jonnekin, en tiedd minne.
Mitiin ei ole koskaan selvitetty verekseltdin. Tosin enidi ei ole
mitiin selvitettivid. Téssd timd suhde nyt oli, oli kai jo monta
riitaa sitten, eiki tuota eilisti voi oikein edes riidaksi kutsua.
Lopulliseksi irrottautumiseksi ehka.

Askeleeni ovat varovaiset, kun kivelen keittioon. Valvo-
nut, itkenyt vartalo on hauras. En haluaisi edes kahvia, mutta
ilman siti otsaani alkaa porata silmien vilisti kello yhdelti-
toista, ja padtini sirkee jo valmiiksi. Tartun punaiseen Tule
sellaisena kuin olet -terveysmessumukiin, josta tuli virallinen
lempikuppini heti tinne Jonin luokse muutettuani. Se on
kapea ja korkea ja kahvi pysyy siind kuumana kattoterassin
tuulessakin. Kaikki nimi vuodet olemme juoneet aamukahvit
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sielld lihes joka aamu ja katselleet yhdessid vanhojen kerros-
talojen savupiippuja. Koskaan sielld ei ole ollut muita. Silloin
minusta on aina tuntunut, ettd kaupungin katot, taivas ja koko
maailma ovat kuuluneet vain meille.

Nyt juon kahvin sohvalla ja itken. Tiedin, ettei timi ole
samaa kuin ennen, kuin kaikkina, lukemattomina riitoina
viime vuosina, jolloin olemme vuorotellen uhkailleet lihte-
vimme tistd suhteesta. Jonin didnessi oli uudenlaista rauhalli-
suutta ja paittaviisyytti, enkd minikiin viittinyt vastaan. En
olisi halunnut timén paéttyvin niin, en vilttimitti vield edes
ollenkaan. Vield viimeiseksi yritin halata hinti keittiossi. Hin
el tyontinyt pois, mutta seisoi kivipatsaana paikoillaan. En
voinut tehdd mitdén, en keksinyt uusia sanoja.

Ikkunalaudalla on kuva meistd. Nauramme ja katsomme
toisiamme mokkisaunan terassilla. Jonilla on punainen t-paita
ja minulla keltaiset bikinit. Hellepdivd hehkuu poskillamme,
ja voin melkein tuntea hinen ihonsa suolan kielellini ja lim-
pimit kiitensi vyotirollini. Kuvassa on heindkuu kuusi vuotta
sitten. Olimme tavanneet sini keviini, mutta emme edelleen-
kididn tarvinneet ruokaa tai juomaa, unta tai peittoa tai mitdin
muuta kuin toisemme.

Kosketan valkoisia kehyksid sormenpiilld. Pdiani kiy yon
keskustelua lipi. Missd vaiheessa raja ylittyi? Emmehin me
voisi oikeasti erota, niin mini olen aiemmin ajatellut, meilld
on ollut liian kauan liian paljon hyvii. Mutta keviilld tai vii-
meistddn tind kesini jokin muuttui, en endi padssyt riitojen
vilissd takaisin samaan, en lihellekiin enki hetkeksikiin.
Ehki Jonille oli kidynyt niin jo aiemmin, kaikkina niini ker-
toina, kun hin kuitenkin lopulta leppyi ja halasi minua. Yri-
tetddn vield, mind aina sanoin painautuessani hinti vasten,
tuntiessani sisilleni muodostuneen jaghmein méykyn sulavan.
Yritetdin, hin lupasi.
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Katson taas puhelintani ja nien, ettd nyt Jon on lukenut
viestini. On elossa, luojan kiitos. Yritin soittaa, mutta hén ei
vastaa. Soitan monta kertaa, vaikka tiedin, etti se on turhaa.
Missi ikind hin onkin, hin tuijottaa vilkkyviid puhelintaan ja
padttdd olla vastaamatta. En tiedd, mitd edes sanoisin, voiko
kesken eroa aloittaa puhelun sanomalla moi.

"Tunnen hiljaisuudessa hinen torjuntansa, se vain jatkuu ja
tunnit kuluvat. Hin ei halua puhua, ei edes sopia, miten téssi
nyt edetiddn. Lopulta alan pakata tavaroitani. Miti muuta-
kaan tekisin, timé on hinen asuntonsa. Tyonnin epimairii-
sessi jirjestyksessd muovipusseihin vaatteitani ja kirjojani,
kaiken minki jaksan jo tindin kantaa. Valkoisen t-paidan, jolla
yleensi nukun, tyonnin kuitenkin Jonin vaatekaappiin. Sdi-
lyttddko hin sen, jos en koskaan palaa? Entid kaikki ne kirjat,
joiden alkulehdilld lukee Rakkaudella Amanda, tai siilittdvit
rimpulavillasukkani, kun kerrankin annoin lahjaksi jotain
muuta kuin kirjan? Nytko, kun kaikki on ohi, hin vihdoin
malttaa juoda sen 007-samppanjan, jota sddstimme vuosi-
kausia ja odotimme tarpeeksi erityisti iltaa? Tuijotan paitaani
kaapissa. Jon on painautunut siti vasten 6isin, riisunut sen
yltini, tuntenut siind tuoksuni ja kuluneen puuvillan pehmey-
den, ja nyt se on vain kasa kangasta. Ehki joku toinen nainen
16ytii sen joskus ja kysyy epiluuloisesti, miksi hin sitd vielakin
sdilyttdd. Heittddko hin sen silloin maitotolkkien ja kahvin-
purujen sekaan tai repiiko tiskiritiksi, jolla pyyhkii kuivunut-
ta pastakastiketta hellan reunalta?

Lopulta suljen vaatekaapin oven. Peruutan istumaan
sangyn reunalle ja lasken kiteni harmaalle lakanalle. Mietin,
kenet Jon tihin sinkyyn seuraavaksi tuo, ja koko ajatus saa
minut voimaan niin pahoin, ettd voisin kai oksentaa. Enii
minulla ei ole mitddn oikeutta kysyd, onko se tai se kiva tai
kaunis tai yrittik6 se joku tyyppi sielld juhlissa jotain. Nien
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silmissini Jonin vikijoukossa, baarissa tai jossain, vaaleat hiuk-
set tarkasti leikattuina, mustat kulmat hieman uhkaavan ni-
koisind. Minikin haluaisin heti tutustua hineen, jos nikisin
hinet ensimmiisen kerran, haluaisin vielikin.

Tulee ilta, mutta istun edelleen muovipusseineni eteisen
lattialla. Nien itseni eteisen peilisti. En todellakaan haluaisi
tallentaa tistd hetkesti kuvallista todistusaineistoa mieleent,
mutta en jaksa vilittdi. Jon ei ole vieldkédin vastannut. Hdn on
uskollinen tavoilleen ihan niilli suhteemme viime hetkillikin,
ja niin kai minékin, kun kerran vieldkin pitkitin titd surkeaa
loppua. Puristan avainta nyrkissini niin ettd sattuu. Muistan
kuinka onnellinen olin sini ensimmaiseni kesini, kun teetim-
me sen rautatieaseman suutarilla kaupunkiin palatessamme,
rinkat vield seldssd. Painan poskeni eteisen kuramatolle. En
tiedi, mitd nyt teen, mitd vaihtoehtoja minulla edes on. Repiiko
huoltomies minut lopulta ulos? Olen luonnevikainen vahti-
koira, ja minut on viritetty kuulemaan jokainen #ini rappu-
kiytivistd, mutta yhdetkiin askeleet eivit ole Jonin. Hinen
avaimensa eivit kilahda.

Vihaan puhelinta, joka on mykki. Vihaan Jonia, joka ei
soita minulle, jotta voisimme edes kiydi titd asiaa yhdessi
ldpi. Vihaan itseéni, sdilittivdd kasaa nahkaa ja elimii takertu-
neena hinen seiniinsi ja oviinsa. Jon on aina kestinyt pidem-
péin ilman minua kuin mini ilman hinta.

— Eiké sulla tulisi kauhea ikivi? kysyin yolli, kun pelko jo
puristi keuhkoni ryttyyn.

—Tulisi, hin sanoi, — ihan kauhea.

Viimein péitin, ettd on atka. Hilaan itseni ylos eteisen
matolta. Kierrin asunnon vield kerran ympiri, kosketan levei-
ti ikkunalautoja, joilla olen istunut lukemattomina aamuina,
iltoina, keskiyon tunteina. Sammutan valot valokatkaisijoista,
jotka sormeni ovat oppineet loytimidn pimedssd. Tunnen
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lattialautojen tutun natinan varpaideni alla. Lopulta jitin
avaimen keittion tasolle eilisten pitsalaatikoiden viereen.
Noin kaksikymmenti tuntia sitten me todellakin vield s6im-
me yhdessi pitsaa.

Kolmannella yritykselld painan ulko-oven perissini
kiinni.
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LUKU 2

SEURAAVAT PAIVAT NYHJOTAN poski vasten siskoni ja hinen
miehensd Antin sohvatyynyid. Anna on vain vuoden minua
vanhempi, mutta tilli hetkelld voisi yhti hyvin olla vuosi-
kymmenen, silld kutistun pikkulapseksi heidin olohuoneensa
sohvalle. Puhun Annan kanssa, puhun pitkii puheluita Jonin
kanssa, viltin puhumista kaikkien muiden kanssa, vaikkakin
vastaan kerran vahingossa puhelimeen lehtimyyjille ja kuun-
telen himmentyneeni hinen koko litaniansa. Itken silmi-
luomeni punoittaviksi. Puhun lisdd Annan kanssa ja taas Jonin
kanssa ja tunnen kuinka puhelu puhelulta meidin eromme
varmistuu ja vahvistuu.

Viikonlopun jilkeen piitin, ettd on aika palata kotiin, ei
sen takia, ettd voisin paremmin, vaan koska puhuminen ei
auta, mikiin ei. Kaikki kiertidi kehii. Anna sanoo kerta toi-
sensa jilkeen, ettei Jon tehnyt minua koskaan varmaksi, etti
oikea rakkaus tuntuu ennen kaikkea turvalliselta. Anna on
varma, ettid l6ydin jonkun, joka ymmirtid kuinka ihana ja
ihmeellinen olen, kunhan vain jaksan odottaa. Mini vastaan
sithen joka kerta, ettd luulin jo 16ytineeni, en kestd ajatusta,
ettd menisin yksin nukkumaan sithen samaan sinkyyn, jossa
Jon kietoi iltaisin kitensi ympirilleni silloin harvoin, kun
padtimme nukkua minun pienessi kaksiossani, joka muuttui
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joka piivi tarpeettomammaksi. En tiedd, miten selvidn tisti.
En oikein edes muista, millaista oli ennen kuin rakastin Jonia.

Anna ja Antti tietdvit sen kaiken. Anna silittdd hiuksiani ja
lupaa, ettd saan jaddé niin pitkédksi aikaa kuin haluan. Antti
limmittidd saunan ja pinaattikeittoa, pesee pyykkejini. He ovat
yhti kultaisia kuin aina, mutta tunnen silti, kun aikani um-
peutuu, se johtuu enemmin minusta kuin heisti. Nyt kun
monta piivid on mennyt, minun pitiisi jo voida paremmin, ja
kun en voi, haluan vain kaivautua piiloon ja olla vihin aikaa
yksin.

"Tahdon my®s antaa heille heidin eliminsi takaisin. Antin
kesiloma alkaa huomenna. Anna odottaa heidin ensimmaisti
lastaan. Hin maannut koko kevain tilli samalla sohvalla,
ensin oksennellen pilkkopimeissi, viiledssi huoneessa aamus-
ta iltaan, sitten vilttidkseen ennenaikaisia supistuksia. Seini
heidin sinkynsi ylipuolella on mustunut. Sitd vasten hin on
pitinyt jalkojaan tunnista, piivistd, viikosta toiseen, silmit
ummessa, silli pahimpina aikoina hin ei voinut edes lukea,
tekstin nikeminenkin sai hinet hamuamaan dmpiria.

Jatkuva pahoinvointikaan ei onnistunut himmentimiin
hinen onneaan, ja pikkuhiljaa pieni kumpu on kasvanut val-
tavaksi, tarkkarajaiseksi palloksi hinen pitkissi vartalossaan.

— Olen ihan varma, vastaan maanantaiaamuna mahdolli-
simman vakuuttavalla d4nensivylld, kun Anna kysyy jilleen
kerran pirjaank6é mini, olenko varmasti valmis palaamaan
kotiin. Lopulta hin néyttid uskovan. Hin hymyilee kannus-
tavasti vaikkakin jotenkin varovaisesti, pelkdd varmaan, etti on
litan aikaista hymyilld tiysin vapautuneesti.

— M tiedén, etti si selviit tistd ja saat jotain uutta hyvii
tilalle.

Me istumme pyorein keittionpoydin ddressi, nyt kun hin
vihdoin voi taas istua supistelematta. Heinakuun loppu hehkuu
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ikkunoiden takana, ja poydilld on vielikin pikkuleipii, jotka
Anna leipoi toissa piivind. Mintunvihreissi jattimukeissa on
hasselpihkindmaustetut maitokahvit. Joka aamu Anna on ky-
synyt, minkd maun haluaisin, ja mini olen valinnut, vaikka se
mitd suuhuni laitan tai olen laittamatta, ei jaksa juuri nyt kiin-
nostaa minua ollenkaan.

— Minne te aiotte menni nyt ensimmiiseksi? kysyn. Ha-
luan kidntidd keskustelun pois minun voinnistani, Annan on
pakko olla jo niintynyt aiheeseen.

— Antin vanhempien mokille, ja sitten pitii katsoa, kuinka
kauas uskaltaa lihted niin lihelld synnytystd, Anna sanoo eiki
varmaankaan halua olla suunnitelmistaan titi tarkempi, jotta
minun loppukesini ei tuntuisi niin ankealta heidin lomaansa
verrattuna.

Tiedin, ettd hiintd ahdistaa jittdd minut yksin kaupunkiin,
mutta hin ei pyydi endd mukaan, olen kieltdytynyt tarpeeksi
monta kertaa. Mini en tahdo synkiksi hahmoksi heidin taka-
penkilleen, huollettavaksi heiddn viimeiseni kahdenkeskiseni
kesindin. En halua, ettd he joutuvat piilottamaan onneaan
edessini. Anna on ruvennut tekemiin sitd. Kun vauva potkii,
hin laittaa kitensi helldsti vatsalle, mutta ei endi pyydd minua
kokeilemaan sitd, kuten teki ennen titi surkeaa kesii, jota
minun péittyvi parisuhteeni on virittinyt. Kun Antti sanoo
puhelun lopuksi jotain, ja mini seison vieressd, niin Anna vas-
taa “samoin” eiki ettd “niin mikin sua”. Tiedén sen olevan vain
vilittdmistd, hin yrittid olla hienotunteinen, ymmrrin sen.
Silti se tuntuu jotenkin viiriltd, aivan kuin hin ei voisi olla
minun kanssani oma itsensi, vaikka mini vellon hinen sil-
miensi edessi tunteideni moskaisimmassa pohjamudassa.

— Mi uskon rakkaudessa pitkéjinteisyyteen. Siihen, ettid
lopulta sen aina tietid, oliko jokin oikein vai ei. Oon varma,
ettd rakkaus korjaa itsensi tarvittaessa, tai toisaalta rikkoo, jos
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niin on pakko kidydi, kunhan sille vaan antaa tarpeeksi aikaa,
Anna sanoo.

En vastaa, sanoisin taas niitd samoja asioita. Anna katsoo
minua vakaa, lempei katse silmissiin ja nyokkii kannustavasti,
ja jostain syystd hinen ikuinen maltillisuutensa ja kirsivilli-
syytensid vihin idrsyttdd minua nyt, kun erosta lopulta tuli
totta, miki ei tietenkiin ole reilua. Tiedin Annan oikeasti
tarkoittavan joka sanaa, hin pystyy luottamaan rakkauden
kaikkivoipaisuuteen. Hin ja Antti ovat olleet miljoona vuotta
yhdessi, onnellisesti. Antilla oli jo alun perinkin sama suku-
nimi kuin Annalla ja minulla, Antti Aalto ja Anna Aalto. Miki
muu voisi osoittaa selvemmin, ettd heidit jos jotkut oli tarkoi-
tettu yhteen? Heiddn hyvin yhteisen eliminsi nikee tdilld
kaikkialla, valokuvissa jadkaapin ovessa, kylpytakeissa saunan
naulassa, puoliksi palaneissa kynttiloissi sohvapoydilld. Hei-
din kotinsa on rakkauden alttari, ja nyt minusta tuntuu, etti
olen viipynyt siell liian pitkiin.

Soitan taksin ja raahaan tavarani eteiseen, valtaosa paina-
via kirjoja. Niitd oli Jonin luona varmaan kolmekymmenti,
mutta juuri niitd en halunnut jittds sinne. Kaikki vaatteeni on
pesty, ja Anna antaa mukaani vuoallisen kasvislasagnea.

— Onneksi sulla on vield lomaa jiljelld, hin sanoo, mutta
jotenkin epdvarmaan sivyyn.

Luulen, ettd hinelld olisi parempi olo, jos olisin jo toissi,
luulen etti minullakin. Halaan hinti ovella. Kiitin taas kai-
kesta avusta ja vannotan, ettd hin soittaa minulle heti kun
synnytys alkaa.
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