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Minulle on valjennut, ettd kun on syvisti ahdistunut, koiran
hiljaiselta, omistautuneelta seuralta saa jotakin sellaista,
miti ei voi saada mistiin muualta.

— DORIS DAY

Arvet ovat kauniita, kun niemme ne loistavina muistu-
tuksina siiti, ettd selvisimme urheasti.

— LYSA TERKEURST



Kaikille niille, joilla on ollut vaikeuksia
mutta jotka ovat selvinneet
neljin jalan, heiluvan hinnin ja

lampiman, kostean kirsun ansiosta
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JOHDANTO

Viimeksi kuluneiden kahdenkymmenenyhdeksin vuo-
den ajan olen tyoskennellyt eldinten onkologina. Hoidan
siis syOpddn sairastunecita eldimid, ensi sijassa koiria ja
kissoja, mutta silloin talloin my®6s fretteja, kaneja, lintuja
tai marsuja.

Minulta kysytain usein: "Miten jaksat tehdd tyotasi?”
Ihmiset ajattelevat, ettd eldinten syopa on lijan surullista
kokopaiviatyoksi. He yllattyvit kuullessaan minun sano-
van, ettd koen paljon enemmin iloa kuin surua. Neuvon
erilaisissa tapauksissa, annan kemoterapiaa, tarjoan side-
hoitoa ja saatan jopa suositella leikkausta. Yritin antaa
lemmikkien omistajille realistista toivoa, ehka vield yhden
kesin tai muutaman vuoden laatuaikaa. Ammatti on
emotionaalisesti kuluttava, mutta samalla se myos antaa
minulle voimaa.

Eldinlddkarin potilaat eivit puhu meille sanoin, ja siksi
eldinldakaric kiyteavat empatiaa — yhdessi laboratorio-
kokeiden kanssa — kun he selvittavit, mika eliimid vaivaa,

ja auttaakseen niitd toipumaan. Eliimet osaavat tehdi
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tunteensa tiettiviksi ilman sanojakin: ne heiluttavat hin-
taansd, antavat meille suudelmia tai ehkd murisevat ja
paljastavat hampaansa. Kun saan ne tuntemaan olonsa
paremmaksi, myds minun oloni muuttuu paremmaksi.
Itse asiassa se saa minut tuntemaan iloa.

Lemmikit ovat himmistyttavid. Oikeastaan sana
"lemmikki” ei tunnu riittavaltd kuvaamaan sité erityistd
osaa ja syvad sidettd, joka eldimelld on ihmisperheeseensi.
Ne tarjoavat chdotonta rakkautta kun maailma tuntuu
karulta. Luotamme niihin ja jopa tukeudumme niihin.

Olen niin onnekas, ettd padsen nikemiin ihmisen ja
eliimen siteen kaikkein syvimmissa muodoissaan. Tuo
side on viakevampi kuin raha, rotu tai ik, eikd se tuomitse.
Joskus suhde lemmikkiin saattaa olla ainoa tilanne, jossa
ihminen kokee olevansa tdysin hyviksytty ja rakastettu.
Eliaimen kanssa ei ole hdpeda eikid syytd esittdd mitdin.
Nelijjalkaiset seuralaisemme hyviksyvit meidit sellaisina
kuin olemme ja ymmirtivit paljon enemmin kuin yleen-
sd ajattelemme.

Jotkut eivit kuitenkaan tunne tita sidetta. Tai ehka he
eivit ymmarri sitd. Tai kenties he eivit ole sallineet itsen-
sd tuntea sitd. Tillaiset ei-eliinihmiset sittivit omistau-
tunutta lemmikinomistajaa ja kysyvit: "Miten ihmeessi
voit kiyttdd niin paljon rahaa koiran sy6vin hoitamiseen,
kun voisit vain hankkia toisen koiran?” Surullista kyll
minulta on kysytty ndin monta kertaa. Mutta elainihmiset
ymmartavit totuuden — lemmikkejimme ei voi korvata:

ne eivit ole kodinkoneita. Ne ovat eldvid, hengittavia,
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viattomia olentoja, joilla on oma tehtivinsi elimissim-
me, minun elimissini.

Eliinliikirien maailmassa iloiset koirat ovat edelleen
iloisia, kun ne diagnosoidaan. Ne purevat luitaan, hauk-
kuvat postinkantajalle ja yrittavit hiipid sohvalle vaikka
niiden ei pitaisikdin kavuta huonekaluille. Niiden ihmis-
perheelld sen sijaan on vaikeuksia kisitelld lemmikkinsa
sairauden aiheuttamia tunteita.

Olen istunut monien perheiden kanssa neuvomassa
heitd rakkaudessa ja surussa, joka heidin rakastetun eldi-
mensi kuolevaisuudesta aiheutuu. Heidin lemmikkinsi
eiviat koskaan ymmarra, miksi heiddn ihmisensd on niin
surullinen. Meille kerrotaan, etti olemme erilaisia kuin
eliimet — jotkut viittavit jopa, ettd olemme eldinten yla-
puolella. Meilld on tietoisuus ja pystymme tuntemisen
lisdksi my6s “ajattelemaan”. Ehki voisimme kuitenkin
ottaa vaarin joukossamme kulkevilta nelijalkaisilta. Kaik-
ki kissat ja koirat elavit hetkessd, huolettomina. Ne eivit
haaskaa nykyhetked huolehtimalla siitd, miti tulevaisuu-
dessa ehka tapahtuu. Tai kauanko niilld on vield elinaikaa.
Me kiytimme paljon aikaa jossitteluun hermoilemalla
mahdollisista lopputulemista. Mini osaan hermoilla yhti
hyvin kuin kuka tahansa. Mutta milloin hermoileminen
on todella auttanut meiti? En voi ainakaan vaittai, etti
se olisi auttanut minua.

Niin paljon kuin tahtoisinkin jaljitella eldinpotilaitteni
kykya eldd hetkessd, joskus hetkeen on todella vaikea tart-

tua. Sanon timin, kun minut tuodaan autolla syopa-

13



sairaalaan. Se on suuri harmaa rakennus tipotiynni las-
kireitd ja hoitajia ja muuta henkilokuntaa. En ole tialla
toissd. Tanaan olen potilas.

Juuri niin: olen eldinten onkologi, jolla on metastaat-
tinen syopa. Olen eldinten syopilaikiri, jolla on omakin
diagnoosi, jonka vuoksi olen tullut suureen harmaaseen
rakennukseen. Nyt on minun vuoroni kokea se, minka
niin monet ovat joutuneet kokemaan: S-sana.

Inhoan sairauteni nimed. Tyoskentelen sy6pihoidon
parissa joka pdivd, mutta kun puhutaan omasta diag-
noosistani, pystyn sanomaan vain ”S-sana”. Dysfunktio-
naalistako? Ehki. Mutta inhoan sanaa "sy6p4”. Se tuottaa
ihmisissa valitonta ahdistusta ja pelkoa, enkd mini ole
poikkeus. Sairastuminen on tuntunut vyon alle osuneelta
iskulta, jota en koskaan, koskaan osannut odottaa.

En "ota vastuuta” kamppailusta. En ole pyytanyt sai-
rauttani, mutta taistelen siti vastaan kaikin voimin.
Nyt, kun joudun itse kohtaamaan diagnoosin, astun
taisteluun perdinantamattomana, tdysilld. En pida siitd,
ettd tarvitsen apua, enkd ole hyvi pyytimain sitd. Tie-
din kuitenkin, etti tarvitsen siti matkan varrella, sa-
moin kuin perheeni. Kun lipsahdan pois mentaalisilta
ratakiskoiltani, olen pyytinyt, ettd ystivini nostaisivat
minut takaisin raiteille. Minun pitiisi olla 4iti, joka esit-
tad pojalleen kysymyksid ennen tirkeitd kokeita koulussa.
Aiti, joka ohjaa hinet lipi collegehakemusten tekemisen.
Hoidot ovat kuitenkin tehneet minut sairaaksi, enki

pysty esittimain tuota osaa. Joutuuko hin pitimiin
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huolta minusta? Sailiiké hin minua? Hipediko hin
minua?

Olen valmis mihin tahansa taisteluun kunhan minulla
vain on toivoa. Jos saan murskaavia uutisia, tiedan aina-
kin, ettd lifan vihiisessd ajassani maan péilld olen omalta
osaltani yrittinyt tehdd siitd paremman paikan. Olen ra-
kastanut lastani ja aviomiestini koko sydimestini. Ja
vaalin aina ystavidni. Olen erittdin kiitollinen, ettd olen
voinut tyoskennelld juuri silld alalla kuin tyoskentelen.
Olen vuosien varrella oppinut eldinpotilailtani hyvin pal-
jon. Olen nauranut niiden omistajien kanssa, itkenyt
niiden omistajien kanssa ja rakastanut sitd, ettd saan
antaa perheille enemmin laatuaikaa rakastettujen eldin-
tensa kanssa. Nyt kuitenkin toivon, ettd saisin itse edes

vahin lisdi aikaa.
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DAISY

On ollut stressaava iditiaamu. Aviomieheni Mike on lah-
tenyt jo paljon aiemmin. Onnekas mies. Minun osakseni
jad lukiolaispoika, joka kaikkein viimeiseksi tahtoo nous-
ta vuoteesta, ja koira, joka paitti kaivautua roskiin, jotka
rakkaan poikani olisi pitinyt vieda ulos edelliseni iltana.
Siivoan kiivaasti samalla kun huudan Peterille, etti timin
taytyy valmistautua lahtemain kouluun ennen kuin hinet
merkitdin my6histyneeksi — jilleen kerran. Ajan t6ihin
puristaen ohjauspyoraa rystyset valkoisina.

Lopulta pédsen téihin, hieman happamana, hieman
stressaantuneena, mutta olen sentddn paissyt perille.
Kello 9:n kohdalle vastaanotolleni on merkitty uusi ta-
paus. Kun kello on 9:15, alan hermostua: missi potilas on?
Minua inhottaa, kun aikataulu myohistyy. Se stressaa
minua, tai pikemminkin pitiisi sanoa, ettd mind annan

sen stressata minua, koska myohiastynyt asiakas saattaa
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saada minut myohistymiin aikataulusta koko loppu-
paivaksi. Juuri kun menen odotushuoneeseen tarkista-
maan tilannetta, sisdin astuu hymyileva vaalea nainen
kidet tiynni. Hin on hieman ruokkoamaton mutta iloi-
nen ja tyontad jotakin, mitd ensin luulen suuriksi metalli-
kirryiksi. Hanelld on vaikeuksia saada vempele ovesta si-
saan. Kun katson uudestaan, nien, ettei se ole kirry vaan
hinen yhdeksinvuotiaan tyttirensi Kathyn pyorituoli.
Turvavyot pitavit tyttod paikallaan. Talutushihnan pais-
s kiskoo lddhittavi ja innokas yksitoistavuotias cocker-
spanieli, joka on pukeutunut siniseen prinsessan hamee-
seen kuin Elsa Frozenista.

Edellisella viikolla prinsessa Elsan nikoiselld Daisy-
koiralla oli diagnosoitu syopa. Hinen perheensi, Johnso-
nit, oli huomannut cockerspanielin niskan alla kyhmyja
— laajentuneita imusolmukkeita. Hinen vakituinen eldin-
ladkarinsa otti niistd koepaloja, ja laboratorion patolo-
gisesta tutkimuksesta ne palasivat pahanlaatuisina eli
syopand. Rouva Johnson saapuu tapaamiseen kidessiin
biopsiaraportti, verikokeet, kopio Daisyn lddkaritiedoista
ja rinnan rontgenkuvat. Tekee vaikutuksen, miten hin
pitad kaiken tasapainossa tyontiessddn tytirtddn ja pita-
essian Daisya talutushihnassa. Daisylla on lymfooma,
koirien yleisin syopa. Daisylla ei kuitenkaan tunnu olevan
huolen hiivii. Han heiluttaa lyhyttd hintadnsi niin voi-
makkaasti, ettd koko takapii heiluu sen mukana. Kun
astumme sisdan, han nuuskii pienen tutkimushuoneen

nurkkia selvittiikseen, kuka sielli on ollut ennen hinti,
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ja innokkaana 16ytimiin koirankeksin palasen jostain
nurkasta.

Nostan Daisyn poydille fyysista tutkimusta var-
ten. Minun tiytyy myontid, etten ole koskaan tehnyt
ladkarintarkastusta kenellekdin Elsaksi pukeutuneelle,
etenkiin sellaiselle Elsalle, joka yrittad nuolla kasvojani.
Hopso, suloinen koira. Tutkiessani cockerspanielia
huomaan hinen kaikkien kymmenen periferaalisen imu-
solmukkeiden laajentuncen ja ettd hinelld on syddmessi
pieni sivudini. Daisyn tiedoista nikyy, ettd hinelld on
ollut timi sivudini pennusta lihtien, mutta aiempi ultra-
danitutkimus sydimesti kertoo, ettei mitdin rakenteelli-
sia ongelmia ole. Onneksi sivuddnesti ei siis tarvitse
huolehtia.

Nostan Daisyn takaisin lattialle. Hin on hieman pai-
nava ja toden totta tayttai hameensa. Kiyn rouva Johnso-
nin kanssa ldpi sairausprosessin ja monia eri hoitovaihto-
chtoja. Kemoterapia on paras tapa hoitaa tillaista syopai.
Emme pysty parantamaan sairautta, mutta tyypillisesti
kemoterapia saa sairauden remissioon ja antaa Daisylle
laadukasta elimii suunnilleen vuodeksi. Tamin koiran
tapauksessa remissio tarkoittaa, ettd kaikki hinen imu-
solmukkeensa palaisivat normaaleiksi. Vaikka pystyisimme
hankkiutumaan eroon sy6vin kaikista kliinisistd todis-
teista, lopulta syopasolut muuttuvat vastustuskykyisiksi
ladkkeille, ja sitten lymfooma palaa. Hoito vaatii siannol-
lisia kdynteja eldinladkarissa, mika voi olla kallista. Tar-

kastelemme kolmea erilaista hoitoprotokollaa. Ne kaikki
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eroavat sen mukaan, montako hoitoa tarvitaan, millainen
ennuste on ja mitd ne maksavat. Prednisoni on steroidi-
pilleri, joka voi auttaa hidastamaan lymfooman etenemis-
ta pariksi kuukaudeksi. Sitd suositellaan voimakkaasti
niille lemmikinomistajille, jotka paattavit olla valitsemat-
ta kemoterapiaa. En yrita koskaan tuomita tai arvailla,
padttaako perhe hoitaa lemmikkidian kemoterapialla.
Paiatoksessa tiytyy ottaa huomioon paljon: lemmikin-
omistajan aikataulujen joustavuus, kokeiden ja ladkkeiden
hinta, perheen sietokyky sivuvaikutuksia kohtaan. Thmis-
ten ladketieteessd ladkiri useimmiten tarjoaa meille vain
yhden hoitopolun, jota sitten seuraamme sokeasti. Eldin-
lazketieteessd hoito on paljon enemmin henkilokohtainen
valinta.

"Jos Daisy voi hyvin, olisiko okei jittad muutama hoito
valiin?” kysyy rouva Johnson otsa kurtussa. Nien, miten
hinen paissain raksuttaa.

”Se ei ole ihanteellista”, kerron. “Jokaisen eteen tulee
vastuksia — loma, lumimyrsky — mikd on ymmarrettavii,
ja sellaista sattuu meille kaikille. Mutta jotta syopa pysyisi
aisoissa, on paras yrittaa pysyd aikataulussa mahdollisim-
man hyvin.”

"Ehka minun pitdisi hieman jirjestelld ajankaytt6ani’,
hin sanoo lattiaan katsoen. "Joskus meidin tiytyy menni
muutamaksi viikoksi lastensairaalaan.”

”Tama ei ole helppoa”, sanon yrittaen vakuuttaa hinta.
"Tissd on paljon tehtiavad. Sopeudumme aikatauluunne

niin hyvin kuin pystymme.”
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Olisi ymmarrettivii, jos Johnsonin perhe rajaisi hoi-
don prednisoniin. Heilld on paljon tehtivai: heidin on
pidettivd huolta Kathysta, adoptoidusta tyttirestdan,
jolla on erityistarpeita. Hin ei pysty puhumaan mutta
kayttad viictomakieltd. Perhe ruokkii tytirtian maha-
letkulla, putkella, joka menee suoraan hinen vatsaansa,
koska hin ei pysty sydmain suun kautta. Kathy katsoo
minua tiukasti tummilla silmilldan, sitten umpimielisesti
pois kun katson hianeen. Hin vilkaisee takaisin leveisti
hymyillen, ja se valaisee hinen kauniit kasvonsa. Ajatel-
la, ettd aamuliikenne ja my6histyminen oli stressannut

minua.

Kun minulle kerrottiin diagnoosistani ensimmaista ker-
taa, minusta tuntui kuin joku olisi vetinyt maton altani.
Minusta tuntuu siltd edelleen, ja se on tyhji, kammottava
tunne. Kelaan tuota péivid piassini yhi uudelleen.
Kello oli 19, ja oli heindkuun kolmas. Klinikalla oli
ollut pitkd, kiireinen piivd, eikd minulla ollut aikaa vaih-
taa vaatteita tullessani kotiin, joten minulla oli edelleen
laivastonsininen mekko, jossa oli vetoketju seldssd ja val-
koisia koirankarvoja helmassa. Valmistauduimme isin-
noimiin seitsemiitoista aikuista ja kahdeksaa lasta seu-
raavan paivan suuressa itsendisyyspaivan juhlassa, ja olin
kasannut jaikaappiin kypsentimittomid hampurilais-

pihveji ja hotdogeja.
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Elaman ja kuoleman risteyksessa

Nelikymppinen elainlaakari Renee Alsarraf on
tyoskennellyt yli kymmenen vuotta pienelainten
syopaklinikalla, ja han on monesti tukenut koirien omistajia
heidan surussaan. Kun Alsarraf saa kuulla sairastavansa
itsekin syopaa, han saa tilanteessa tukea paitsi laheisiltaan
myos hoitamiltaan koirilta, jotka eldvat sairaudestaan ja

Muistelmakirjassaan Alsarraf kertoo sairauden
kohtaamisesta ja elamastaan tyopaikallaan eldinklinikalla
ja perheensa parissa. Mukaan mahtuu lukuisia koskettavia
ja inspiroivia tarinoita hanen lemmikkipotilaistaan.

Eldmdn oppitunteja koirilta ja ihmisiltd on taynna viisautta,
huumoria ja tunnetta, ja se tarjoaa erilaisen nakokulman
syovan sairastamiseen. Se kuvaa myds ikivanhaa sidetta
koirien ja ihmisten valilla seka sita, kuinka koirat antavat

omistajilleen ehdotonta rakkautta, uskollisuutta
ja kumppanuutta hyvina ja huonoina paivina.
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