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JOHDANTO

Viimeksi kuluneiden kahdenkymmenenyhdeksän vuo-
den ajan olen työskennellyt eläinten onkologina. Hoidan 
siis syöpään sairastuneita eläimiä, ensi sijassa koiria ja 
kissoja, mutta silloin tällöin myös frettejä, kaneja, lintuja 
tai marsuja.

Minulta kysytään usein: ”Miten jaksat tehdä työtäsi?” 
Ihmiset ajattelevat, että eläinten syöpä on liian surullista 
kokopäivätyöksi. He yllättyvät kuullessaan minun sano-
van, että koen paljon enemmän iloa kuin surua. Neuvon 
erilaisissa tapauksissa, annan kemoterapiaa, tarjoan säde-
hoitoa ja saatan jopa suositella leikkausta. Yritän antaa 
lemmikkien omistajille realistista toivoa, ehkä vielä yhden 
kesän tai muutaman vuoden laatuaikaa. Ammatti on 
emotionaalisesti kuluttava, mutta samalla se myös antaa 
minulle voimaa.

Eläinlääkärin potilaat eivät puhu meille sanoin, ja siksi 
eläinlääkärit käyttävät empatiaa – yhdessä laboratorio-
kokeiden kanssa – kun he selvittävät, mikä eläimiä vaivaa, 
ja auttaakseen niitä toipumaan. Eläimet osaavat tehdä 
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tunteensa tiettäviksi ilman sanojakin: ne heiluttavat hän-
täänsä, antavat meille suudelmia tai ehkä murisevat ja 
paljastavat hampaansa. Kun saan ne tuntemaan olonsa 
paremmaksi, myös minun oloni muuttuu paremmaksi. 
Itse asiassa se saa minut tuntemaan iloa.

Lemmikit ovat hämmästyttäviä. Oikeastaan sana 
”lemmikki” ei tunnu riittävältä kuvaamaan sitä erityistä 
osaa ja syvää sidettä, joka eläimellä on ihmisperheeseensä. 
Ne tarjoavat ehdotonta rakkautta kun maailma tuntuu 
karulta. Luotamme niihin ja jopa tukeudumme niihin.

Olen niin onnekas, että pääsen näkemään ihmisen ja 
eläimen siteen kaikkein syvimmissä muodoissaan. Tuo 
side on väkevämpi kuin raha, rotu tai ikä, eikä se tuomitse. 
Joskus suhde lemmikkiin saattaa olla ainoa tilanne, jossa 
ihminen kokee olevansa täysin hyväksytty ja rakastettu. 
Eläimen kanssa ei ole häpeää eikä syytä esittää mitään. 
Nelijalkaiset seuralaisemme hyväksyvät meidät sellaisina 
kuin olemme ja ymmärtävät paljon enemmän kuin yleen-
sä ajattelemme.

Jotkut eivät kuitenkaan tunne tätä sidettä. Tai ehkä he 
eivät ymmärrä sitä. Tai kenties he eivät ole sallineet itsen-
sä tuntea sitä. Tällaiset ei-eläinihmiset sättivät omistau-
tunutta lemmikinomistajaa ja kysyvät: ”Miten ihmeessä 
voit käyttää niin paljon rahaa koiran syövän hoitamiseen, 
kun voisit vain hankkia toisen koiran?” Surullista kyllä 
minulta on kysytty näin monta kertaa. Mutta eläinihmiset 
ymmärtävät totuuden – lemmikkejämme ei voi korvata: 
ne eivät ole kodinkoneita. Ne ovat eläviä, hengittäviä, 
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viattomia olentoja, joilla on oma tehtävänsä elämässäm-
me, minun elämässäni.

Eläinlääkärien maailmassa iloiset koirat ovat edelleen 
iloisia, kun ne diagnosoidaan. Ne purevat luitaan, hauk-
kuvat postinkantajalle ja yrittävät hiipiä sohvalle vaikka 
niiden ei pitäisikään kavuta huonekaluille. Niiden ihmis-
perheellä sen sijaan on vaikeuksia käsitellä lemmikkinsä 
sairauden aiheuttamia tunteita.

Olen istunut monien perheiden kanssa neuvomassa 
heitä rakkaudessa ja surussa, joka heidän rakastetun eläi-
mensä kuolevaisuudesta aiheutuu. Heidän lemmikkinsä 
eivät koskaan ymmärrä, miksi heidän ihmisensä on niin 
surullinen. Meille kerrotaan, että olemme erilaisia kuin 
eläimet – jotkut väittävät jopa, että olemme eläinten ylä-
puolella. Meillä on tietoisuus ja pystymme tuntemisen 
lisäksi myös ”ajattelemaan”. Ehkä voisimme kuitenkin 
ottaa vaarin joukossamme kulkevilta nelijalkaisilta. Kaik-
ki kissat ja koirat elävät hetkessä, huolettomina. Ne eivät 
haaskaa nykyhetkeä huolehtimalla siitä, mitä tulevaisuu-
dessa ehkä tapahtuu. Tai kauanko niillä on vielä elinaikaa. 
Me käytämme paljon aikaa jossitteluun hermoilemalla 
mahdollisista lopputulemista. Minä osaan hermoilla yhtä 
hyvin kuin kuka tahansa. Mutta milloin hermoileminen 
on todella auttanut meitä? En voi ainakaan väittää, että 
se olisi auttanut minua.

Niin paljon kuin tahtoisinkin jäljitellä eläinpotilaitteni 
kykyä elää hetkessä, joskus hetkeen on todella vaikea tart-
tua. Sanon tämän, kun minut tuodaan autolla syöpä-
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sairaalaan. Se on suuri harmaa rakennus täpötäynnä lää-
käreitä ja hoitajia ja muuta henkilökuntaa. En ole täällä 
töissä. Tänään olen potilas.

Juuri niin: olen eläinten onkologi, jolla on metastaat-
tinen syöpä. Olen eläinten syöpälääkäri, jolla on omakin 
diagnoosi, jonka vuoksi olen tullut suureen harmaaseen 
rakennukseen. Nyt on minun vuoroni kokea se, minkä 
niin monet ovat joutuneet kokemaan: S-sana.

Inhoan sairauteni nimeä. Työskentelen syöpähoidon 
parissa joka päivä, mutta kun puhutaan omasta diag-
noosistani, pystyn sanomaan vain ”S-sana”. Dysfunktio-
naalistako? Ehkä. Mutta inhoan sanaa ”syöpä”. Se tuottaa 
ihmisissä välitöntä ahdistusta ja pelkoa, enkä minä ole 
poikkeus. Sairastuminen on tuntunut vyön alle osuneelta 
iskulta, jota en koskaan, koskaan osannut odottaa.

En ”ota vastuuta” kamppailusta. En ole pyytänyt sai-
rauttani, mutta taistelen sitä vastaan kaikin voimin. 
Nyt, kun joudun itse kohtaamaan diagnoosin, astun 
taisteluun peräänantamattomana, täysillä. En pidä siitä, 
että tarvitsen apua, enkä ole hyvä pyytämään sitä. Tie-
dän kuitenkin, että tarvitsen sitä matkan varrella, sa-
moin kuin perheeni. Kun lipsahdan pois mentaalisilta 
ratakiskoiltani, olen pyytänyt, että ystäväni nostaisivat 
minut takaisin raiteille. Minun pitäisi olla äiti, joka esit-
tää pojalleen kysymyksiä ennen tärkeitä kokeita koulussa. 
Äiti, joka ohjaa hänet läpi collegehakemusten tekemisen. 
Hoidot ovat kuitenkin tehneet minut sairaaksi, enkä 
pysty esittämään tuota osaa. Joutuuko hän pitämään 
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huolta minusta? Sääliikö hän minua? Häpeääkö hän 
minua?

Olen valmis mihin tahansa taisteluun kunhan minulla 
vain on toivoa. Jos saan murskaavia uutisia, tiedän aina-
kin, että liian vähäisessä ajassani maan päällä olen omalta 
osaltani yrittänyt tehdä siitä paremman paikan. Olen ra-
kastanut lastani ja aviomiestäni koko sydämestäni. Ja 
vaalin aina ystäviäni. Olen erittäin kiitollinen, että olen 
voinut työskennellä juuri sillä alalla kuin työskentelen. 
Olen vuosien varrella oppinut eläinpotilailtani hyvin pal-
jon. Olen nauranut niiden omistajien kanssa, itkenyt 
niiden omistajien kanssa ja rakastanut sitä, että saan 
antaa perheille enemmän laatuaikaa rakastettujen eläin-
tensä kanssa. Nyt kuitenkin toivon, että saisin itse edes 
vähän lisää aikaa.
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1

DAISY

On ollut stressaava äitiaamu. Aviomieheni Mike on läh-
tenyt jo paljon aiemmin. Onnekas mies. Minun osakseni 
jää lukiolaispoika, joka kaikkein viimeiseksi tahtoo nous-
ta vuoteesta, ja koira, joka päätti kaivautua roskiin, jotka 
rakkaan poikani olisi pitänyt viedä ulos edellisenä iltana. 
Siivoan kiivaasti samalla kun huudan Peterille, että tämän 
täytyy valmistautua lähtemään kouluun ennen kuin hänet 
merkitään myöhästyneeksi – jälleen kerran. Ajan töihin 
puristaen ohjauspyörää rystyset valkoisina.

Lopulta pääsen töihin, hieman happamana, hieman 
stressaantuneena, mutta olen sentään päässyt perille. 
Kello 9:n kohdalle vastaanotolleni on merkitty uusi ta-
paus. Kun kello on 9:15, alan hermostua: missä potilas on? 
Minua inhottaa, kun aikataulu myöhästyy. Se stressaa 
minua, tai pikemminkin pitäisi sanoa, että minä annan 
sen stressata minua, koska myöhästynyt asiakas saattaa 
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saada minut myöhästymään aikataulusta koko loppu-
päiväksi. Juuri kun menen odotushuoneeseen tarkista-
maan tilannetta, sisään astuu hymyilevä vaalea nainen 
kädet täynnä. Hän on hieman ruokkoamaton mutta iloi-
nen ja työntää jotakin, mitä ensin luulen suuriksi metalli-
kärryiksi. Hänellä on vaikeuksia saada vempele ovesta si-
sään. Kun katson uudestaan, näen, ettei se ole kärry vaan 
hänen yhdeksänvuotiaan tyttärensä Kathyn pyörätuoli. 
Turvavyöt pitävät tyttöä paikallaan. Talutushihnan pääs-
sä kiskoo läähättävä ja innokas yksitoistavuotias cocker-
spanieli, joka on pukeutunut siniseen prinsessan hamee-
seen kuin Elsa Frozenista.

Edellisellä viikolla prinsessa Elsan näköisellä Daisy-
koiralla oli diagnosoitu syöpä. Hänen perheensä, Johnso-
nit, oli huomannut cockerspanielin niskan alla kyhmyjä 
– laajentuneita imusolmukkeita. Hänen vakituinen eläin-
lääkärinsä otti niistä koepaloja, ja laboratorion patolo-
gisesta tutkimuksesta ne palasivat pahanlaatuisina eli 
syöpänä. Rouva Johnson saapuu tapaamiseen kädessään 
biopsiaraportti, verikokeet, kopio Daisyn lääkäritiedoista 
ja rinnan röntgenkuvat. Tekee vaikutuksen, miten hän 
pitää kaiken tasapainossa työntäessään tytärtään ja pitä-
essään Daisya talutushihnassa. Daisylla on lymfooma, 
koirien yleisin syöpä. Daisylla ei kuitenkaan tunnu olevan 
huolen häivää. Hän heiluttaa lyhyttä häntäänsä niin voi-
makkaasti, että koko takapää heiluu sen mukana. Kun 
astumme sisään, hän nuuskii pienen tutkimushuoneen 
nurkkia selvittääkseen, kuka siellä on ollut ennen häntä, 
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ja innokkaana löytämään koirankeksin palasen jostain 
nurkasta.

Nostan Daisyn pöydälle fyysistä tutkimusta var-
ten. Minun täytyy myöntää, etten ole koskaan tehnyt 
lääkärintarkastusta kenellekään Elsaksi pukeutuneelle, 
etenkään sellaiselle Elsalle, joka yrittää nuolla kasvojani. 
Höpsö, suloinen koira. Tutkiessani cockerspanielia 
huomaan hänen kaikkien kymmenen periferaalisen imu-
solmukkeiden laajentuneen ja että hänellä on sydämessä 
pieni sivuääni. Daisyn tiedoista näkyy, että hänellä on 
ollut tämä sivu ääni pennusta lähtien, mutta aiempi ultra-
äänitutkimus sydämestä kertoo, ettei mitään rakenteelli-
sia ongelmia ole. Onneksi sivuäänestä ei siis tarvitse 
huolehtia.

Nostan Daisyn takaisin lattialle. Hän on hieman pai-
nava ja toden totta täyttää hameensa. Käyn rouva Johnso-
nin kanssa läpi sairausprosessin ja monia eri hoitovaihto-
ehtoja. Kemoterapia on paras tapa hoitaa tällaista syöpää. 
Emme pysty parantamaan sairautta, mutta tyypillisesti 
kemoterapia saa sairauden remissioon ja antaa Daisylle 
laadukasta elämää suunnilleen vuodeksi. Tämän koiran 
tapauksessa remissio tarkoittaa, että kaikki hänen imu-
solmukkeensa palaisivat normaaleiksi. Vaikka pystyisimme 
hankkiutumaan eroon syövän kaikista kliinisistä todis-
teista, lopulta syöpäsolut muuttuvat vastustuskykyisiksi 
lääkkeille, ja sitten lymfooma palaa. Hoito vaatii säännöl-
lisiä käyntejä eläinlääkärissä, mikä voi olla kallista. Tar-
kastelemme kolmea erilaista hoitoprotokollaa. Ne kaikki 
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eroavat sen mukaan, montako hoitoa tarvitaan, millainen 
ennuste on ja mitä ne maksavat. Prednisoni on steroidi-
pilleri, joka voi auttaa hidastamaan lymfooman etenemis-
tä pariksi kuukaudeksi. Sitä suositellaan voimakkaasti 
niille lemmikinomistajille, jotka päättävät olla valitsemat-
ta kemoterapiaa. En yritä koskaan tuomita tai arvailla, 
päättääkö perhe hoitaa lemmikkiään kemoterapialla. 
Päätöksessä täytyy ottaa huomioon paljon: lemmikin-
omistajan aikataulujen joustavuus, kokeiden ja lääkkeiden 
hinta, perheen sietokyky sivuvaikutuksia kohtaan. Ihmis-
ten lääketieteessä lääkäri useimmiten tarjoaa meille vain 
yhden hoitopolun, jota sitten seuraamme sokeasti. Eläin-
lääketieteessä hoito on paljon enemmän henkilökohtainen 
valinta.

”Jos Daisy voi hyvin, olisiko okei jättää muutama hoito 
väliin?” kysyy rouva Johnson otsa kurtussa. Näen, miten 
hänen päässään raksuttaa.

”Se ei ole ihanteellista”, kerron. ”Jokaisen eteen tulee 
vastuksia – loma, lumimyrsky – mikä on ymmärrettävää, 
ja sellaista sattuu meille kaikille. Mutta jotta syöpä pysyisi 
aisoissa, on paras yrittää pysyä aikataulussa mahdollisim-
man hyvin.”

”Ehkä minun pitäisi hieman järjestellä ajankäyttöäni”, 
hän sanoo lattiaan katsoen. ”Joskus meidän täytyy mennä 
muutamaksi viikoksi lastensairaalaan.”

”Tämä ei ole helppoa”, sanon yrittäen vakuuttaa häntä. 
”Tässä on paljon tehtävää. Sopeudumme aikatauluunne 
niin hyvin kuin pystymme.”
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Olisi ymmärrettävää, jos Johnsonin perhe rajaisi hoi-
don prednisoniin. Heillä on paljon tehtävää: heidän on 
pidettävä huolta Kathysta, adoptoidusta tyttärestään, 
jolla on erityistarpeita. Hän ei pysty puhumaan mutta 
käyttää viittomakieltä. Perhe ruokkii tytärtään maha-
letkulla, putkella, joka menee suoraan hänen vatsaansa, 
koska hän ei pysty syömään suun kautta. Kathy katsoo 
minua tiukasti tummilla silmillään, sitten umpimielisesti 
pois kun katson häneen. Hän vilkaisee takaisin leveästi 
hymyillen, ja se valaisee hänen kauniit kasvonsa. Ajatel-
la, että aamuliikenne ja myöhästyminen oli stressannut 
minua.

*

Kun minulle kerrottiin diagnoosistani ensimmäistä ker-
taa, minusta tuntui kuin joku olisi vetänyt maton altani. 
Minusta tuntuu siltä edelleen, ja se on tyhjä, kammottava 
tunne. Kelaan tuota päivää päässäni yhä uudelleen.

Kello oli 19, ja oli heinäkuun kolmas. Klinikalla oli 
ollut pitkä, kiireinen päivä, eikä minulla ollut aikaa vaih-
taa vaatteita tullessani kotiin, joten minulla oli edelleen 
laivastonsininen mekko, jossa oli vetoketju selässä ja val-
koisia koirankarvoja helmassa. Valmistauduimme isän-
nöimään seitsemäätoista aikuista ja kahdeksaa lasta seu-
raavan päivän suuressa itsenäisyyspäivän juhlassa, ja olin 
kasannut jääkaappiin kypsentämättömiä hampurilais-
pihvejä ja hotdogeja.
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Vastasin puhelimeen, istuin sitten keittiöön vieville 
portaille ja laskin pääni. Mieleni ei pystynyt pysähtymään, 
mutta samalla se tuntui tyhjältä. Yritin kovasti tukahdut-
taa tunnevirran, mutta tunteeni nousivat silti pinnalle 
äänekkäänä kakofoniana päässäni.

Outoa kyllä, vaikka minulla ei tavallisesti ole vaikeuk-
sia kertoa tunteistani, näitä minun oli vaikea selvitellä. 
Yksi ensimmäisistä ajatuksistani oli, millaista tuhlausta 
oli ollut säästää niin paljon rahaa eläkettä varten. Sanoin 
miehelleni, että koska en voi viedä rahoja mukanani, 
minun täytyy mennä ostarille vähän shoppailemaan. Tai 
ehkä paljon shoppailemaan. Hänen mielestään se ei ollut 
hauskaa. Minusta se oli ratkiriemukasta.

Sitten aloin saman tien olla huolissani karmeista sivu-
vaikutuksista ja siitä, miten tämä viime kädessä vaikuttai-
si perheeseeni. Vaikka poikani oli yhä lukiossa, minuun 
iski suru siitä, etten ehkä elä kypsään vanhaan ikään ol-
lakseni vaivaksi hänelle ja hänen tulevalle perheelleen. En 
ollut koskaan tuntenut itseäni niin haavoittuvaksi, niin 
tietoiseksi siitä, että tällaista voi vain tapahtua. Se vaikut-
ti entisestään kaikenlaisen jossittelun tuottamiin huoliin. 
Kestän kyllä myrskyn, mutten ole ihan varma monsuunis-
ta, jonka jälkeen tulee maanjäristys ja sen jälkeen tulta ja 
tulikiveä taivaasta.

Peruutimme itsenäisyyspäivän juhlat. Emme pystyneet 
näkemään uutista pidemmälle ja tajuamaan, että edelleen 
on olemassa juhlimisen arvoisia asioita. Ajattelin potilai-
tani – koirat ja kissat ovat niin onnekkaita, kun ne eivät 
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iski suru siitä, etten ehkä elä kypsään vanhaan ikään ol-
lakseni vaivaksi hänelle ja hänen tulevalle perheelleen. En 
ollut koskaan tuntenut itseäni niin haavoittuvaksi, niin 
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ehkä paljon shoppailemaan. Hänen mielestään se ei ollut 
hauskaa. Minusta se oli ratkiriemukasta.

Sitten aloin saman tien olla huolissani karmeista sivu-
vaikutuksista ja siitä, miten tämä viime kädessä vaikuttai-
si perheeseeni. Vaikka poikani oli yhä lukiossa, minuun 
iski suru siitä, etten ehkä elä kypsään vanhaan ikään ol-
lakseni vaivaksi hänelle ja hänen tulevalle perheelleen. En 
ollut koskaan tuntenut itseäni niin haavoittuvaksi, niin 
tietoiseksi siitä, että tällaista voi vain tapahtua. Se vaikut-
ti entisestään kaikenlaisen jossittelun tuottamiin huoliin. 
Kestän kyllä myrskyn, mutten ole ihan varma monsuunis-
ta, jonka jälkeen tulee maanjäristys ja sen jälkeen tulta ja 
tulikiveä taivaasta.

Peruutimme itsenäisyyspäivän juhlat. Emme pystyneet 
näkemään uutista pidemmälle ja tajuamaan, että edelleen 
on olemassa juhlimisen arvoisia asioita. Ajattelin potilai-
tani – koirat ja kissat ovat niin onnekkaita, kun ne eivät 

R
enee A

lsarraf

Elämän ja kuoleman risteyksessä

Nelikymppinen eläinlääkäri Renee Alsarraf on 
työskennellyt yli kymmenen vuotta pieneläinten 

syöpäklinikalla, ja hän on monesti tukenut koirien omistajia 
heidän surussaan. Kun Alsarraf saa kuulla sairastavansa 

itsekin syöpää, hän saa tilanteessa tukea paitsi läheisiltään 
myös hoitamiltaan koirilta, jotka elävät sairaudestaan ja 

rankoista hoidoistaan huolimatta hetkessä joka ikinen päivä.

Muistelmakirjassaan Alsarraf kertoo sairauden 
kohtaamisesta ja elämästään työpaikallaan eläinklinikalla 

ja perheensä parissa. Mukaan mahtuu lukuisia koskettavia
 ja inspiroivia tarinoita hänen lemmikkipotilaistaan. 

Elämän oppitunteja koirilta ja ihmisiltä on täynnä viisautta, 
huumoria ja tunnetta, ja se tarjoaa erilaisen näkökulman 
syövän sairastamiseen. Se kuvaa myös ikivanhaa sidettä 
koirien ja ihmisten välillä sekä sitä, kuinka koirat antavat 

omistajilleen ehdotonta rakkautta, uskollisuutta 
ja kumppanuutta hyvinä ja huonoina päivinä.

”Tässä viisaassa, monin kohdin liikuttavassa 
kuvauksessa Alsarraf tarkastelee terveyttä, 
hyvinvointia ja hyvää elämää niin eläinten 

kuin ihmistenkin toipumistarinoiden kautta. 
Lämminhenkinen ja rehellinen kirja koirista 

pitäville ja kaikille, joita syöpä on koskettanut.”

kirkus reviews

ISBN 978-952-376-885-7
kl 99.1

www.bazarkustannus.fi

9 78952 3 76885 7

Elämän_oppitunteja_kansi_8857_.indd   1Elämän_oppitunteja_kansi_8857_.indd   1 29.11.2022   14.2129.11.2022   14.21




