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Urheille afganistanilaisille naisille,
Jjotka taistelevat vapaudestaan julmuutta ja ddriliikkeitd

vastaan vapauden ja ihmisyyden puolesta.



Prologi

Changa, Wardakin maakunta
helmikuu 2022

Miehet halusivat tietid kaiken Saksasta. Kun teinit oli-
vat siivonneet riisi- ja lihalautaset sekid puoliksi syodyt
maitovanukaskulhot ja taitelleet oranssin, lautasilta pu-
koitetun muovimaton, vanhemmat keskittivat kaiken
huomionsa minuun teetd horppiessiin. Vedin syviin
henked, kohensin pidhuiviani ja aloitin kertomalla heille
ajokorteista.

”Sitd varten joutuu opiskelemaan tunteja!” kerroin.
”’Ja lopuksi tiytyy suorittaa ajokoe.”

He katselivat toisiaan yllittyneini. Kenenkiin heidin
tuneet ratin taakse. Kiristin ruuvia entisestdan.

”Ja jos rikot sidantdjd liian monta kertaa, he ottavat ajo-

korttisi pois!”



Nyt miehet olivat shokissa. Saksa oli vapauden maa,
eiko? Joten mitd he oikein tarkoittivat ottamalla miehel-
ta oitkeuden ajaa? En ollut vield edes piddssyt kunnolla
asiaan — leuat loksauttaviin supermarkettien perunoiden
hintoihin ja rahasummiin, jotka joutui luovuttamaan val-
tiolle ennen kuin edes niki palkkakuittiaan. Tiesin ndiden
olevan heille illistyttavii uutisia, ja ettd he eivit tulisi
tdysin uskomaan minua. Kaukaisessa Changan maalais-
kylissd, jonne oli 96 kilometrin, mutta kahdeksan tunnin
ajomatka pitkin Kabulin vuoriston kurateiti, oletettiin,

ettd jokainen joka oli selvinnyt Eurooppaan asti, eli luk-

En voinut syyttia siitd niitd miehii: heilld e1 ollut juuri
muuta kuin toivoa. Changa koostui beeseistd savimajoista
ilman juoksevaa vetti tai sihkoverkkoa. Puhelinsignaalin
16ytidkseen joutui kiipedmidn korkeammalle vuoristoon.
Vessassa kaydikseen tuli kyykkii rinteessd olevassa majas-
sa. Koulu oli yhden huoneen kisittiva pojille tarkoitettu
madrasa, missd Koraanit ja muu uskonnollinen kirjallisuus
oli kasattu seinidn vierustaan valtavan rukousmattokasan
viereen. Luokka oli sisipihalla siiden armoilla. Sielld
tytot istuivat jalat ristissd maassa oppitunneillaan helmi-
kuussa, kun lumi muutti tiiviin maan mudaksi. En olisi
pitinyt sielld edes eldimii.



uskoivat Saksan olevan ilmaisten Audien maa, julistivat
ylpeisti pysyttelevinsd mieluummin kotikyldssian. Ke-
vihredn nurmen ja tuo omenapuiden paljaille oksille
uusia lehtid. Aurinko nousee aiemmin ja lammittdd maata
joka piivi hieman voimakkaammin, ja muutaman viikon
aikana kaikki alkoi kukoistaa aromikkaassa latvustossa.
Miehet kahlaavat laakson pohjalla olevassa joessa 16ysissa
shortseissa ja t-paidoissa, roiskien vettd toistensa paille ja
kiljuen ilosta. Naiset eivit tulisi liittymdin heidin seu-
raansa. Changassa miltei kaikki yli 14-vuotiaat naiset
olivat naimisissa, eika heilla ollut aikaa leikkia.

Suurin osan Changan palveluista, koululaitos mukaan
lukien, tuli Talibanilta. Sen 20 vuoden ajan, jonka kansain-
viliset avustusjirjestot ja Naton armeijat olivat viettineet
Afganistanissa, vain penneji niistd miljardeista punnista,
jotka maahan syydettiin piityi timinkaltaisiin kyliin.
Niissd el valttamatti olisi edes tiedetty, ettd hallinto Kabu-
lissa oli vaihtunut vuonna 2001 ilman ilmaiskuja ja niitd
seuranneita Oisid hyokkiyksii. Edellinen kerta kun ulko-
maalaiset olivat kiyneet Changassa tapahtui 1980-luvulla,
mukaan lasketa ilmasta laskuvarjoillaan saapuneita ja
Robocop-varusteisiin pukeutuneita amerikkalaisia. Ku-
kaan et ollut vaivautunut paillystimiin tietd, tai rahoitta-
maan toria, tai rakentamaan jitevesijirjestelmii. Vena-
ldisten panssarivaunujen raadot reunustivat edelleen teiden

varsia. Nuo ruostuvat rykelmit olivat 30 vuoden aikana



haalistuneet samanlaiseksi okrankeltaiseksi kuin maakin.
Eris ruotsalainen avustusjirjesto oli rahoittanut alkeelli-
sen synnytysosaston entiseen koulurakennukseen, ja
kouluttanut paikallisia naisia toimimaan kitiléini suora-
viivaisissa synnytyksissd. Talibanin rinnakkaishallinto tar-
josti tdilld kaiken muun aina koulutuksesta turvallisuuteen
ja sharia-lakiin. Yksi alueen suurimmista rakennuksista,
joka oli ennen kuulunut Wardakin kuverndédrille, oli nyt
militanttien vankila. Ja juuri siitd syystd, sekd oman turval-
lisuutensa vuoksi, kaikki kylissa tukivat Taliban-liiketta.
Changan uteliaat vanhat miehet, isit ja Talibanin poi-
kien tukijat niyttivit National Geographicin esittelemailtd
Afganistan-stereotyypeiltd. Heiddn tahrattomasta kankaas-
ta valmistettujen turbaaniensa huolitellusti asetellut rullat
tuplasivat heidin piidensa lipimitat. He pukeutuivat
valtaviin villaisiin patoihin, jotka olivat tyylikkdita, maan-
liheisissa vireissa loistavia hartioille ja niskoille laskeutu-
via saaleja. Ulkona purevassa vuoristotuulessa litkkuessaan
he vetivit paton painsi yli ja kietoivat ne maskien tavoin
nenin, suun ja leuan ympirille, jittien nikyviin ainoas-
taan pollomaiiset, meripihkan viriset silminsi. Jotkut
teinit olivat omaksuneet tyylin, ja he lisasivit vield hie-
man kajaalia ripsiensd ympirille efektin voimistamiseksi.
He olivat kerddntyneet tervehtimiin minua ja kutsuneet
minut sydmain kotiensa parhaisiin salonkeihin, joita per-
heiden ainoat kaasukiyttoiset patterit lammittivit. Is-
tuimme kaikki mukavasti taytelaisilli, huoneen laidoille

ripotelluilla punaisilla tyynyillid. Naiset olivat muualla,
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asunnon kylmemmissa piadyssi, odottaen vuoroaan pais-
td syomian meille valmistamaansa ruokaa.

Ulkopuolisen tarkkailijan silmissd saattol niyttid, ettd
ettd kyse oli paikasta, jota maailman marssi kohti moder-
neja aikoja ei ollut hetkauttanut. Mutta pieni yksityis-
kohta paljasti totuuden. Turkoosiksi maalatulle seinille oli
ripustettu korkealle vaaleanpunaisin ja keltaisin kdyn-
noksin koristeltu valokuva nuoresta miehesti, jolla oli
ohuet viikset ja sivujakaus. Kuva oli selvisti ammattilaisen
vuosikymmenid aiemmin ottama. Turbaanipiisii jilke-
ldisiddn siitd tuijottava Mohammad Jan oli pukeutunut
pukuun ja solmioon. Kuva oli otettu 1970-luvun alussa,
jolloin hin oli ollut nuori litkenteenohjaaja Kabulissa ja
lihtenyt Changasta luodakseen itselleen uuden elimin
paakaupungissa. Kabulissa hinet oli houkuteltu vasemmis-
tolaisen polititkan pariin sen lupauksilla edistyksellisesti,
demokraattisesta Afganistanista. Hin liittyl sen myota
sosialistiseen Khalg-puolueeseen (Kansojen demokraat-
tinen puolue), jolla oli yhteyksii Neuvostoliittoon. Hin
syytd uskoa, ettd hinen tai heidin eliminsi ei tulisi jat-
kumaan samoissa uomissaan tilli modernillakin aika-
kaudella.

Vuonna 1973 kaikki alkoi kuitenkin purkautua. Ensin
kuningas Zahir Sah suistiin vallasta, ja sukulaisensa "kor-
ruptoituneeksi ja heikoksi” tuominnut serkkunsa kenraali-

luutnantti Mohammad Daud Khan vannoi tuovansa
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maahan demokratian. Kenraali Khan nosti Khalg-puolueen
valtaan ja julisti itsensd presidentiksi. Neuvostoliitto kiyt-
ti tilanteen hyodykseen ja alkoi lisitd poliittista vaikutus-
valtaansa. Vuonna 1978 Moskovan tukema kommunis-
tinen ryhmittyma jirjesti oman vallankaappauksensa,
tappoi Khanin ja otti vallan itselleen. Uutta hallitusta
johti Nur Muhammed Taraki, vasemmistolainen kirjai-
lija ja toimittaja, joka oli vakuuttunut bolsevikilaisen
vallankumouksen tarpeesta. Hian alkoi vilittomisti taka-
varikoimaan ja jakamaan yksityisomaisuutta uudelleen ja
tuhosi keskiluokan maan syoksyessa kohti anarkiaa.Vuo-
den sisilld eri ryhmien erimielisyydet repivit uuden hal-
lituksen kappaleiksi, ja joulukuussa 1979 neuvostoarmeija
ylitti rajan, saavutti Kabulin vain muutamassa paivissa
ja perusti sinne oman nukkehallituksensa. Se kiynnisti
vuosikymmenen mittaisen Neuvostoliiton ja afgaanien
vilisen sodan, jonka vastarinta muodostui uskovaisista
miehistd, jotka kutsuivat itseddn mujahideeniksi, pyhiksi
sotureiksi, joille jumalaton kommunismi oli kauhistus.
Mohammad Jan ei edustanut eniid edistystd: mujahi-
deenin mukaan hin oli petturi. Changassa tuki mujahi-
deenin vastarintaa kohtaan oli jarkkymitontd. Ja niinpi
miljoonien afgaanien lailla Mohammad valitsi itsesuojelun
tien. Hin luopui linsimaisesta puvusta ja solmiosta,
muutti nuoren perheensi takaisin kotikyliinsi, alkoi
tyoskennelld rekkakuskina ja antoi tukensa mujahideenin
raa’an sotaherran ja fanaattisen islamistin Gulbuddin

Hekmatyarin johtamalle ryhmittymille.
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Mohammadin palattua Changaan Afganistanin hal-
linto oli vaihtunut neljassi vuosikymmenessd kolmesti,
Neuvostoliiton nukkehallituksesta Talibanin teokratiaan,
kansainvilisesti tuettuun hallintoon, ja lopulta takaisin
Talibanille. Changan kaltaisissa kylissa Kabulin mullistuk-
tukeneet mujahideenii ja sen jilkeen Talibania, kun oli
kaynyt selviksi, ettd se oli ryhmittymisti kaikkein vahvin.
Kun Taliban ajettiin pois Kabulista ja muista kaupungeista
vuonna 2001, sen taistelijat vetiytyivit maalle — Changan
kaltaisiin paikkoihin — ja pysyivit kiinni vallankahvassa
rinnakkaishallinnollaan. Lopulta elokuussa 2021 taliba-
nin rinnakkaishallinto muuttui jilleen Afganistanin pii-
hallinnoksi.

Huoneessa olleet miehet, joista jotkut olivat Moham-
maksi osaksi iloisia siitd, ettd taliban oli palannut valtaan.
Presidentti Ashraf Ghanin johtama edellinen hallitus oli
lipeensi korruptoitunut, ja tiytti taskunsa kansainvilisesti
lahjoitetuista rahoista, joilla oli tarkoitus parantaa tavallis-
ten afganistanilaisten elimii. Nyt kylildisten ei tarvinnut
huolehtia yollisistd iskuista tai siitd, ettd ulkomaiset soti-
laat ryntiisivit heidin koteihinsa likaisissa saappaissaan
samalla kun heidin vaimonsa ja tyttirensa olivat kotona.
He toivoivat, ettd uusi Taliban-hallinto saattaisi kayttad
rahaa Changan hyviksi.

Paradoksien maassa pienin niistd oli seinilld roikku-

nut kuva — se oli taltioitu perheen kunnioitetuimmasta
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michestd tyylikkidssid linsimaalaisessa puvussaan ja kat-
seessaan toivo Afganistanista, jossa naiset olisivat tasa-

arvoisia miesten kanssa.

Nimeni on Zarifa Ghafari. Olen maani sisillissodan
aikana vuonna 1994 syntynyt afgaaninainen. Vartuin Ta-
libanin ensimmaisen hallintokauden aikana. Tulin taysi-
ikidiseksi vuoden 2001 jilkeiselld aikakaudella, jolloin
lintiset armeijat, avustusjarjestot ja miljardit dollarit piti-
vit mukamas demokraattista hallitusta pystyssi. Aikuisena
minusta tuli ensimmiinen naispuolinen, aivan Talibanin
syddnmailla Kabulin linsipuolella sijainneen Wardakin
maakunnan pormestari. Tuossa asemassa minusta tuli yksi
maan nakyvimmistd naisista ja Talibanin suorapuheinen
vastustaja. Sen johdosta militantit yrittivit salamurhata
minut kolmesti, ja siind epionnistuttuaan he tappoivat
isini. Kun Afganistan jii jilleen Talibanin armoille elo-
kuussa 2021, minut pakotettiin pakenemaan, nousemaan
yhdelle kaoottiselta Kabulin lentokentilti lihteneistd
evakuointilennoista ja aloittamaan uusi elimi pakolaisena
Saksassa.

teki minusta joidenkin maanmiesteni silmissi sankarin ja
toisille anteeksipyytelijin: palasin Afganistaniin tarkoituk-
senani kohdata Taliban silmisti silmdin. Jotkut kysyivit
miten ja miksi oikein tein sen. Kiytinndssa se oli help-
poa: olen kuitenkin edelleen Afganistanin kansalainen.

Matkustin maahan lentokoneella kuten kuka tahansa
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muukin. Se oli vaikeaa niin henkisesti kuin fyysisestikin.
Muutama kuukausi sen jilkeen kun Taliban oli palannut
valtaan, se oli pidittinyt useita naisaktivisteja ja asettanut
roppakaupalla naisten vapauksia rajoittaneita saintdja. Olin
huolissani, ettd minut piditettiisiin heti kun nayttiisin
passini maahanmuuttoluukulla tai ettd tarkastuspisteen
jannittynyt nuori talibani tunnistaisi minut, eiki kyke-
nisi pidittelemdin raivoaan.

Turvallisuuteni takaamiseksi sain Saksan valtion tuen
ja vakuudet Talibanin johdolta, ettei minulle tapahtuisi
aktivistit syyttivit minua uuden hallinnon valkopesusta.
Mutta en palannut maahan poliittisista syistd, enkd ta-
vannut tai jirjestinyt minkiinlaisia neuvotteluja Taliba-
nin kanssa. Vierailin Kabulissa pian Saksaan lihtoni jil-
keen perustamani humanitaarisen projektin tiimoilta, ja
nayttadikseni solidaarisuutta edelleen Afganistanissa asu-
neille naisille. Se mihin térmisin maassani, johon pelkisin
etten voisi endi koskaan palata, oli paljon monimutkai-
sempaa kuin sithen liitetyt yksinkertaisen mustavalkoiset
kertomukset.

Toimiessani Wardakin pormestarina toukokuusta 2018
kesikuuhun 2021, en olisi voinut menni Changaan vaik-
ka se kuuluikin paperilla velvollisuuksiini. Talibanin valta-
alue alkoi puolentoista kilometrin pidssd toimistostani
maakunnan pidkaupungissa Maidan Shahrissa, ja vaikka

olisinkin selvinnyt tienvarsiviijytyksistd, minut olisi
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Luottamustehtavani aikana katselin, kuinka Taliban valta-
si alaa Wardakissa, kunnes taistelu ylsi kaupunkiin saakka
ja pakotti minut lihtemiin Kabuliin asettuneen uuden
hallinnon tieltd. Mutta nyt kun koko maa oli Talibanin
vallassa, saatoin matkustaa vapaasti, ja kylin vanhimmat
toivottivat minut tervetulleeksi. Kirpakkana aamuna alku-
kevdin auringonsiteiden alettua jo sulattaa vuoren-
huippujen lumimassoja, jaoin avustuspaketteja ja puhuin
kylildisten kanssa heidin taloudellisista ongelmistaan.
Vanhimmat kutsuivat minut keskustelemaan Changan
kokoussaliin — kyseessi oli ensimmiinen kerta, kun kukaan
heistd oli istunut alas viittelemidn paikallispolititkasta
naisen kanssa. Olimme painautuneet toisiamme vasten
valkoisen lipun alle, ja he selittivit, miksi olivat tyytyvii-
sia sithen, etta vanha hallinto oli tiessaan.

”Enii el ole sotaa, el verenvuodatusta”, sanoi mies,
jonka turbaani loisti lumenvalkoisena. ”Avustukset me-
nivit ailemmin sotaherrojen ja vaikutusvaltaisten thmisten
kumppaneille. Nyt ainakin edes osa siitd tavoittaa apua
kaipaavat thmiset.”

Toinen mies, jonka kasvot muistuttivat uurteisuudes-
nyt Taliban jakaa avustukset omalle vielleen”, hin sanoi.
”Ne eivit edelleenkiin piaidy niitd tarvitseville.”

Puhuin puoli tuntia niille miehille, jotka olisivat vain
muutamaa kuukautta aiemmin juhlineet kuolemaani. En

tuntenut pahennusta tai vihaa. Syiti sithen ei ole helppo
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selittdd. Yritykset pdittdd elimini pormestarina ollessani

eivit liittyneet minuun henkilokohtaisesti. Ne liittyivit

laista naisten vapautta, joka Changan kaltaisissa kylissi
nayttiytyi ulkomaalaisten tungetteluna. Talibanille minun
tappamiseni olisi ollut voitto ja tapa muistuttaa Kabulin
hallintoa siitd, ettd he hallitsivat Wardakin kaltaisia paik-
koja. Mutta nyt kun Taliban oli voittanut, heilld ei ollut
endi syyti tappaa minua. Itse asiassa heidin tarpeidensa
kannalta oli parempi suojella minua. Kansainvilistd tun-
nustusta ja sen mukana seuraavaa taloudellista tukea ja-
nonnut Taliban paiski helmikuussa 2022 hartiavoimin
pr-toitd ja yritti vakuuttaa maailman siité, etteivit he ol-
leet endi sama kuin Afganistania 1990-luvulla hallinnut
television ja musiikin kieltinyt seki naiset sinisissd bur-
kissaan varjoissa litkkumaan pakottanut ryhmittyma.
Olin ddnessd suurimman osan ajasta kylin vanhimpien
tapaamisessa. Miehet, joista suurin osa ei koskaan kuun-
telisi vaimojensa, siskojensa tai tyttiriensd mielipiteit,
kuuntelivat hiljaa ja haltioituneina.Yleison edessd puhu-
minen on sujunut minulta aina kuin luonnostaan: jopa
silloin kun olen rittiviasynyt, voin kidintii katkaisijaa
haastattelijaa tai yleisdd varten. Se on taito, jota aloin
hioa jo pikkutyttoni sen tehokkuuden havaittuani. Olen
todennut sen kayttokelpoiseksi jututtaessani maailman
johtajia prameissa konferensseissa seki lukutaidottomien

afgaanimiesten vaatimattomissa savimajoissa.
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LANNISTUMATON NAISTEN
OIKEUKSIEN PUOLUSTAIJA

24-vuotiaan Zarifa Ghafarin ensimmaéinen tyopaiva afganistanilai-
sena pormestarina vuonna 2018 ei ollut helppo: kaupungintalon
edessd hanta oli vastassa vihainen ihmisjoukko, ja hdnen paastyaan

sisddn miespuoliset kollegat marssivat ulos. Siksi, etta han oli nainen.

Ghafari ei kuitenkaan luovuttanut, ei vaikka hénet yritettiin tappaa
kolmesti ja hdnen isdnsd murhattiin. Han lopetti maakunnassa vallin-
neen korruption ja yritti nostaa naisten asemaa yhteiskunnassa.
Mutta kun talibanit nousivat uudelleen valtaan vuonna 2021, Ghafarin

oli paettava.

Zarifa on ainutlaatuinen ja rehellinen muistelmateos, joka luo
kokonaiskuvaa Afganistanin kahdesta viimeisestd vuosikymmenesta.
Ghafari kertoo tekeméastéan tyosti ja naisista, joita han edelleen yrit-
téd auttaa talibanien hallitsemassa maassa, ja omasta visiostaan siit3,
kuinka ruohonjuuritason aktivismi voi muuttaa naisten elamaa kaik-

kialla maailmassa.

Kirjan kirjoittamista avustanut Hannah Lucinda Smith on toimittaja,
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