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Saavuin Roomaan maaliskuun ensimmäisellä viikolla. Huikean
kirkas, lämmin auringonpaiste tulvahti ylleni heti astuessani ulos
lentokoneen ovesta. Laskeuduin lentokoneen portaat silmiäni
siristellen. En ollut tottunut pitkän, pimeän talven jälkeen
tällaiseen kirkkauteen. Kentällä liikehtivien matkustajien ja
lentokenttävirkailijoiden vilkkaus ja kaikkialla kaikuva sointuva
italiankielinen puheenpulputus tempasivat minut
vastustamattomasti mukaansa. Tunsin veren alkavan virrata
kiihkeämpään tahtiin suonissani ja nopeutin askeleeni muiden
rytmiin.

Olen tehnyt ehkä sittenkin oikean ratkaisun lähtiessäni
Italiaan, ajattelin kulkiessani ensimmäisiä minuutteja Rooman
kamaralla. Täällä oli auringon lämpö, joka hoitaisi hellästi
haavoittunutta sydänparkaani. Täällä oli itse elämä, joka saisi
minut heräämään kuukausien mittaisesta masennuksestani ja
kaiken kattavasta välinpitämättömyydentunteestani.
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Sain kiittää matkasta äitiäni, joka oli hankkinut minulle
työpaikan ja päättäväisesti ostanut paikkaliput sekä pakannut
matkalaukkuni. – Nyt tuo kattoon tuijottaminen riittää, hän oli
sanonut. – Yksikään mies ei ole sen arvoinen, että kannattaisi
hänen lähtönsä vuoksi elämäänsä pilata.

Joku tarttui käsivarteeni. Hätkähdin. Vieressäni seisoi
vanhahko mies tummanvihreässä virkapuvussa. Miehen
kulmahampaat loistivat samaa kullanväriä virkapuvun nappien
kanssa.

– Signorina Vilja Unt? mies kysyi kohteliaasti kumartaen.
Kun olin nyökännyt myöntävästi, mies huoahti helpottuneena:

– Muistinpa sittenkin nimenne. Katsokaas, signorina, vanha
pää, se unohtaa niin paljon.

Hymyilimme yhteisymmärryksen merkiksi.
Hän oli Caesere Tolli, työnantajani, rouva Carduccin

autonkuljettaja. Hän johdatteli minut ikivanhan, arvokkaan
näköisen, mustan Bentleyn luo. Istuuduin auton muhkealle
takapenkille.

Caesare kertoi autonajon ohella toimivansa myös perheen
puutarhurina ja porttivahtina. Hän oli ollut Carduccien
palveluksessa jo monta vuosikymmentä.

– Kaikki vain on niin muuttunut viimeisten vuosien aikana,
Caesare huokaili. – Koskaan ei talossa enää järjestetä suuria
juhlia. Rouva alkaa olla vanha ja väsynyt ja niin olen minäkin.
Aika kuluu, aika kuluu…

Caesaren vanhuus ja väsymys ei näkynyt ainakaan hänen
autonajotavassaan. Pitelin kiinni penkistä auton kaasutellessa
hurjaa vauhtia pitkin tietä. Hiekka pöllysi ja kivet sinkoilivat.
Pelkäsin vanhan auton hajoavan minä hetkenä hyvänsä ja
meidän jäävän matkalaukkuineni tienposkeen anelemaan
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peukalokyytiä. Hyvin autovanhus kuitenkin kesti matkan
rasitukset.

Taloa puutarhoineen ympäröi koristeellinen, takorautainen
aita. Caesare nousi ketterästi avaamaan suuren portin ja niin
auto lipui hitaasti kohti talon muhkeaa julkisivua. Nyt ei
hiekanpöllyttelystä ollut tietoakaan. Huolehtihan Caesare itse
hiekkakäytävän kuvioiden taiteellisesta tasapainosta.

Caesare nousi autosta auttaakseen minut ulos ja nosti
matkalaukkuni viereeni. Kohotin katseeni ja henkäisin syvään.
Tämä oli todella jotakin aivan muuta kuin töölöläinen
kerrostaloasuntomme. Talon rapistunut julkisivu oli peittynyt
valtaisina punaisina ryöppyinä kukkivien köynnösten alle.
Ikkunat olivat kolmessa kerroksessa ja niiden sivustoilla oli
puiset ikkunaluukut. Tiesin toki, että rouva Carducci oli entisen
ministerin leski ja siten oletettavasti varakas, mutta mitään näin
jyhkeää en osannut tulevaksi asuinpaikakseni haaveillakaan.

Samassa ovi avautui ja näin portaiden päässä seisovan
tukevan, mustaan pukuun ja valkeaan esiliinaan pukeutuneen
keski-ikäisen naisen. Hän huudahti ilahtuneena nähdessään
meidät ja laskeutui portaat yllättävän nopeasti noin
pyöreähköksi ihmiseksi.

– Tässä tämä meidän uusi neiti nyt on, Caesare sanoi ylpeänä
kuin olisi tuonut arvokkaan postipaketin perille. – Enkös
sanonutkin, että kyllä minä hänet löydän?

Nainen esitteli itsensä Mariaksi ja portaita noustessamme hän
selvitti minulle muitta mutkitta elämäntarinansa. Hän oli tullut
Carduccien palvelukseen aivan nuorena tyttösenä. Hän oli näet
syntyjään caprilainen ja oli aluksi palvellut perheessä vain
kesäaikoina näiden ollessa Caprilla huvilallaan. Mutta sitten
rouva oli pyytänyt Mariaa lähtemään perheen mukana Roomaan
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ja Marian vanhemmat olivat ilomielin suostuneet. Pienellä
saarella kun ei niihin aikoihin ollut paljonkaan
työmahdollisuuksia nuorelle naiselle…

Kuuntelin vain puolella korvalla Marian tarinointia, sillä
eteemme avautuva suuri halli vei kaiken mielenkiintoni. Hallin
seiniä kiersivät pylväiköt ja seinillä oli suuria tummasävyisiä
maisemamaalauksia.

– Sandra… Tina…! Tulkaa auttamaan, Maria huhuili erään
kahden pylvään takaa avautuvan oven suuntaan. Ovesta ilmestyi
kaksi hentoista, Marian tapaan mustavalkoiseen palvelijattaren
asuun pukeutunutta tyttöstä.

Räpyttelin silmiäni uskomatta näkemääni. Tytöt olivat aivan
toistensa näköiset aina otsalta lähtevää mustaa kiehkuraa ja
vinojen silmien hieman karsastavaa katsetta myöten.

Maria nauroi iloisesti hämmästykselleni.
– He ovat identtiset kaksoset. Unohdan vain aina sanoa siitä

etukäteen, koska olen itse heihin niin tottunut.
Nyt minäkin jo hymyilin ja menin kättelemään tyttöjä.

Molemmat niiasivat ja katsoivat ujosti lattiaan.
– Heidän oikeat nimensä ovat Alessandra ja Christina, mutta

me kutsumme heitä Sandraksi ja Tinaksi. Ja niin neitikin saa
tehdä, vai mitä, tytöt? Maria jatkoi.

Tytöt nyökkäsivät.
– Neiti seuraa vain perässäni, Maria sanoi viitaten leveisiin,

keskeltä hallia kohoaviin kiviportaisiin. – Tytöt tuovat laukut.
Tina ja Sandra tarttuivat reippaasti Caesaren sisälle nostamiin

matkalaukkuihini. Nolostuin ja yritin estää heitä, mutta tytöt
pitivät päättäväisesti kiinni laukuista. Katsoin parhaimmaksi
lähteä kapuamaan portaita Marian perässä Tinan ja Sandran
seuratessa tavaroitani kantaen.
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Portaiden päättyessä tasanteeseen käännyimme nousemaan
uudet portaat ja sama toistui vielä kerran. Niin tulimme
kolmanteen kerrokseen. Ihmettelin, miten Maria selvisi
portaiden noususta hengästymättä puhumattakaan laihoista
tyttöressuista, jotka raahasivat matkatavaroitani. Myöhemmin
ymmärsin portaissa edestakaisin kulkemisen kuuluvan heidän
päivittäiseen työhönsä.

Tulimme kapeaan käytävään, jonka lattiaa peittivät
itämaiskuvioiset, pehmeät matot. Käytävän tummasävyisiä seiniä
koristivat vanhanaikaiset maisemataulut. Taulujen välissä oli
pieniä lamppuja, joissa paloi valo, sillä matkamme varrella ei
ollut yhtään ikkunaa. Käytävä päättyi yllättävään mutkaan.
Kiersimme sen taakse ja seisoimme koristeleikatun puuoven
edessä.

Maria pisti kätensä esiliinansa alle ja kaivoi puvun taskusta
avainnipun.

Maria kehotti minua astumaan ensimmäisenä huoneeseen.
Sieraimiini lehahti vanhoille huonekaluille ominainen,
aavistuksen verran ummehtunut tuoksu. Huone oli hämärän
peitossa. En nähnyt mitään ennen kuin Maria meni avaamaan
ikkunoiden kaihtimet.

Voimakas auringonpaiste täytti heti huoneen ja paljasti
silmieni eteen hempeän rosanvärisen, kuluneen sohvakaluston.
Huoneessa oli myös siro mahonkinen kirjoituspöytä,
kultakehyksinen korkea peili sekä lukemattomia
muotokuvamaalauksia ja asetelmia seinillä. Maria kiersi
sytyttämässä pöytälamppuihin valon kirkkaasta
auringonpaisteesta huolimatta.

– Täällä on neidin makuuhuone, Maria sanoi astuessaan
matalasta oviaukosta viereiseen huoneeseen.
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Naurahdin nähdessäni huonetta hallitsevan pylvässängyn. Se
oli tummaa puuta ja sitä ympäröivät valkeat verhot, jotka oli
sidottu pylväisiin kullanvärisin tupsupunoksin. Ylhäällä
katonrajassa, josta sängyn verhot laskeutuivat, keikkui kultainen
enkelinpää. Itse vuodetta verhosi valkea pitsipeitto.

Vuodetta ihmetellessäni Maria esitteli jo täyttä päätä
vaatekaappia. Se oli uskomattoman suuri, kiemuraisilla jaloilla
seisova peiliovinen kaappi. Pukeutumispöytä oli samaa
tummanruskeaa puuta kuin huoneen muukin kalustus. Pöytään
oli kiinnitetty soikea peili, jonka myöhemmin totesin
armollisesti himmentävän katsojan kasvot. Pukeutumispöydän
tuoli oli verhottu viininpunaisella, nyt jo kuluneella sametilla.

Maria hoputti palvelustyttöjä avaamaan laukkuni ja kolmisin
he asettelivat vaatimattoman vaatevarastoni kaappiin.

Toinen tytöistä, en tiedä kumpi, valmisti minulle kuuman
kylvyn. Vaaleanpunainen suuri kylpyamme seisoi keskellä
huonetta tukevasti kullanvärisillä leijonankäpälän muotoisilla
jaloilla. Maria kertoi kylpyveden sisältävän virkistäviä yrttejä.

–… jotta neiti toipuisi matkan rasituksista, Maria sanoi
asetellen ammeen viereen suuria, lämmitettyjä pyyheliinoja.

Pulahdin höyryävän kuumaan veteen pää pyörällä uusista
vaikutteista, joita talo oli tuottanut omalaatuisella jyhkeydellään
ja persoonallisuudellaan. Sillä tämä ei ollut mikä talo tahansa,
sen ymmärsin heti. Nämä esineet ja nämä huonekalut olivat
olleet täällä vuosisatoja. Ne olivat nähneet monen sukupolven
vaihtuvan. Ne olivat osa taloa.

Onneksi minulla olisi aikaa rauhoittua ja levätä. Kello oli
tuskin neljä ja Maria oli luvannut tulla noutamaan minut talon
rouvan luokse puoli kuudelta.
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Makasin höyryisessä kylvyssä vienosti yrteiltä tuoksuvan
veden pehmittäessä lihaksiani ja ihanan raukeuden tunnun
levitessä kehooni.

Ehkäpä kaikki kääntyy vielä hyväksi, ajattelin. Ehkä vielä
tulisi päivä, jonka voisin viettää ajattelematta hetkeäkään Jaria tai
sitä kirjettä, jossa hän ilmoitti haluavansa purkaa kihlauksemme.
Ehkäpä…

Kylvystä noustuani kuivasin itseni Marian antamiin
lämpimiin pyyhkeisiin, kietouduin aamutakkiini ja laskeuduin
pylvässängyn pitsipeitteen päälle tarkoituksenani vain hieman
levähtää. Marian koputukset herättivät minut kuitenkin sikeästä
unesta tasan puoli kuudelta.

Ensitapaaminen uuden työnantajani, signora Giulia Carduccin
kanssa ei siis alkanut minun kannaltani parhaissa mahdollisissa
merkeissä. Olin auttamatta myöhässä. Katsoin säikähtäneenä
Mariaan. Mitä minun pitäisi nyt tehdä?

Maria luki äänettömän kysymyksen silmistäni ja marssi
suoraan vaatekaapille. Tottuneesti hän asetteli vaatteeni tuolin
selkänojaa vasten ja ilmoitti odottavansa minua käytävässä.

Pukeuduin kiireesti kädet vavisten vaaleansiniseen Vuokon
malliston pukuun, jonka olin hankkinut edelliskeväänä veljeni
ylioppilasjuhlia varten. Mielestäni se vastasi hyvin säntillisen
sihteerin asua. Minuthan oli palkattu sihteeriksi, joten halusin
myös näyttää sellaiselta.

Sujautin vaaleansiniset, matalakorkoiset avokkaat jalkoihini
ja sipaisin peilin edessä muutaman kerran kammalla pesun
jäljiltä vielä aavistuksen verran kosteita hiuksiani. Kasvojen
ehostamista en ehtinyt edes ajatella.
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Maria kulki edelläni samaa sokkeloista käytävää, jota pitkin
olimme tulleet huoneistooni. Seinälamppujen himmeä valo
heitti varjoja käytävän tummasävyiselle matolle. Vasta nyt
huomasin käytävän varrella huoneiden ovia, joita ei varmasti
ollut avattu vuosikausiin. Ihmettelin itsekseni, miksi minut oli
sijoitettu käytävän perimmäisiin huoneisiin. Katsoin kuitenkin
parhaimmaksi kiiruhtaa Marian vanavedessä alakertaan ja jättää
kysymykset sopivampaan tilanteeseen.

Huone oli hämmentävä. Se oli avara, sen seinät ja korkealla
kohoava katto oli kuvioitu mitä taidokkaimmin freskoin.
Huoneessa oli monta erillistä sohvakalustoa, kaikki samaan
samppanjan- ja kermanväriin vivahtavia. Siellä täällä näkyi
valkoisia kreikkalaistyylisiä patsaita. Pöydillä oli suuria
kukkalaitteita.

Huoneen peräseinällä, ovea vastapäätä oli vaalea,
kultakoristeinen takka. Takan ääressä, suuressa nojatuolissa,
himmeänsinisen lampunvarjostimen alla istui vanha nainen,
joka katsoi suoraan minuun. Henkäisin syvään. Hän siis oli
Giulia Carducci, nainen, jonka sihteerinä olin lupautunut
toimimaan seuraavan puolen vuoden ajan.

Astuessani huoneeseen vanhan rouvan jalkojen vieressä
lattialla maannut ruskealaikkuinen spanieli nousi ylös ja juoksi
minua kohden iloisesti räksyttäen.

– Amado, Amado, heti tänne, huoneessa kaikuivat
komentosanat, mutta koira vähät välitti emäntänsä huudoista. Se
keskittyi riemukkaaseen hyppelyyn ympärilläni.

– Amado on aina vain yhtä leikkisä, vaikka se on jo kuuden
vuoden vanha, huoneen perällä istuva nainen sanoi. – Mutta ei
välitetä siitä. Tulkaa te tänne peremmälle. Pahin rangaistus
Amadolle on, ettemme ole sitä huomaavinammekaan.
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Rouva Carducci viittasi minut istuutumaan takan toisella
sivustalla olevaan tuoliin. Nyt, istuessani näin lähellä, näin miten
suoraryhtinen ja tyylikäs hän oli. Hän oli pukeutunut
yksinkertaiseen mustaharmaaseen pukuun. Kaulaa ja toista
rannetta kiersivät kultaiset korut, jotka olivat kuin käärmeet
punaisine rubiinisilmineen. Kasvot oli huolellisesti ehostettu
himmeällä puuterilla ja huulet sekä kynnet loistivat samaa punaa
kuin rubiinit koruissa. Teräksenharmaat hiukset oli vedetty
taakse sileälle nutturalle. Ilmassa leijui voimakas, makea
hajuveden tuoksu. Hänen ikäänsä oli miltei mahdotonta
arvioida. Se olisi saattanut olla mitä tahansa
viidenkymmenenviiden ja seitsemänkymmenenviiden väliltä.
Tosiasiassa hän oli, kuten myöhemmin sain tietää, täyttänyt juuri
seitsemänkymmentäseitsemän vuotta.

Koira hyppeli vielä hetken ympärillämme, mutta rauhoittui
pian lepäämään emäntänsa jalkojen ääreen. Olin helpottunut
koiran mukanaolosta. Amadon temppuilu oli keventänyt
tunnelmaa huoneessa. Hymyillen vanha rouva kyseli matkani
onnistumisesta. Entä huoneeni, olinko niihin tyytyväinen?
Maria kyllä auttaisi, jos minulla olisi toivomuksia. Niin, totta kai,
nyökkäilin. Entä olinko käynyt ennen Italiassa? Pudistin päätäni.

Rouva Carducci otti käteensä viereiseltä pöydältä avonaisen
paperiarkin. Tunnistin sen kirjeeksi, jonka olin lähettänyt
hänelle esitelläkseni siinä itseni ja kertoakseni opinnoistani.

– Minä en henkilökohtaisesti tunne ketään pohjoismaalaista,
vanha rouva sanoi taivutellen paperia kädessään, – mutta Pietro
Cigna, joka suositteli teitä, ei lakkaa ylistämästä skandinaavien
ahkeruutta ja luotettavuutta.

– Lupaan tehdä parhaani… sanoin epäröiden. Tosiasiassa
kyseinen Pietro Cigna ei ollut koskaan edes nähnyt minua. Hän

11



oli italialainen taidegallerian omistaja, jonka äitini oli tavannut
jonkin näyttelyn avajaisissa. Tyypilliseen temperamentikkaaseen
tapaansa äiti oli oitis kysynyt, eikö italialaisessa taidegalleriassa
löytyisi töitä hänen sydänsuruiselle tyttärelleen. Cigna oli
luvannut laittaa asian korvansa taakse muistiin ja tiedottaa, jos
jotain työtä löytyisi. Vajaan kuukauden kuluttua hän ilmoitti,
ettei galleria kaipaa työpanostani, mutta eräs hänen tuttavansa,
signora Giulia Carducci etsiskeli sopivaa sihteeriä.

– Vilja Unt, rouva sanoi lukien nimeni paperista, – onko se
tyypillinen suomalainen nimi?

– Ei, ei ole, sanoin. – Isäni oli virolainen.
– Oli?
– Niin, hän on kuollut.
– Oh, olen pahoillani. Jokin onnettomuusko?
– Kyllä, hän kuoli auto-onnettomuudessa Australiassa.
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. En halunnut puhua asiasta

enempää. En halunnut muistella niitä kipeitä aikoja, jolloin
olimme nukkuneet makuupusseissa tyhjien huoneiden lattioilla,
sillä äiti oli ehtinyt jättää huutokaupattavaksi huonekalumme
hankkiakseen rahaa Australian matkaamme varten. Kesti vuosia
ennen kuin äiti sai epäsäännöllisillä taidemaalarin tuloillaan
kerätyksi meille uuden kodin. He eivät olleet eläneet milloinkaan
tavallisessa avioliitossa, sillä äitini ei ollut halunnut muuttaa
asumaan isäni kotimaahan. Yhteydet aviomieheen ja isään
rajoittuivat matkoihin, joita teimme viisumien ja oleskelulupien
turvin. Kun sitten isäni, joka oli kapellimestari, oli saanut kutsun
johtamaan orkesteria Australiaan, hän ei enää palannutkaan
kotimaahansa. Hän anoi australialaisilta viranomaisilta
turvapaikkaoikeutta ja pyysi perhettään muuttamaan luokseen.
Äiti oli heti valmis lähtemään, mutta ennen matkaamme tulikin
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surusähkösanoma. Koko tulevaisuutemme oli tuhansina
pirstaleina.

– Minä ymmärrän, Giulia Carduccin hiljainen ääni kuului
viereltäni. – Minun poikani kuoli myös autokolarissa.

Katsoimme myötätuntoisesti toisiamme.
– Mutta miten on mahdollista, että osaatte puhua noin hyvin

italiaa, vaikkette ole käynyt täällä aikaisemmin? hän kysyi nyt jo
iloisempaan sävyyn.

– Meillä, veljelläni ja minulla oli monen vuoden ajan
leikkitovereina lapsia, joiden isä oli italialainen. He puhuivat
keskenään italiaa ja pian mekin opimme kielen. Se tarttui
minuun ja veljeeni niin, että vuosia sen jälkeen, kun tämä perhe
oli muuttanut muualle, me jatkoimme italian puhumista
keskenämme.

– Sepä hauska tarina, vanha rouva naurahti ja vilkaisi jälleen
kädessään pitämäänsä kirjeeseeni. – Täällä sanotaan, että
opiskelette italian ja ranskan kielen kirjeenvaihtajaksi.

Suoristauduin tuolillani. Nyt, ajattelin, nyt hän kysyy, miksi
jätin opintoni kesken. Ja minä kun olin päättänyt jo tätä matkaa
suunnitellessani, etten Italiassa puhuisi menneestä
romanssistani. En halaistua sanaa, en kenellekään.

– Toivotaan, että teille on hyötyä työskentelystänne täällä
vastaisten opintojenne kannalta.

Nyökkäsin huojentuneena. Arka alue oli sivuutettu.
– Työtehtävänne koskevat hyvin läheisesti minua, rouva

Carducci sanoi kumartuen puoleeni. Olin näkevinäni hänen
huulillaan pienen huvittuneen hymyn. – Kysymyksessä on näet
elämäkertani puhtaaksikirjoittaminen.

Henkäisin syvään. Olin olettanut työn käsittävän papereiden
järjestelemistä, kutsukorttien lähettelemistä ja muuta vastaavaa
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mitä nyt hienon rouvan sihteerin oletetaan tekevän. Miten
ihmeessä onnistuisin työssäni? Elämäkerran
puhtaaksikirjoittaminen, se olikin jo vakavampi juttu…

– Kyllä me tulemme toimeen keskenämme, Giulia Carducci
sanoi lohduttavalla äänellä huomattuaan huonosti peitellyn
hämmentyneisyyteni. – Olen aina luottanut Pietro Cignan
mielipiteisiin, vaikka hän tosin liioitteleekin asioita.

Katseeni harhaili seinien monimutkaisissa kuvioinneissa. En
todellakaan tiennyt, mitä sanoa. Onneksi ovelta kuului koputus.
Maria ilmoitti päivällisen olevan valmiina ruokasalissa.

Kuljimme jälleen niin monien portaiden, käytävien ja
huoneiden kautta, etten voinut muuta kuin ihmetellä, oppisinko
koskaan kulkemaan omin päin tässä vanhassa, sokkeloisessa
talossa. Kerroin asian emännälleni istuessamme jykevässä,
tummasävyisessä ruokasalissa.

– Se ei tule olemaan kovinkaan vaikeata, hän sanoi, – sillä
käytämme vain pientä osaa talon huoneista. Elämme hyvin
vaatimattomasti nykyään. Jäätyäni leskeksi kuusikymmenluvun
alussa luovuin suurien kutsujen järjestämisestä.
Palveluskuntammekin on kutistunut vaatimattomaksi. Olette
tavannut heidät kaikki, Caesaren, Marian, Sandran ja Tinan.

Olin jo ehtinyt ihmetellä, miksi emäntäni käytti monikollista
me-muotoa puhuessaan itseään koskevista asioista. Nyt tuli
yllättävä selvitys:

– En ole tainnut vielä mainitakaan, että perheeseen kuuluu
minun lisäkseni myös pojanpoikani Tomaso. Hän on tosin jo
kohta kolmissakymmenissä eikä häntä näy kovinkaan paljon
täällä kotona. Hän on tälläkin hetkellä hiihtolomalla Alpeilla.

Rouvan ääni pehmeni ja silmiin tuli hellyyttä hänen
puhuessaan lapsenlapsestaan.
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Tunsin kummallista levottomuutta rouva Carduccin jatkaessa
isoäitimäistä lepertelyään. Pojanpoika oli hänelle ilmeisen rakas,
mutta minä en ollut kovinkaan ilahtunut irrallisen poikamiehen
ilmestymisestä maisemiin. Olin saanut melkoisesti oheistietoa
italialaisista miehistä työmatkani määränpään tultua
ystäväpiirini tietoon.

Ateria, elämäni maukkain muuten, oli päättynyt.
Toivottelimme toisillemme hyvää yötä.

– Levätkää kunnolla, sillä heti huomenna alamme
työskennellä, Giulia Carducci sanoi painottaen puhettaan
elegantein kädenliikkein. Kapeaa rannetta kiertävän kultaisen
käärmeen punainen rubiinisilmä välkehti käytävän himmeässä
valossa.

– Rouva odottaa teitä kello kymmeneksi kirjastoon, tyttö sanoi
miltei kuiskaten jättäessään aamiaistarjottimen pöydälleni.

– Kuulehan, sanoin yrittäen tavoittaa tytön alasluotua
katsetta, – olisitko niin ystävällinen, että tulisit noutamaan
minut kymmentä vailla kymmenen. Minulla ei ole
aavistustakaan, mistä päin edes lähtisin etsimään
kirjastohuonetta.

Tyttö niiasi ja kuiskasi:
– Kyllä, neiti.
Täsmälleen sovittuun aikaan hän koputti ovelleni, niiasi

sisään astuttuaan ja lähti johdattamaan minua kirjastoon.
Laskeutuessamme portaita kysyin varovasti:
– Ethän pahastu, vaikken vielä erotakaan teitä toisistanne?

Kumpi sinä olet, Tina vai Sandra?
– Minä olen Tina, tyttö sanoi.
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Hän nosti sormen osoittamaan silmiään ja katsoi nyt
ensimmäisen kerran minua suoraan silmiin.

– Ihmiset sanovat erottavansa meidät siitä, että minä katson
enemmän kieroon kuin Sandra.

Hän sanoi sen aivan luonnollisesti, ilman pienintäkään
pahastumisen tunnetta. Myöhemmin totesin hänen sanansa
paikkansapitäviksi. Tinan karsastus oli todellakin ainoa seikka,
josta saatoin edes yrittää tunnistaa kaksostytöt toisistaan.

Giulia Carducci istui kirjastohuoneen hämyssä
valokuva-albumien ja erilaisten muistiinpanoliuskojen
ympäröimänä. Hän oli pukeutunut tummanruskeaan pukuun.
Kaulalla ja toisessa ranteessa oli paksu kultakääty. Heti
huoneeseen astuttuani tunsin hänen hajuvetensä tuoksun.

Istuuduin kuluneeseen ruskeaan nahkanojatuoliin ja annoin
katseeni kiertää huoneen seiniä. Ne oli peitetty suurin
lasikaapein, jotka olivat täpötäynnä vanhoja, nahkaselkäisiä
kirjoja.

– No niin, tässä me siis olemme, Giulia Carducci sanoi
naurahtaen. – Miten haluatte työskennellä? Kirjoitatteko
saneluni mukaan suoraan kirjoituskoneella vai haluatteko tehdä
muistiinpanoja?

– Osaan pikakirjoitusta, sanoin. – Ottaisin mielelläni
sanelunne pikakirjoituksella ja kirjoittaisin sen myöhemmin
puhtaaksi koneella.

– Mainiota.
Sen sanottuaan hän ojensi minulle lehtiön ja lyijykyniä,

laskeutui takaisin tuolilleen, sulki silmänsä ja alkoi sanella. Hän
oli ilmeisesti miettinyt kaiken valmiiksi, sillä puhe tuli tasaisena
virtana, ilman ajatustaukoja tai muita keskeytyksiä. Hän lausui
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Mitä tehdä, kun sydän on särkynyt? Nuori Vilja Unt on tämän
kysymyksen äärellä, kun hän kuulee sulhasensa pettäneen häntä.

Vilja ei kuitenkaan jää neuvottomaksi, vaan päättää muuttaa
Roomaan parantelemaan haavojaan.

Kauniin ja historiallisen kaupungin keskellä Viljalle avautuu
kokonaan uusi maailma. Hän tutustuu erikoiseen kreivittäreen,
jolla on kiehtova pojanpoika nimeltään Tomaso. Kreivittären
suvulla tuntuu kuitenkin olevan salaisuuksia. Kestävätkö ne

kaikki päivänvaloa?

”Tunteen kahleet” on Anneli Meriläisen jännittävä
rakkausromaani vuodelta 1987.

Anneli Meriläisen (s. 1947) tuotanto koostuu kuudesta
romanttisesta romaanista. Lisäksi hän on kirjoittanut kirja-

arvosteluja, runoja ja matkakertomuksia.
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