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Omistettu naisille ja miehille, jotka seilasivat M/S Jutlandialla
tammikuusta 1951 lokakuuhun 1953



Johdanto

Se tapahtui Odensessa toukokuussa 1945.

Ehdin kokea vapautumisen huuman. Ensin BBC:n sanat "T4alla
Lontoo...", joita seurasi lyhyt hiljaisuus ja sitten ilon pauhu.
Tunne, ettd kaupunki herési eloon samalla kun pimed laskeutui.
Juoksin kadulle muiden mukana. Halusimme kohdata toisemme
ja jakaa hetken. Sytytettiin nuotioita, joiden liekkeihin katosivat
kaikkien inhoamat mustat pimennysverhot. Tuntui kuin rutto,
tappava epidemia olisi viimein hellittinyt otteensa.

Tietenkin tiesimme, ettd tima tapahtuisi; ettd tulisi tima
pdivd, joka osoittautuikin illaksi. Oli viileda ja tuulista, mutta
yhteinen ilomme lammitti meitd. Sama jatkui seuraavana
pdivina, virallisena vapautumisen paivini. Harmaat pilvet
kertyivit vapautetun maan ylle ja alkoi sataa. Se oli juhlapdiva
siitd huolimatta, ettd tuosta lauantaista tuli koko miehitysajan
verisin. Juuri kun sota oli padttymassa, se puhkesi uudelleen
Odensessa. Eri puolella kaupunkia kiytiin taisteluita vastarinnan
ja saksalaisten valilld. Kaduilla kuului laukauksia ja rajahdyksia.

Kukaan ei ymmartényt miksi, mutta seuraukset olivat julmat:



kymmenii kuolleita ja haavoittuneita miehid, naisia ja lapsia.
Sairaalan paivystys ja leikkaussalit olivat korkeimmassa
hilytysvalmiudessa heti alusta ldhtien, ja kaikki kutsuttiin toihin.
Pelkéstddn minun ryhmani teki kuusi isoa leikkausta tuona
pdivdana. Verenvuotoja, murtuneita luita, yksi amputaatio, sisdisid
vammoja. Useita ammusten aiheuttamia lihashaavoja. Muutoin
aina niin jarjestelmallinen leikkaussalityo vaistyi ja tilalle tuli
joksikin aikaa paniikki, huutoja ja verisid jalanjilkia harmaalla
linoleumilla. Sairaala muuttui sotilassairaalaksi, ja sielld
tyoskentely tuntui epétodelliselta, kuin jonkin irvokkaan
romaanin kohtaukselta. Yritimme pysytelld tilanteen tasalla ja
toimia jarkevisti, hoitaa ensin vakavimmat verenvuodot ja
kohdata silmdstd silmain tilanteet, joissa meiddn oli annettava
periksi.

Jotkut haavoittuneista olivat menettaneet niin paljon verta,
ettd olivat kuolleet jo pdivystykseen saapuessaan ja toiset
kuolivat leikkauspoydalle. Suurin osa oli aikuisia, mutta eivat
kaikki.

Iltapaivilld kaksi ensihoitajaa ryntési pdivystykseen yltd
péaltd veristen paarien kanssa. He olivat tehneet voitavansa
verenvuodon tyrehdyttamiseksi, mutta haavoja oli liikaa, lijaksi
vuotavia valtimoita, potilas oli hypovoleemisessa $okissa; han oli
menettanyt puolet verestddn. Ensihoitajien pysahdyttya
hengistyneina kaytaville paivystyksestd juoksi paikalle eris
ikdiseni ty6toveri. Kiiruhdin paikalle niin nopeasti kuin pystyin;
leikkausosaston kaytavilld juostaan todella harvoin. Néin, miten
hén kumartui potilaan ylle ja laski kétensa tdmén kasvoille
kaantadkseen ne kohti itseddn. Mutta kun hin néki pojan, hanen
omat kasvonsa vadntyivit tuskasta ja tiesin, ettei hanesté ollut

mitddn hyotyd, hin vain pahentaisi tilannetta. Kun saavuin



paarien luo, hin sanoi jotain, mutta nyyhkytys tukahdutti hdnen
sanansa. Tyonsin hédnet sivuun, jotta saatoin nahda
haavoittuneen. Hén oli noin kymmenvuotias poika.

Laskin sormen hédnen kaulalleen ja tunnustelin pulssia, jota
en odottanut tuntevani. Loysin sen, mutta se oli liian nopea,
sataviisikymmentd, ja pojan iho oli kylma. Katsoin hédnen likaisia
ja verisid kasvojaan, ja hinen suunsa ympdrilld oli jotakin
kovettunutta. Hinen silménsa olivat melkein kokonaan kiinni, ja
jos hdnen syddmensa ei olisi hakannut niin kuin se hakkasi,
olisin pitanyt hdnté jo kuolleena.

Haavoittuneiden virrassa oli tuolloin hetkellinen tauko ja
ensihoitajien avustuksella saimme vietya pojan leikkaussaliin.
Ehdimme puhdistaa vain tarkeimmat kohdat ja steriloida
leikkauspoydén valittomén ympériston. Lattia oli liukas verestd,
jota kukaan ei ehtinyt pyyhkid. Se tarttui puukenkieni
kumipohjiin.

Pojan vasemmassa késivarressa oli isoja haavoja, ja hdanen
ruudullisen paitansa hiha oli repeytynyt. Leikkasin sen auki ja
ndin paljaita jdnteitd ja verisuonia, joista veri valui ulos.
Kollegani jatkoi pojan riisumista silld vélin, kun miné puristin
valtimoita ja pyysin verta. Instrumentit kolisivat steriileilla
terdstarjottimilla. Ylilddkari saapui puhdistushuoneesta kadet
koholla ja ryhdyimme ty6hon.

Myoéhemmin luin pojan nimen; se oli kaikissa
sanomalehdisséd. Frantz. Kymmenen vuotta. Hin oli pelannut Skt
Hedvigsestrenen lastenkodin pihalla Absalonsgadella, kun
muurin yli oli heitetty kdsikranaatti. Kuusi lasta oli
loukkaantunut. Frantziin osui useita sirpaleita. Kun aloitimme
leikkauksen, kdvi nopeasti selvaksi, ettd verenvuoto kisivarressa

ja olkapédssd oli voimakasta, mutta vield voimakkaampaa se oli
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vatsaontelossa. Maksa oli puhki ja miltei repeytynyt; sisdisid
verenvuotoja oli useita. Tuntui ihmeelliseltd, ettd héan oli
ylipaataan hengissi sairaalaan saapuessaan.

Kamppaillessamme pojan pelastamiseksi ylilddkari laski
yhtakkia kitensd, jossa piteli juuri hinelle ojentamaani steriilia
haavapihtid. Seurasin hinen katsettaan ja ndin saman minka
hénkin oli ndhnyt pojan liidunvalkoisilta kasvoilta. Poika ei ollut
enad tailla. Kiivas pulssi oli poissa. Se oli miltei helpotus; emme
olisi mitenkaén voineet pelastaa hinen henkeddn. Hetken tuntui
kuin olisin nahnyt pojan sielun poistuvan hdnen ruhjotusta
ruumiistaan, kiertdvan hetken katon rajassa ja katoavan
ikkunasta ulos. Kurkkuani kuristi, mutta tartuin sitten itseani
niskasta ja astuin askeleen poispdin leikkauspdydian luota.
Katsoin yliladkarid; hanen kasvonsa olivat vakavat mutta myds
miltei ilmeettomat. Nyokkasimme toisillemme; tiesimme
tehneemme mitd pystyimme. Silld kertaa leikkaamassa ei ollut
yliladkari Schmidt. Kirurgi oli vanhempi mies, jo ldhelld
elakeikad oleva professori Ohlsen, joka aivan kuin nuorentui ja
valpastui kaiken kaaoksen keskelld. Jilkeenpdin hin lyséhti
kokoon kuin marka rétti. Han jai eldkkeelle muutaman
kuukauden kuluttua. Ehka hén oli kdyttidnyt viimeiset voimansa

tuona hulluna péivana.

Tuona iltana sairaalasta poistuessani olin niin uupunut, ettd
kdteni térisivét, kun hamuilin savukkeita takin taskusta. Seisoin
hetken harmaan taivaan alla ja tiytin keuhkoni raikkaalla
ilmalla. Sitten sytytin tupakan ja lahdin kévelemaan kotiin pain.
Tiesin, ettd olin tehnyt kaiken voitavani, kuten vanhassa

sairaanhoitajan lupauksessa sanottiin. Se riitti. En nakisi pahoja
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unia tdstd pdivastd leikkaussalissa. Painajaiseni oli edessdpdin.

Niin lahell4, etten ehtinyt polttaa savukettani loppuun.

Haluaisin todella voida sanoa, ettei se ollut minun syytini. Tama
saattaa kuulostaa oudolta, mutta tavallaan se helpottaisi asioita.
Syyllisyydentunto on osa tuskaani. Niin, olin tuntenut nuoren
miehen nimeltd Leo, ja rakastanut hdntd kovasti. Ja kylld, hdn oli
sotilas asevoimissa. Ei silld, ettd olisin tiennyt sitd tavatessamme,
mutta tietdmattomyys ei ole tekosyy. Leo oli saksalainen, hin ei
kieltdnyt sitd, mutta olisi halutessaan voinut salata sen. Hin
puhui tanskaa ilman korostusta. Hianen perheensé oli asunut
sukupolvien ajan Eteld-Jyllannissa, Alsissa sekd mantereella ja oli
kai aikojen alussa ollutkin tanskalainen. Leo oli syntynyt
jalleenyhdistymisen vuonna 1920. Hanen vanhempansa
kuuluivat tuolloin saksalaiseen vihemmistoon mutta olivat myos
Tanskan kansalaisia, kun Hitlerin kannattajat ryhtyivit
1930-luvun lopulla toden teolla kiihottamaan kansaa
Eteld-Jyllannissa. Leo kertoi minulle, kuinka vaikea tilanne oli
ollut hdnen vanhemmilleen. He tunsivat olevansa saksalaisia
mutta eivit natseja. Hanet kutsuttiin asepalvelukseen ja
lahetettiin pohjoiseen. Ensin Fredericiaan, sitten Odenseen.
Tadlld me sitten erddnd kesdiltana tapasimme, Kongensgadella.

Vanhempani olivat olleet elokuvissa katsomassa uutta
tanskalaista filmid nimelta Det bades der for - siitd sai sakkoja.
Heti seuraavana pdivana diti tuli kdyméan luonani ja toi minulle
elokuvalipun. Minun oli ehdottomasti nahtéva elokuva, han
sanoi. Tallaista ei ollut tapahtunut aiemmin.

"Miksi?" kysyin.

Hén epir6i hetken. "Se on elokuva, joka kaikkien nuorten

tulisi katsoa", han sanoi.
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Muistin ndhneeni sairaalan kahvihuoneessa Fyns
Venstrebladissa elokuvamainoksen, jossa sana "kasvattava" oli
kiinnittanyt huomiotani. Téllainen maininta ei yleensa olisi
houkutellut minua elokuvateatteriin, mutta miehityksen
viimeisind vuosina olivat huvit harvassa.

Niin elokuvan yksin erddna torstai-iltana Phoenix-teatterissa,
ja se oli itse asiassa pikemminkin viihdyttdvé kuin kasvattava. Se
kasitteli kevytmielisyyttéd ja sukupuolitauteja. Nuori hurmuri
tapaa naisen Koopenhaminan Tivolissa ja sairastuu tippuriin.
Istuessani elokuvateatterin pimeydessd — melkein ainoana
penkkirivilldni alkuillan naytoksessd — nauroin tuon tuosta
hahmojen pohkoydelle, kunnes tajusin olevani miltei ainut, jota
nauratti. Viistosti edessdni istui mies, josta ndin vain niskan ja
hartiat sekd osan profiilista ja joka my6s nauroi. Aloin kiinnittda
sithen huomiota - aivan kuin olisimme istuneet yhdessa ja meita
olisivat huvittaneet samat kohtaukset ja typerdt nuoret miehet,
joille oli niin helppo pudistella paata.

Elokuvan hurmurille kivi huonosti, ja kun elokuva oli ohi,
esitettiin viikkokatsaus ennen seuraavan néytoksen alkua. Monet
nousivat ja ldhtivat, mutta edesséni istuva mies jai ja niin tein
minakin.

Elokuvasalissa kaikuivat huudot ja vihellykset
saksalaismielisille uutisille, mutta valoja ei sytytetty. Sotilaat
marssivat valkokankaalla, kunnes kuva yhtakkia pysahtyi ja
lamppu poltti reidn paikalleen jamdhtédneeseen selluloidiin.
Hetken vallitsi hiljaisuus, sitten edessani olevalta penkkiriviltd
kuului miehen déni, jonkinlainen pilkallisen tuhahduksen ja
hiljaisen naurun risteytys.

Kun valot viimein syttyivit, nousin ja puin takin. En nahnyt

héntd kunnolla, silld hén oli jo salin keskikaytavalld ja matkalla
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pienid portaita salista ulos. Hamusin savukkeet taskustani,
napsautin sytytintd, mutta se ei syttynyt. Niinpa kévelin ulos
elokuvateatterista sytyttdmaton savuke suussani.

Padsisdadnkdynnin ulkopuolella ihmiset seisoskelivat
tutkimassa elokuvateatterin paksuihin pilareihin kiinnitettyja
kuvia tulevista elokuvista. Lasivitriinin yldlaidassa luki
kulmikkailla valkoisilla kirjaimilla Frihed, lighed og Louise —
Vapaus, tasa-arvo ja Louise. Mies oli heidan joukossaan;
tunnistin hanen profiilinsa, leukansa ja vastaleikatut ruskeat
hiuksensa. Hin kéddntyi juuri kun tulin ovesta, ja savukkeen
ndhdessddn hin pisti oitis kdden taskuun ja veti esiin sytyttimen.
Hén hymyili, vélillamme syttyi liekki, otin muutaman askeleen ja
kumarruin sité kohti.

Sanotaan, etti todellinen kauneus on sisdistid, mutta sen
nikee vasta kun tuntee ihmisen. Toisenlainen kauneus pistda
silmdén kadulla. Sellainen oli Leo, hyvin komea mies. Pitkd ja
levedt hartiat, selvapiirteiset kasvot ja uteliaat, dlykkaat silmat.
Hén oli hyvin pukeutunut, jopa tyylikds vaaleanharmaassa
takissa ja tummemmissa housuissa. Kengit olivat samanviriset
kuin hinen hiuksensa ja hyvin kiillotetut. Ndin kaiken tdméan
sekunnissa, kumarruin kohti hianen liekkidin ja tunsin bensiinin
hajun sytyttimestd. Tyonsin savukkeen keltaiseen liekkiin, ja se
syttyi. Nostin katseeni ja katsoin hédnta. Iastdan huolimatta
hénelld oli hienoiset hymyrypyt silmiensd ympiérilld. Pidin
ndkemastini.

"Kiitos", sanoin.

Hén ei vastannut mutta nyokkasi ja hymyili takaisin. Kuulin
hénen ddnensi vasta hetked myohemmin, kun olin ldhtenyt

kavelemain jalkakaytavaa pitkin, ja hdn kéaveli samaan suuntaan.
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Silloin hidn puhui minulle, ja vastasin hdnelle, ja kdvelimme
samaa matkaa Vestergaden kulmaan.

Ajatus siitd, ettei hin ollut siviili vaan lomalla oleva,
tyylikkadsti pukeutunut saksalainen sotilas, joka kenties toivoi
kohtaavansa jonkun tyton, ei juolahtanut mieleenikéan.

Seuraavien kolmen kuukauden ajan tapasimme joka
tilaisuuden tullen. Aina salassa. Oli kesd 1944 ja liittoutuneet
olivat juuri nousseet maihin Normandiassa. Tiesin - tiedan —
ettei Leo ollut natsi, painvastoin, eiké ollut itse halunnut
vdrvaytyd asevoimiin. Uskoin hédntid, kun hin sanoi, ettd haluaisi
mieluiten olla taas tanskalainen, riisua univormunsa ja jattaa
sodan taakseen.

Jonkin ajan kuluttua hin tuli ensimmadistd kertaa asunnolleni
Nedergadelle. Seuraavina viikkoina yritimme valtelld katseita,
mutta emme tietenkdin onnistuneet. Naapurini, postimies,
toisen naapurin poika. Ehka joku heistd hyokkasi kimppuuni.
Ehka ei.

Oliko se rikos? Oliko se vairin? Voiko rakkaus olla vadrin?
Minédhin rakastin hdntd. Ja hdan minua. Aloimme suunnitella
elamai sodan jalkeen. Rauhaa. Toita. Lapsia. Kotia.

Ja sitten hdn oli yhtakkid poissa. Huolimatta siitd, mité
viikkokatsauksissa kerrottiin, liittoutuneet etenivit. Saksalaiset
mobilisoivat kaikki voimansa. En ndhnyt Leoa endé koskaan;
hén luultavasti kuoli Atlantin rintamalla tai Ardenneilla.

En ole koskaan itkenyt niin kuin sind pdivdn4, kun hén lahti,
en ennen enkd jéilkeen. Olin epatoivoinen. Ajatus, ettd minulle
voisi rakkautemme tdhden tapahtua jotain vield pahempaa, ei
tullut mieleenikéan.

Aina on niitd, jotka ovat kateellisia toisten onnesta, eikd

pienessa yhteisossa voi piilotella mitadn. Kun hiippailijat
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vapautuksen pdivdni ilmestyivit, monet heistd tunsivat Leon ja
hénen tanskalaisen tyttoystavansa. Loysin myohemmin nimeni
eradstd laittomasta lehdestd, jossa paljastettiin maanpettureiksi
epdiltyjd vailla vdhiisintdkddn dokumentaatiota. He tiesivit,
kuka olin, missé asuin ja missé tyoskentelin. He tunsivat tapani
ja vanhempani, ja he olivat valmistautuneet pdivéddn, jona
pédsisivdt kostamaan tavalla, johon katsoivat olevansa
oikeutettuja.

En tuntenut ketaan heistd, mutta he tunsivat minut. Ja kun

lahdin sairaalasta 5. toukokuuta, he odottivat minua.

Joskus mietin, keita he olivat. Mutta vield enemman sita, kuka
mind itse olin ennen kuin se tapahtui. Esimerkiksi toukokuun
neljannen piivin iltana. Olin juhlimassa naapureideni kanssa ja
muistan kuinka onnellinen ja iloinen olin. Nauroin ja nauroin, ja
naapurin puuseppd, mukava mies, jolla oli mukava vaimo ja
kolme lasta, toi pullon Gordon’s Ginié ja kaatoi sen pieniin
laseihin, joita ei ollut ldheskddn tarpeeksi. Hin ja mind
seisoimme vierekkdin kdrydvan nuotion luona, hdn ojensi pullon
ja join siitd. Humalluin vdhdn, mutta muistan tuon illan joka
tapauksessa aivan selvisti.

Kuka oli Molly Dahl sind iltana? Sairaanhoitaja, melko
askettdin valmistunut, melko nuori mutta kunnianhimoinen,
kyll4, sitd hédn oli. Taitava. Onnellinen ja... itsevarma? Kylla,
luulen niin. En silloin peldnnyt ihmisid. En painunut kasaan,
kun miehet katsoivat minua; ehka jopa arvostin sitd. Miesten
katseita. Tiesin, ettd vedin heitd puoleeni, mutta en pelannyt. Se
on tarkedd. Sellainen mini olin. Mutta minusta tuntuu kuin en
sittenkdin aivan muistaisi sitd. Nden sen kuin ulkopuolelta. Nden

Mollyn seisomassa puusepan vieressda nauravamassa ja
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Koskettava menestysteos sairaalalaivasta Korean sodassa yhdistda
kahden nuoren naisen kohtalot.

Tammikuussa 1951 sairaalalaiva Jutlandia lihtee K66penhaminasta
kohti Eteld-Koreaa, jossa sota on sytyttinyt maan liekkeihin. Nuori
Molly Dahl on yksi 42 sairaanhoitajasta, jotka ovat paisseet laivalle
toihin. Taakse jadvit elimi Tanskassa sekd Saksan miehityksen ja siitd
vapautumisen jattimat traumat.

Koreassa 11-vuotias Yun on menettidnyt kaiken. Napalmien liekit ovat
tuhonneet hinen kotinsa ja perheensi Pohjois-Koreassa. Yun pakenee
kohti eteldd ja joutuu keskelle taistelukenttien havitysti.

Molly ja Yun pakenevat molemmat menneisyyttdin ja toivovat
16ytivinsd jotain parempaa Eteld-Koreasta. Heiddn kohtalonsa
kietoutuvat yhteen Pusanin satamakaupungissa. Pystyyké Molly
pelastamaan Yunin? Entd kuka pelastaa Mollyn?

7Tytto valkoisesta laivasta” on jannittivi ja koskettava romaani
vahvoista naisista, rakkaudesta ja sodasta.

Jesper Bugge Kold (s. 1972) on tanskalainen kirjailija, jonka
historiallisia romaaneja kriitikot ovat ylistineet. "Tytt6 valkoisesta
laivasta” on ollut Koldin lipimurtoteos. Hinen kirjojaan on kiddnnetty
useille kielille.

Mich Vraa (s. 1954) on tanskalainen kirjailija, toimittaja ja
kirjallisuuden ki4ntiji, joka on kiddntinyt muun muassa Ernst
Hemingwayn, Jonathan Franzenin ja John Williamsin teoksia.

Monet hinen romaaneistaan ovat olleet ehdolla ja saaneet lukuisia
kirjallisuuspalkintoja.
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