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Omistettu naisille ja miehille, jotka seilasivat M/S Jutlandialla
tammikuusta 1951 lokakuuhun 1953



Johdanto
Se tapahtui Odensessa toukokuussa 1945.

Ehdin kokea vapautumisen huuman. Ensin BBC:n sanat "Täällä
Lontoo…", joita seurasi lyhyt hiljaisuus ja sitten ilon pauhu.
Tunne, että kaupunki heräsi eloon samalla kun pimeä laskeutui.
Juoksin kadulle muiden mukana. Halusimme kohdata toisemme
ja jakaa hetken. Sytytettiin nuotioita, joiden liekkeihin katosivat
kaikkien inhoamat mustat pimennysverhot. Tuntui kuin rutto,
tappava epidemia olisi viimein hellittänyt otteensa.

Tietenkin tiesimme, että tämä tapahtuisi; että tulisi tämä
päivä, joka osoittautuikin illaksi. Oli viileää ja tuulista, mutta
yhteinen ilomme lämmitti meitä. Sama jatkui seuraavana
päivänä, virallisena vapautumisen päivänä. Harmaat pilvet
kertyivät vapautetun maan ylle ja alkoi sataa. Se oli juhlapäivä
siitä huolimatta, että tuosta lauantaista tuli koko miehitysajan
verisin. Juuri kun sota oli päättymässä, se puhkesi uudelleen
Odensessa. Eri puolella kaupunkia käytiin taisteluita vastarinnan
ja saksalaisten välillä. Kaduilla kuului laukauksia ja räjähdyksiä.
Kukaan ei ymmärtänyt miksi, mutta seuraukset olivat julmat:
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kymmeniä kuolleita ja haavoittuneita miehiä, naisia ja lapsia.
Sairaalan päivystys ja leikkaussalit olivat korkeimmassa
hälytysvalmiudessa heti alusta lähtien, ja kaikki kutsuttiin töihin.
Pelkästään minun ryhmäni teki kuusi isoa leikkausta tuona
päivänä. Verenvuotoja, murtuneita luita, yksi amputaatio, sisäisiä
vammoja. Useita ammusten aiheuttamia lihashaavoja. Muutoin
aina niin järjestelmällinen leikkaussalityö väistyi ja tilalle tuli
joksikin aikaa paniikki, huutoja ja verisiä jalanjälkiä harmaalla
linoleumilla. Sairaala muuttui sotilassairaalaksi, ja siellä
työskentely tuntui epätodelliselta, kuin jonkin irvokkaan
romaanin kohtaukselta. Yritimme pysytellä tilanteen tasalla ja
toimia järkevästi, hoitaa ensin vakavimmat verenvuodot ja
kohdata silmästä silmään tilanteet, joissa meidän oli annettava
periksi.

Jotkut haavoittuneista olivat menettäneet niin paljon verta,
että olivat kuolleet jo päivystykseen saapuessaan ja toiset
kuolivat leikkauspöydälle. Suurin osa oli aikuisia, mutta eivät
kaikki.

Iltapäivällä kaksi ensihoitajaa ryntäsi päivystykseen yltä
päältä veristen paarien kanssa. He olivat tehneet voitavansa
verenvuodon tyrehdyttämiseksi, mutta haavoja oli liikaa, liiaksi
vuotavia valtimoita, potilas oli hypovoleemisessa šokissa; hän oli
menettänyt puolet verestään. Ensihoitajien pysähdyttyä
hengästyneinä käytävälle päivystyksestä juoksi paikalle eräs
ikäiseni työtoveri. Kiiruhdin paikalle niin nopeasti kuin pystyin;
leikkausosaston käytävillä juostaan todella harvoin. Näin, miten
hän kumartui potilaan ylle ja laski kätensä tämän kasvoille
kääntääkseen ne kohti itseään. Mutta kun hän näki pojan, hänen
omat kasvonsa vääntyivät tuskasta ja tiesin, ettei hänestä ollut
mitään hyötyä, hän vain pahentaisi tilannetta. Kun saavuin
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paarien luo, hän sanoi jotain, mutta nyyhkytys tukahdutti hänen
sanansa. Työnsin hänet sivuun, jotta saatoin nähdä
haavoittuneen. Hän oli noin kymmenvuotias poika.

Laskin sormen hänen kaulalleen ja tunnustelin pulssia, jota
en odottanut tuntevani. Löysin sen, mutta se oli liian nopea,
sataviisikymmentä, ja pojan iho oli kylmä. Katsoin hänen likaisia
ja verisiä kasvojaan, ja hänen suunsa ympärillä oli jotakin
kovettunutta. Hänen silmänsä olivat melkein kokonaan kiinni, ja
jos hänen sydämensä ei olisi hakannut niin kuin se hakkasi,
olisin pitänyt häntä jo kuolleena.

Haavoittuneiden virrassa oli tuolloin hetkellinen tauko ja
ensihoitajien avustuksella saimme vietyä pojan leikkaussaliin.
Ehdimme puhdistaa vain tärkeimmät kohdat ja steriloida
leikkauspöydän välittömän ympäristön. Lattia oli liukas verestä,
jota kukaan ei ehtinyt pyyhkiä. Se tarttui puukenkieni
kumipohjiin.

Pojan vasemmassa käsivarressa oli isoja haavoja, ja hänen
ruudullisen paitansa hiha oli repeytynyt. Leikkasin sen auki ja
näin paljaita jänteitä ja verisuonia, joista veri valui ulos.
Kollegani jatkoi pojan riisumista sillä välin, kun minä puristin
valtimoita ja pyysin verta. Instrumentit kolisivat steriileillä
terästarjottimilla. Ylilääkäri saapui puhdistushuoneesta kädet
koholla ja ryhdyimme työhön.

Myöhemmin luin pojan nimen; se oli kaikissa
sanomalehdissä. Frantz. Kymmenen vuotta. Hän oli pelannut Skt
Hedvigsøstrenen lastenkodin pihalla Absalonsgadella, kun
muurin yli oli heitetty käsikranaatti. Kuusi lasta oli
loukkaantunut. Frantziin osui useita sirpaleita. Kun aloitimme
leikkauksen, kävi nopeasti selväksi, että verenvuoto käsivarressa
ja olkapäässä oli voimakasta, mutta vielä voimakkaampaa se oli
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vatsaontelossa. Maksa oli puhki ja miltei repeytynyt; sisäisiä
verenvuotoja oli useita. Tuntui ihmeelliseltä, että hän oli
ylipäätään hengissä sairaalaan saapuessaan.

Kamppaillessamme pojan pelastamiseksi ylilääkäri laski
yhtäkkiä kätensä, jossa piteli juuri hänelle ojentamaani steriiliä
haavapihtiä. Seurasin hänen katsettaan ja näin saman minkä
hänkin oli nähnyt pojan liidunvalkoisilta kasvoilta. Poika ei ollut
enää täällä. Kiivas pulssi oli poissa. Se oli miltei helpotus; emme
olisi mitenkään voineet pelastaa hänen henkeään. Hetken tuntui
kuin olisin nähnyt pojan sielun poistuvan hänen ruhjotusta
ruumiistaan, kiertävän hetken katon rajassa ja katoavan
ikkunasta ulos. Kurkkuani kuristi, mutta tartuin sitten itseäni
niskasta ja astuin askeleen poispäin leikkauspöydän luota.
Katsoin ylilääkäriä; hänen kasvonsa olivat vakavat mutta myös
miltei ilmeettömät. Nyökkäsimme toisillemme; tiesimme
tehneemme mitä pystyimme. Sillä kertaa leikkaamassa ei ollut
ylilääkäri Schmidt. Kirurgi oli vanhempi mies, jo lähellä
eläkeikää oleva professori Ohlsen, joka aivan kuin nuorentui ja
valpastui kaiken kaaoksen keskellä. Jälkeenpäin hän lysähti
kokoon kuin märkä rätti. Hän jäi eläkkeelle muutaman
kuukauden kuluttua. Ehkä hän oli käyttänyt viimeiset voimansa
tuona hulluna päivänä.

Tuona iltana sairaalasta poistuessani olin niin uupunut, että
käteni tärisivät, kun hamuilin savukkeita takin taskusta. Seisoin
hetken harmaan taivaan alla ja täytin keuhkoni raikkaalla
ilmalla. Sitten sytytin tupakan ja lähdin kävelemään kotiin päin.

Tiesin, että olin tehnyt kaiken voitavani, kuten vanhassa
sairaanhoitajan lupauksessa sanottiin. Se riitti. En näkisi pahoja
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unia tästä päivästä leikkaussalissa. Painajaiseni oli edessäpäin.
Niin lähellä, etten ehtinyt polttaa savukettani loppuun.

Haluaisin todella voida sanoa, ettei se ollut minun syytäni. Tämä
saattaa kuulostaa oudolta, mutta tavallaan se helpottaisi asioita.
Syyllisyydentunto on osa tuskaani. Niin, olin tuntenut nuoren
miehen nimeltä Leo, ja rakastanut häntä kovasti. Ja kyllä, hän oli
sotilas asevoimissa. Ei sillä, että olisin tiennyt sitä tavatessamme,
mutta tietämättömyys ei ole tekosyy. Leo oli saksalainen, hän ei
kieltänyt sitä, mutta olisi halutessaan voinut salata sen. Hän
puhui tanskaa ilman korostusta. Hänen perheensä oli asunut
sukupolvien ajan Etelä-Jyllannissa, Alsissa sekä mantereella ja oli
kai aikojen alussa ollutkin tanskalainen. Leo oli syntynyt
jälleenyhdistymisen vuonna 1920. Hänen vanhempansa
kuuluivat tuolloin saksalaiseen vähemmistöön mutta olivat myös
Tanskan kansalaisia, kun Hitlerin kannattajat ryhtyivät
1930-luvun lopulla toden teolla kiihottamaan kansaa
Etelä-Jyllannissa. Leo kertoi minulle, kuinka vaikea tilanne oli
ollut hänen vanhemmilleen. He tunsivat olevansa saksalaisia
mutta eivät natseja. Hänet kutsuttiin asepalvelukseen ja
lähetettiin pohjoiseen. Ensin Fredericiaan, sitten Odenseen.
Täällä me sitten eräänä kesäiltana tapasimme, Kongensgadella.

Vanhempani olivat olleet elokuvissa katsomassa uutta
tanskalaista filmiä nimeltä Det bødes der for – siitä sai sakkoja.
Heti seuraavana päivänä äiti tuli käymään luonani ja toi minulle
elokuvalipun. Minun oli ehdottomasti nähtävä elokuva, hän
sanoi. Tällaista ei ollut tapahtunut aiemmin.

"Miksi?" kysyin.
Hän epäröi hetken. "Se on elokuva, joka kaikkien nuorten

tulisi katsoa", hän sanoi.
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Muistin nähneeni sairaalan kahvihuoneessa Fyns
Venstrebladissa elokuvamainoksen, jossa sana "kasvattava" oli
kiinnittänyt huomiotani. Tällainen maininta ei yleensä olisi
houkutellut minua elokuvateatteriin, mutta miehityksen
viimeisinä vuosina olivat huvit harvassa.

Näin elokuvan yksin eräänä torstai-iltana Phoenix-teatterissa,
ja se oli itse asiassa pikemminkin viihdyttävä kuin kasvattava. Se
käsitteli kevytmielisyyttä ja sukupuolitauteja. Nuori hurmuri
tapaa naisen Kööpenhaminan Tivolissa ja sairastuu tippuriin.
Istuessani elokuvateatterin pimeydessä – melkein ainoana
penkkirivilläni alkuillan näytöksessä – nauroin tuon tuosta
hahmojen pöhköydelle, kunnes tajusin olevani miltei ainut, jota
nauratti. Viistosti edessäni istui mies, josta näin vain niskan ja
hartiat sekä osan profiilista ja joka myös nauroi. Aloin kiinnittää
siihen huomiota – aivan kuin olisimme istuneet yhdessä ja meitä
olisivat huvittaneet samat kohtaukset ja typerät nuoret miehet,
joille oli niin helppo pudistella päätä.

Elokuvan hurmurille kävi huonosti, ja kun elokuva oli ohi,
esitettiin viikkokatsaus ennen seuraavan näytöksen alkua. Monet
nousivat ja lähtivät, mutta edessäni istuva mies jäi ja niin tein
minäkin.

Elokuvasalissa kaikuivat huudot ja vihellykset
saksalaismielisille uutisille, mutta valoja ei sytytetty. Sotilaat
marssivat valkokankaalla, kunnes kuva yhtäkkiä pysähtyi ja
lamppu poltti reiän paikalleen jämähtäneeseen selluloidiin.
Hetken vallitsi hiljaisuus, sitten edessäni olevalta penkkiriviltä
kuului miehen ääni, jonkinlainen pilkallisen tuhahduksen ja
hiljaisen naurun risteytys.

Kun valot viimein syttyivät, nousin ja puin takin. En nähnyt
häntä kunnolla, sillä hän oli jo salin keskikäytävällä ja matkalla
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pieniä portaita salista ulos. Hamusin savukkeet taskustani,
napsautin sytytintä, mutta se ei syttynyt. Niinpä kävelin ulos
elokuvateatterista sytyttämätön savuke suussani.

Pääsisäänkäynnin ulkopuolella ihmiset seisoskelivat
tutkimassa elokuvateatterin paksuihin pilareihin kiinnitettyjä
kuvia tulevista elokuvista. Lasivitriinin ylälaidassa luki
kulmikkailla valkoisilla kirjaimilla Frihed, lighed og Louise –
Vapaus, tasa-arvo ja Louise. Mies oli heidän joukossaan;
tunnistin hänen profiilinsa, leukansa ja vastaleikatut ruskeat
hiuksensa. Hän kääntyi juuri kun tulin ovesta, ja savukkeen
nähdessään hän pisti oitis käden taskuun ja veti esiin sytyttimen.
Hän hymyili, välillämme syttyi liekki, otin muutaman askeleen ja
kumarruin sitä kohti.

Sanotaan, että todellinen kauneus on sisäistä, mutta sen
näkee vasta kun tuntee ihmisen. Toisenlainen kauneus pistää
silmään kadulla. Sellainen oli Leo, hyvin komea mies. Pitkä ja
leveät hartiat, selväpiirteiset kasvot ja uteliaat, älykkäät silmät.
Hän oli hyvin pukeutunut, jopa tyylikäs vaaleanharmaassa
takissa ja tummemmissa housuissa. Kengät olivat samanväriset
kuin hänen hiuksensa ja hyvin kiillotetut. Näin kaiken tämän
sekunnissa, kumarruin kohti hänen liekkiään ja tunsin bensiinin
hajun sytyttimestä. Työnsin savukkeen keltaiseen liekkiin, ja se
syttyi. Nostin katseeni ja katsoin häntä. Iästään huolimatta
hänellä oli hienoiset hymyrypyt silmiensä ympärillä. Pidin
näkemästäni.

"Kiitos", sanoin.
Hän ei vastannut mutta nyökkäsi ja hymyili takaisin. Kuulin

hänen äänensä vasta hetkeä myöhemmin, kun olin lähtenyt
kävelemään jalkakäytävää pitkin, ja hän käveli samaan suuntaan.
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Silloin hän puhui minulle, ja vastasin hänelle, ja kävelimme
samaa matkaa Vestergaden kulmaan.

Ajatus siitä, ettei hän ollut siviili vaan lomalla oleva,
tyylikkäästi pukeutunut saksalainen sotilas, joka kenties toivoi
kohtaavansa jonkun tytön, ei juolahtanut mieleenikään.

Seuraavien kolmen kuukauden ajan tapasimme joka
tilaisuuden tullen. Aina salassa. Oli kesä 1944 ja liittoutuneet
olivat juuri nousseet maihin Normandiassa. Tiesin – tiedän –
ettei Leo ollut natsi, päinvastoin, eikä ollut itse halunnut
värväytyä asevoimiin. Uskoin häntä, kun hän sanoi, että haluaisi
mieluiten olla taas tanskalainen, riisua univormunsa ja jättää
sodan taakseen.

Jonkin ajan kuluttua hän tuli ensimmäistä kertaa asunnolleni
Nedergadelle. Seuraavina viikkoina yritimme vältellä katseita,
mutta emme tietenkään onnistuneet. Naapurini, postimies,
toisen naapurin poika. Ehkä joku heistä hyökkäsi kimppuuni.
Ehkä ei.

Oliko se rikos? Oliko se väärin? Voiko rakkaus olla väärin?
Minähän rakastin häntä. Ja hän minua. Aloimme suunnitella
elämää sodan jälkeen. Rauhaa. Töitä. Lapsia. Kotia.

Ja sitten hän oli yhtäkkiä poissa. Huolimatta siitä, mitä
viikkokatsauksissa kerrottiin, liittoutuneet etenivät. Saksalaiset
mobilisoivat kaikki voimansa. En nähnyt Leoa enää koskaan;
hän luultavasti kuoli Atlantin rintamalla tai Ardenneilla.

En ole koskaan itkenyt niin kuin sinä päivänä, kun hän lähti,
en ennen enkä jälkeen. Olin epätoivoinen. Ajatus, että minulle
voisi rakkautemme tähden tapahtua jotain vielä pahempaa, ei
tullut mieleenikään.

Aina on niitä, jotka ovat kateellisia toisten onnesta, eikä
pienessä yhteisössä voi piilotella mitään. Kun hiippailijat
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vapautuksen päivänä ilmestyivät, monet heistä tunsivat Leon ja
hänen tanskalaisen tyttöystävänsä. Löysin myöhemmin nimeni
eräästä laittomasta lehdestä, jossa paljastettiin maanpettureiksi
epäiltyjä vailla vähäisintäkään dokumentaatiota. He tiesivät,
kuka olin, missä asuin ja missä työskentelin. He tunsivat tapani
ja vanhempani, ja he olivat valmistautuneet päivään, jona
pääsisivät kostamaan tavalla, johon katsoivat olevansa
oikeutettuja.

En tuntenut ketään heistä, mutta he tunsivat minut. Ja kun
lähdin sairaalasta 5. toukokuuta, he odottivat minua.

Joskus mietin, keitä he olivat. Mutta vielä enemmän sitä, kuka
minä itse olin ennen kuin se tapahtui. Esimerkiksi toukokuun
neljännen päivän iltana. Olin juhlimassa naapureideni kanssa ja
muistan kuinka onnellinen ja iloinen olin. Nauroin ja nauroin, ja
naapurin puuseppä, mukava mies, jolla oli mukava vaimo ja
kolme lasta, toi pullon Gordon’s Giniä ja kaatoi sen pieniin
laseihin, joita ei ollut läheskään tarpeeksi. Hän ja minä
seisoimme vierekkäin käryävän nuotion luona, hän ojensi pullon
ja join siitä. Humalluin vähän, mutta muistan tuon illan joka
tapauksessa aivan selvästi.

Kuka oli Molly Dahl sinä iltana? Sairaanhoitaja, melko
äskettäin valmistunut, melko nuori mutta kunnianhimoinen,
kyllä, sitä hän oli. Taitava. Onnellinen ja… itsevarma? Kyllä,
luulen niin. En silloin pelännyt ihmisiä. En painunut kasaan,
kun miehet katsoivat minua; ehkä jopa arvostin sitä. Miesten
katseita. Tiesin, että vedin heitä puoleeni, mutta en pelännyt. Se
on tärkeää. Sellainen minä olin. Mutta minusta tuntuu kuin en
sittenkään aivan muistaisi sitä. Näen sen kuin ulkopuolelta. Näen
Mollyn seisomassa puusepän vieressä nauravamassa ja
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