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– Haloo, kuului käheä ääni kaukaisuudesta. Sitten se sama ääni
kieppui uhkaavasti kohti, laskeutui ihan korvanlehden viereen,
tunkeutui väkivaltaisesti tärykalvoihin.

– Päivi Mäkelä, vieläkö olet hengissä?
– En, vastasin ja vastaus yritti olla ponteva, mutta se kuulosti

surkealta kähinältä.
Raotin silmiä. Joku oli ilmeisesti tuhlannut talon erikeeperit

ripsiini, puuduttanut kielen ja vetänyt rumpalipupun täysille
kierroksille ohimon taakse. Tratatatam. Silmien avaaminen
paljasti, ettei Mirrille ollut käynyt yhtään paremmin.

– Tuletko puhelimeen?
– Kuka siellä on? kysyin voimattomana.
– Arvaa, pörröpäinen Mirri virnisti vinosti; toinen suupieli

kohosi toista korkeammalle ja hymykuoppa ilmestyi poskeen. Se
ei ollut ihan aito; Mirri oli oman kertomansa mukaan juossut
lapsena päin ovenkahvaa. Vauhdikas elämä oli alkanut varhain.
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– En taida arvata, mumisin. – Sano, että olen matkustanut
täysihoitoon Paratiisisaarille, neuvoin vielä auliisti ja suljin
silmäni uudestaan. Ihan kuin kaikki olevainen olisi kevyesti
keinahtanut. Tai ehkä minä keinahdin ja kaikki muu olevainen
pysyi paikallaan.

– Käskystä, Mirri vastasi ja katosi oviaukosta. Yläkerran
eteisessä hän kuului puhuvan Parasiittisaarista. Se osui
kohdalleen. Olin varsinainen parasiitti: Mirrin ja Teijan
takkahuoneessa lymyilevä loiseläjä.

Kun Mirri oli laskenut kuulokkeen, talo vaipui jälleen uneen
lumisen puutarhan keskellä. Minäkin olisin vaipunut ilman
rumpalipupua. Tiesin Mirrin kuorsaavan pian täyttä päätä;
hänen unenlahjansa olivat lyömättömät – ja niin oli kuorsauskin.

Paha olo voimistui sen verran, että jotakin oli tehtävä. Raitis
ilma ja syöminen olisivat saattaneet auttaa. Kohottauduin
istumaan ja irvistin, kun näin huoneessa vallitsevan kaaoksen:
iso, valkoinen matto oli mytätty seinän vierelle, sen seurana
lattialla oli kaatuneita pulloja, vielä urhoollisesti pystyssä seisovia
pulloja, tyhjiä pulloja ja vajaita pulloja. Pöydällä näkyi
tupakantuhkaa, avattuja tuorejuustorasioita, puoliksi syötyjä
omenoita, leegioittain laseja.

– Hyvää uutta vuotta, toivotin nurkkapiirongilla kököttävälle
nukkepannumyssylle. Mirri oli raahannut sen yhteiseltä
interraililtamme koto-Suomeen joskus vuosia sitten. Jätin
pannumyssyhameisen nukkemuorin ryystämään kahvia
lautaseltaan, kompuroin pimeään portaikkoon ja sitä tietä ylös
keittiöön.

Yläkerta ei näyttänyt juurikaan takkahuonetta
lohdullisemmalta. Syötäviä ei tarvinnut penkoa kaappien
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kätköistä; kaikki lojui levällään keittiön työpöydällä. Kasasin
puhtaalta näyttävälle kertakäyttölautaselle Teijan tekemää
perunasalaattia ja työnsin pasteijan mikroaaltouuniin, joka
kilahti sietämättömän kirkasäänisesti. Sitten avasin
tuuletusikkunan raolleen ja istahdin ruokapöydän ääreen.

Boolimaljan pohjalla kellui kaksi velttoa mansikkaa pienessä
määrässä punaista nestettä. Kuistilla ikkunan ulkopuolella seisoi
jäähylle nostettu joulukuusi. Muistini mukaan se oli maannut
edellisenä iltana pitkin pituuttaan olohuoneessa television
edessä. Joku oli sentään huomannut kantaa sen ulos. Tosin
täydessä juhla-asussa. Jopa sähkökynttilät nuokkuivat pimeinä ja
aamu-unisina kuusen oksilla pallojen, nauhojen ja olkipukkien
seurana.

Oli vuoden ensimmäinen päivä.

Edellisenä iltana oli julistettu eläköötä paheelliselle elämälle.
Mirri oli rohkaissut parhaansa mukaan. Oli saunottu, tanssittu,
juotu, paukuteltu raketteja, itketty kaulakkain. Ei tiennyt Pertti,
mitä menetti, kun otti hatkat; varmasti mies katui nyt.

Katumus tutui vallitsevalta olotilalta valtakunnassa. Hieraisin
ohimoa, jonka takana jyskytti edelleen ikävästi.

Kalpean perunasalaattilautasen äärellä en halunnut lainkaan
ajatella Perttiä, jonka kanssa olin luullut tekeväni viisi lasta ja
viettäväni suloista perhe-elämää lähiölokerossa, ellen peräti
sievässä pikku talossa.

Perttikin oli halunnut viettää suloista perhe-elämää. Hänelle
vain oli valjennut viiden vuoden yhdessäolon jälkeen, että hän
halusi viettää sitä tykkänään toisen naisen kuin minun kanssani.
Sen pituinen se satu.
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Pertin jälkeen olin paennut yksinäisestä kaksiosta, pesiytynyt
Mirrin ja Teijan luo, viettänyt vaiheikkaan alkutalven. Olin
työntänyt tehokkaasti mielen pimeimpään komeroon kaiken
Perttiin liittyvän ja aivotyöskentelyä vaativan; tiennyt koko ajan,
että sieltä komerosta putkahtaisi jonakin päivänä eteen yhtä ja
toista, mutta koko syksyn ajan oli ollut tarkoitus ensisijaisesti
selviytyä päivästä seuraavaan.

Poimin boolimaljan pohjalta toisen veltoista mansikoista,
työnsin sen suuhuni. Lämmin, löysä marja maistui väkevältä.
Elohopean vilkas, suorasukainen Mirri ja naisellisen pehmeä
Teija olivat edellisestä kesästä lähtien asuneet vanhassa
omakotitalossa. Asuinympäristö kieltämättä oli viehättävä:
omena- ja kirsikkapuita, viinimarjapensaita, haravoitavia lehtiä
syyskuussa ja lumitöitä talvella.

Talon omisti perikunta, johon kuuluivat Teija ja Teijan veli.
Olin nähnyt veljen ensimmäistä kertaa edellisenä iltana. Luiseva
partasuu, lähempänä neljää- kuin kolmeakymmentä, kahteen
kertaan avioelämää harrastanut. Tietysti. Ihmisessä oli näinä
aikoina jotakin omituista, jos hän ei ollut vähintään kahdesti
eronnut.

Mirrikin oli lopettanut seurustelun. Nimenomaan hän oli
lopettanut. Rami oli jäänyt nuolemaan näppejään.

Mirrin ja Teijan kanssa elämä ei ollut ollut ainakaan hiljaista.
Tai siis Mirrin kanssa. Ajoittain näytti siltä, että Teija rasittui
liian vauhdikkaasta menosta; yleensä hän joutui siivoamaan
sotkut. Vilkaisin jälleen ympärilleni. Tällaisena aamuna Teijaa
kävi sääliksi. Nousin ja kasasin pöydältä kaikki pahvilautaset
sekä muoviset ruokailuvälineet ja suunnistin roskasäkille.
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– Mikä mielenhäiriö sinuun on iskenyt? Mirri rääkäisi pari
tuntia myöhemmin. Hänen äänensä oli palautunut
kuuluvammaksi sitten aamun.

– Varmasti tilapäinen, älä ota vakavasti.
Romahdin sohvalle kuin veto olisi loppunut koneistostani

tyystin. Se oli onneksi loppunut myös rumpalipupusta. Varmasti
kohtalo oli nähnyt hyväksi palkita minut uhrautuvasta työstäni
ja vaientanut jänöjussin.

Myös Mirri näytti perunasalaatin väriseltä. Farkkupaita oli
pahasti rypistynyt; toinen korvakoru puuttui kokonaan.

– Nukkuuko Teija vielä? kysäisin ja tuijotin yläviistoon
peikonlehden reikiä.

– Vaikea sanoa… Mirri aloitti, mutta hänen puheensa
keskeytyi eteiskäytävästä kuuluvaan kolinaan.

– Ai saamari, manasi outo ääni. Melkein liian naisellinen
kuuluakseen miehelle, ihan liian miehekäs kuuluakseen naiselle.
Vähän kuin pojan ääni äänenmurroksessa.

Mirri näytti hivenen vaivautuneelta. Sormet tapasivat
puuttuvaa korvakorua. Olohuoneen ovelle ilmestyi
lapsenkasvoinen, vaalea nuorimies.

– Teija on muuttunut sitten eilisillan, totesin. Mies haroi
pystyssä sojottavaa, vaaleaa hiuksistoaan.

– Jaa, se on Tapsa, tokaisi Mirri edelleen vaivautuneen
näköisenä.

– Ahaa. Siis Tapsa. Huomenta vaan. Minä taidan painua
alakertaan. Siellä ei ole siivottu vielä tumppiakaan, tuumasin ja
nousin vikkelästi sohvalta. Niin vikkelästi, että maailma uhkasi
mustua.
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Mutta minä erehdyin. Kun pääsin takkahuoneen ovelle, en
nähnyt ensimmäistäkään tumppia. Otin tukea oven pielestä.
Pöydältä oli raivattu kaikki juhliin viittaava: ei näkynyt laseja, ei
tuorejuustorasioita. Jopa liina oli aseteltu kauniisti keskelle
mosaiikkipintaa. Pehmeä matto peitti keskilattiaa, nurkassa
odotti pullo- ja lasiröykkiö poiskuljetusta, roskasäkki pullisteli
ovensuussa.

Äimistelin näkyä. Joko hyviä haltioita oli olemassa tai sitten
minuun oli iskenyt pahanlaatuinen varhaisdementia.

– Vai sinäkö täällä olet touhunnut? kysyin
pannumyssymuorilta, joka yhä ryysti aamukahvia asetiltaan. Se
ei vaivautunut vastaamaan, hymyili vain punaposkisena.

Samassa saunan oven takaa kuului viheltelyä. Siis
dementiaepäilyt sain hylätä. Mutta osasivatko haltiat viheltää?

Astelin varovasti ovelle ja raotin sitä.
– Aamua, neito nuori, kuului möreä tervehdys.
– Aamua. Miten sinä täällä olet? kysyin vähän tökerösti.

Teijan veljen hymy oli huvittunut.
– Minut kutsuttiin tupaantuliaisiin ja uutta vuotta juhlimaan.

Täällä oli eilen sellaiset kekkerit, et ole tainnut kuull…
– Tarkoitan täällä saunassa, keskeytin edelleen tökerösti.
– Tietääkseni minä nukuin yksin tuossa takkahuoneen

sohvalla.
Teijan veli hymyili yhä huvittuneena. Harmikseni tunsin,

kuinka omat harkitsemattomat puheeni nostattivat punan
poskille. Samanlaisen kuin pannumyssymuorilla. Sitäkin sopi
ällistellä. Enhän minä enää ollut punasteluiässä. Sitten havaitsin
makuupussin ja -alustan pukuhuoneen tuolissa.

– Saunassako sinä olet yöpynyt?
– Lauteilla oli lämmin nukkua, mies virnisti.
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Yritin turhaan kaivella muistini kätköistä hänen nimeään.
– Ei sillä, kyllä varmasti sohvalla sinun vieressäsikin olisi

ollut, mies jatkoi.
– Heh, heh.
Sitten seisoimme tovin aloillamme, eikä kummankaan

päähän pälkähtänyt mitään tähdellistä sanottavaa. Käännyin
lähteäkseni.

– Kuule, Päivi…
Siis tyyppi ainakin muisti minun nimeni.
– Oli ihan kiva jutella kanssasi illalla.
– Ai? Aha…
Kai me olimme jutelleet. Siitä paikasta päätin tehdä

uudenvuodenlupauksen. Olisi viisainta selkiyttää elämää.
Suljin oven ja palasin jälkiäni yläkertaan.
Mirrikin näytti siltä, että pari lupausta pyöriskeli mielessä.

Tapsa kulki orjallisesti hänen perässään. Poika haroi yhä pystyssä
törröttävää tukkaansa, sinisten silmien katse roikkui Mirrin
jokaisessa liikkeessä.

– Lopeta jo, Mirri tiuskaisi.
– Mutta kun en tajua, mikä sinuun on mennyt. Alkuyöstä oli

niin mukavaa. Tai loppuyön alusta. Vuoden alusta. Jepulis.
Tapsa hihitteli sanailulleen. – Mä ihan totta ihastuin täysillä.
Mirri huokasi ja haki minun katseestani turvapaikkaa.
Toinenkin pariskunta näytti nousseen jalkeille. Keittiössä

liikuskeli pehmeästi Teija, jonka pitkät hiukset heilahtelivat
aamutakin harteilla. Hän palveli alttiisti silmälasipäistä,
rengaskorvaista nuorukaista.

– Otatko perunasalaattia? Tätä jäi ihan mahdottomasti.
Odota niin keitän kahvia, Teijan ääni kehräsi
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hämähäkinseittilankaa saaliin ympärille. Toisessa kädessään hän
piteli perunasalaattikulhoa, toisessa kahvipannua.

Mirri pudisti päätään.
Mies vilkaisi nopeasti kelloa.
– Kulta, mielelläni muuten, mutta lupauduin kuskiksi äidille

tänään. Se on lähdössä sukuloimaan. Joku toinen kerta sitten,
jookos? Mä soitan.

Korvarenkainen ei jäänyt kuuntelemaan Teijan vastausta.
Hän heitti pusakan niskaansa ja katosi ripeästi ovesta ulos. Teija
pureskeli alahuultaan keittiössä tiskipöydän ääressä.

– Mirri hei, anna edes suukko… maanitteli Tapsa.
– Hoi laari laari laa, huokaisi Mirri.
Minä vajosin olohuoneen sohvalle peikonlehden naapuriksi.

Tapsa teki vielä yhden rynnäkön. Ehkä Markun kömpiminen
alakerrasta lisäyleisöksi innosti yrittämään. Markun! Siinähän se
Teijan veljen nimi oli.

– Yksi juttu, hei. Kun nyt kaikki ollaan hei tässä. Olis sellanen
juttu…

Mirrin sieraimet laajenivat ja poskilihakset kiristyivät, minä
yritin kätkeä hymyni sohvatyynyyn. Teija oli alkanut lakata
nojatuolissa varpaankynsiään.

–… sellanen Rokkiradion kuuntelijamatka tossa toukokuussa.
Mä olen nähkääs Rokkiradiossa töissä!

– Älä… Mirri äännähti, sitten kukaan ei sanonut vähään
aikaan mitään – kunnes Markku lausahti keittiöstä pulloja
lajitellessaan:

– Kuule, toukokuuhun on niin pitkä aika, ettei kukaan vielä
osaa sanoa mitään.

– Jepulis. Niinhän se on. Mä voin soittaa sitten lähempänä.
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– Kiva juttu…
Kun Tapsa viimein raaski poistua seurastamme, elettiin jo

iltaa. Minä mietin keittiön pöydän ääressä, olisiko vihdoin aika
Päivi Mäkelänkin matkata omalle asunnolleen kohtaamaan
todellisuus. En kaiketi voinut paeta sitä loputtomiin. Pertti oli
varmasti jo hakenut loput tavaransa. Pitäisi tehdä inventaario ja
aloittaa uusi, itsenäinen elämä.

Ihan kuin Mirri olisi lukenut ajatukseni.
– Sinä et sitten saa suunnitella karkaamista.
– Ei kun minä suunnittelin karkaamisen lopettamista,

mutisin.
– Muuta tänne kokonaan, Mirri töräytti.
– Kokonaan?
– Kokonaan, kokonaan. Naisten uljas asuinyhteisö! Kate ja

Allie ja hynttyyt yhteen. Mutta miehiltä on pääsy kielletty,
ainakin tapsoilta.

– Ja portille varoitustaulu, jossa on minun kuvani, niinkö?
Täällä vartioin minä.

– Varo vihaista Päiviä, läpikulku kielletty ja muuvaara, Mirri
lasketteli innoissaan. Sitten hän madalsi ääntään: – Tai: Mä olen
nähkääs rokkiradiossa töissä! Jepulis.

Hilpeys valtasi huoneiston. Sen asetuttua Teijakin puolsi
muuttoehdotusta.

– Sehän on vuosisadan idea…
Oliko se? Ällistelin äkisti syttynyttä tarmoa, jolla Teija ja

Mirri panivat elämääni uuteen järjestykseen. Oli olemassa yksi
tyhjä huone, joka sillä hetkellä toimitti rojuvaraston virkaa.
Maksaisin pientä vuokraa Teijalle ja Markulle kuten Mirrikin.
Yhteisten tilojen siivous jaettaisiin kolmeen vuoroon. Ruoistaan
jokainen huolehtisi itse.
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– Vaikka yleensä minä olen tehnyt ruokaa sen verran reilusti,
että Mirrikin on syönyt sitä, Teija selvitti. – Ja siivousvuorot ovat
kieltämättä vähän lipsuneet.

– Hetkinen, hetkinen, tämä vauhti on nyt sellainen, että
saadaan ylinopeussakot, varoitin.

– Antaa mennä, kun on alamäki, puuskahti Mirri. – Hei, se
on tuolla!

– Alamäkikö? kysyin hölmönä.
– Korvakoru! Tuolla kuusen oksassa, olkipukin vieressä.

Miten maailmassa se on sinne joutunut?
Teija laski kädestään tiskirievun, jolla hän oli viimeistellyt

keittiön pöydät taas esiintymiskelpoisiksi. Hän vei nenänsä
miltei kiinni ikkunalasiin ja selitti sitten, että kyseessä oli enne ja
merkki. Olimme olleet puhumassa muutostani tänne ja kohtalo
oli nähnyt hyväksi julkituoda hyväksymisensä.

– Ja kohtalo ripusti tuon killuttimen olkipukin viereen?
toistin epäilevänä. – Kyllä minä luulen, että se ennemmin oli
Tapsa, joka aikoi ensin varastaa korun voodoo-menoihin
Rokkiradioon, mutta tulikin katumapäälle.

– Kohtalo käyttääkin ihmisiä välikappaleina, Teija väitti
kokien näyttää salaperäiseltä.

– Tapsojakin? kysyi nyt Mirri epäilevänä. Teija nyökkäsi
varmana asiastaan.

– Olisikohan nyt kuitenkin syytä kysyä myös Markun
mielipidettä? yritin vielä. – Ei, ei näihin kohtalojuttuihin,
oikaisin, kun kohtasin ihmettelevät katseet. – Tarkoitin tänne
muuttamiseen.

– Ei Markulla mitään sinun muuttoasi vastaan ole. Tehän
tulitte niin mainiosti juttuun keskenänne eilenkin.

– Ai…
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Markulta ei kysyttäisi mitään. Vaikutti siltä, ettei minultakaan
kysyttäisi. Vuosisadan idea pantaisiin täytäntöön viivyttelemättä.
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Kun olin lapsi, äiti luki tarinoita, joissa prinssit ja prinsessat
elivät yhdessä onnellisina elämänsä loppuun asti. Sittemmin
opin, ettei ainakaan vähemmän kuninkaalliselle väelle käy niin
tässä elämässä. Aikuisiän uuskansansadut kertoivat ihmisistä,
jotka erosivat ystävinä; totesivat kypsästi, että olivat kasvaneet
erilleen ja irti rakkaudesta. Mutta siitä huolimatta he pysyivät
mielellään tuttavina, jopa ystävinä. Että sen pituista se.

Pertti ja minä emme kuuluneet siihen tarinaperinteeseen.
Minä en ymmärtänyt Perttiä ollenkaan. Olin ollut

suunnittelemassa isomman asunnon hankkimista ja
pupuverhoja uuden asunnon toiseen makuuhuoneeseen, kun
mies oli yhtenä tummana syyskuun iltana ilmoittanut vaisulla
äänellä, että hän tahtoi keskustella kanssani vakavasti.

Siis odotettavissa oli jotakin syvällisempää kuin ryppy
silitetyssä paidassa. Vanhoillisen työnjakojärjestyksen mukaan
minä siivosin, kokkasin ja silitin, Pertti hankki ansiotyöllä
jokapäiväisen kokojyväleivän. Se ei ollut johtunut Pertin
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Mitä tehdä, kun mies jättää ja työ menee alta?

Alle kolmekymppinen Päivi ratkaisee ongelman muuttamalla
kimppakämppään, joka on pullollaan muitakin eronneita ja
työttömiä nuoria naisia. Näiden seinien sisällä saa rauhassa

käsitellä miesten, työelämän ja parisuhteiden typeryyttä. Monet
kimppakämpän naiset aikovat nimittäin luopua parisuhteista

kokonaan ja satsata kulttuuriin ja korkeampiin arvoihin.

Päivin uudet periaatteet joutuvat kuitenkin koetukselle, kun
kohtalo johdattaa hänen luokseen miehen, joka ei ole kuten muut.

Miehetön vyöhyke on humoristinen rakkausromaani Liisa
Tammiolta.

Liisa Tammio (s. 1966) on suomalainen kirjailija. Hänet
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