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1.

Kaikki alkoi, kun isoisäni Edvard Helminen, jota jokainen
tuttava, lastenlapsia myöten kutsui yksinkertaisesti Eetuksi,
päätti viettää syntymäpäiviään.

Surkea aloitus, myönnän. Tiedetäänhän yleisesti, että
jokainen alku on aina jossain paljon kauempana kuin
tapahtumahetkellä voisi olettaa, ja se kävi ilmi myöhemmin
myös tässä tapauksessa, mutta Eetun syntymäpäivistä
tapahtumat joka tapauksessa lähtivät vyörymään.

Eetu on mainio mies, pitkälti yli kahdeksankymmenen,
nähnyt monta sotaa, kokenut kaksi avioliittoa ja tietysti paljon
muutakin. Ensimmäisestä sodastaan hänellä ei ole omakohtaisia
kokemuksia, mutta kerrottavaa sitä enemmän, muissa sodissa
hän oli itse mukana, mutta niistä hän ei kerro mitään.
Ensimmäisestä avioliitostaankaan hän ei kerro mitään, mutta me
tiedämme, ettei siitä jäänyt muuta kuin eronnut, äkäinen,
naimattomana pysytellyt ”elävän miehen leski”, kuten rouva
Elviira itse sanoo. Hänen kiukkuisilta purkauksiltaan kukaan
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perheessämme ei ole välttynyt, mutta me emme piittaa niistä.
Eetu sanoo häntä nuoruuden hairahdukseksi, mutta minun
mielestäni hän on aika outo sellaiseksikin, ja sitä paitsi Eetun
toinen avioliitto vasta hairahdus olikin, jos mittapuuna pidetään
sitä, että meidän Ellenimme oli ollut sahalla Eetun sihteerinä.
Sitä on kyllä tosi vaikea kuvitella.

Elviira saa meidän puolestamme äksyillä sen kuin ehtii, me
serkukset olemme vain iloisia, ettei hänestä tullut meidän
isoäitiämme. Kun minä ja veljeni olimme pikkuisia, me
pelottelimme toinen toistamme ajatuksella, että hän on sadun
paha Viira-noita, joka ryöstää lapsia aamupalakseen. Noidan
näköinen hän onkin koukkuleukoineen ja suurine nenineen.
Eetu väittää kyllä hänen olleen nuorena varsin huomattava
kaunotar, mutta sitä me emme usko. Nyt hän harppoo
ympäriinsä pitkillä kintuillaan pitkissä mustissa hameissaan
höpöttäen itsekseen turhia juttuja, joita me lapsina luulimme
loitsuiksi. Viira on täydellinen vastakohta Eetun toiselle
rakkaudelle, meidän pienelle, pyöreälle, punaposkiselle
Ellen-mummullemme.

Eetu ei ole kovin kookas. Hänellä on harmaa tukka ja
hiljakkoin kaihileikatut silmät. Ikäisekseen hän on vireä ja reipas
ukkeli, ja ihmettelee usein, miten kaikki hänen lapsenlapsensa,
tytötkin, ovat voineet kasvaa paljon häntä pidemmiksi. Eivät
tyttöset ennen kasvaneet niin kauhistuttavan romuluisiksi, hän
päivittelee minunkin pituuttani, vaikka olen hädin tuskin
keskipituinen. Eetulla on nauru herkässä, vitsin juuri suupielessä
ja ikävällä tavalla ulkonevat etuhampaat. Muuten hän on ihan
luonnikkaan näköinen.

Eetu on mainio mies. Hän saa usein päähänsä kaikenlaista
hauskaa, niin kuin senkin, että nyt oli järjestettävä kunnon
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synttärikemut, vaikkei hän sen enempää kuin Ellenkään
täyttäneet tasalukuja. Kemut oli järjestettävä vain sen takia, että
kahdeksankymmentä kahdeksan näytti numeroilla kirjoitettuna
mukavalta luvulta. 88. – Siinä minä nökötän Elluni kanssa, hän
naureskeli ajamattomaan parransänkeensä ja piirteli
krenkuloitaan Satakunnan Kansan marginaaliin, kuten hänen
tapansa oli.

Ellen väittää, että hän itse ainakin muistuttaa enemmän
nollaa kuin kahdeksikkoa, vaikkei hän muuten itseään nollaksi
tunnekaan. Eetu taas väittää, että Ellu on hänen muistoissaan
aina se sama kahdeksikko, jonka hän pestasi sihteerikseen Viiran
kiusaksi. Viiran kiusaksi niin, vaikkei hänellä, totisella pojalla,
sen suurempia aikeita uuteen sihteeriin nähden ollut, eikä
ainakaan aluksi.

Ellen on pikkuinen ja pirtsakka. Hänellä on juuri ne
vaaleanruskeat silmät, jotka yhden sukupolven ylitse periytyivät
minulle ja sellainen hopeanvalkoinen tukka, jollaisen joskus
itsekin haluaisin. Hän on semmoinen kuin isoäidin pitää ollakin,
vaikka epäilen, ettei hän itse ole täysin tyytyväinen omaan
ilmiasuunsa. Kukapa ei nykyään haluaisi olla hoikempi? Ellenillä
on pyöreä lantio ja korkea povi. Se on juuri sellainen kuin
Nilsiän miehet kehuivat omilla akoillaankin olevan nähtyään
Samantha Foxin keikkuvan livenä kesäjuhlassaan.

– Vaikka meidän akkojen vyötärö onkin kokonaan kadonnut,
niin ylempää ovat yhtä muhkeita, he naureskelivat, mutta
tuskinpa he olisivat omiaan yhteenkään Samanthaan silti
vaihtaneet. Eetuakaan Ellenin kadonnut vyötärö ei haittaa
tippaakaan.

Ellenillä on ikävuosiinsa nähden sileät posket, hienoinen
punerruskin niille nousee aika ajoin, mutta sen hän kuittaa
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hyvän pintaverenkierron ansioksi. Kosmetologi vihjaisisi oitis
kuperosaan, mutta tuskinpa Ellen siitä piittaisi. Kaunista ihoaan
hän on hoitanut vuosikymmenet hieromalla kasvoihinsa
merisuolaa jokaisella saunareissulla niin tarmokkaasti, että
suolakiteet vain ropisevat ympäriinsä.

– Siinä ruostuvat jo lauteetkin, Eetu purnaa, mutta Ellen
väittää, että kyllä lauteet sen verran suolausta kestävät kuin
hänen nahkansakin.

Ellen on touhukas, aina tekemässä jotain hyödyllistä. Hän on
alituiseen menossa, eikä häntä saa helpolla kiinni, mutta kun se
onnistuu, havaitsee hänen olevan tulvillaan viisaita ajatuksia ja
lohdutuksen sanoja niitä tarvitseville. Hänellä on roppakaupalla
perimätietoa ja muistissaan valtava varasto sananlaskuja. Lisäksi
hän on nokkela ja kekseliäs. Värisilmää hänellä on myös, sen
näkee niistä hienoista räsymatoista, joita hän paukuttelee
peräkamarissaan. Sen ovat kangaspuiden lisäksi vallanneet
lukuisat ruskeat pahvilaatikot, jotka pursuvat iloisenvärisiä
matonkuteita.

Isovanhempieni talossa vallitsee aina rauhallinen ja
tyytyväinen tunnelma, milloin tahansa sinne meneekään.
Palikkatalon ilmapiiri on kokonaan toisenlainen kuin oman,
vanhempieni avioeron raateleman kotini eikä se johdun
ainoastaan talon syrjäisestä sijainnista äärimmäisessä
mahdollisessa korvessa ollakseen vielä kaupunkia.

Se on meren rannalla mukavassa lahdenpoukamassa, jota
etelän puolella reunustavat jääkauden sileiksi hiomat, laakeat,
punertavat kalliot ja pohjoisessa oikea erämaametsä. Se alkaa
lepikkona, mutta muuttuu kohta kuusikoksi, jonka puut ovat
niin vanhoja, että niiden oksilla kasvaa partaa ja käpyjä on vain
latvoissa. Ne pimentävät takanaan kohoavan jyrkän kallioisen
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rinteen pelottavaksi kummitusmetsaksi. Metsän ja kallion
kainalossa talolla on talven tuulilta suojattu paikkansa.

Naapureita ei ole lähimailla. Talon edessä aukeaa merenselkä,
jonka avaruutta rikkovat muutamat kiviset karikot ja
merilintujen pesimäluodot, ja takana huokuu asumaton metsä
puolukkamättäineen ja villeine eläimineen. Paikka on
ihanteellinen ihmisille, jotka rakastavat rikkumatonta
luonnonrauhaa.

Merenlahti on leveä ja aurinkoinen, poukaman ranta
hiekkainen ja matalasti viettävä. Sen pohjoisen puoleisissa
vesissä suhisevat kaislikot lempeitä kesätuuliaan ja suoraan
avomereltä rantaan loiskuvat aallot kuljettavat mukanaan
hietikolle sadoittain pieniä, valkoisia simpukankuoria, jotka
kuivuttuaan ratisevat jaloissa. Joskus myrskyn jälkeen hiekkaan
muotoutuneesta lammikosta voi löytää läpikuultavan,
maininkien liekuttaman meduusan. Poukama on lapsille mainio
uimapaikka, mutta vanhempien on hauskempaa pulahtaa veteen
pitkän laiturin päästä. Siellä on riittävän syvää sukeltaa.

Eetu on aikoinaan harrastanut purjehtimista, mutta nyt
laituriin on kiinnitettynä enää sutjakka, vihertävälaitainen
soutuvene ja lasikuituinen, perämoottorilla varustettu
muskelipaatti, jolla ei kukaan muu ajele kuin menevä serkkuni
Klaus Berger. Hänestä on hienoa viilettää kovasti metelöiden
pitkin ja poikin avaraa merenselkää paatin pohjan paukkuessa
pienimmässäkin aallokossa. Klasun oma, tyylikkäämpi
merenkulun laji on tietysti purjehtiminen, mutta purjeiden
nostaminen on paljon hitaampaa ja vaivalloisempaa kuin
moottorin virta-avaimen kääntäminen ja syöksyminen ulapalle
peräpyörteitten roiskuessa rantaan asti.
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Eetu on rauhallisen menon kannattaja. Hän soutaa
verkkaisesti ongenvapoineen karikoille. Hän kuuntelee veden
liplatusta veneen kokassa, katselee pisaroiden tipahtelua airojen
lavoista ja pieniä pyörteitä, joita airot jättävät veden sileään
pintaan. Isoisäni ei ole mikään vannoutunut kalamies, ja
luulenkin hänen lähtevän vesille onkineen vain saadakseen
ajatella omia asioitaan kaikessa rauhassa. Maisema sinänsä on
hiljainen ja rauhoittava. Siinä on erämaan arvokkuutta, kuikan
huutoa ja kurkien lentoa.

Puolitoista kilometriä mutkaista metsätietä yhdistää
Palikkatalon sivistyneeseen maailmaan. Siellä, siis puolentoista
kilometrin päässä on kauppa-auto ”Silakan” pysäkki,
ensimmäinen kontakti inhimilliseen kulttuuriin.

Isovanhempieni talo oli alkujaan vähäinen tupa, yksinäinen
kalastajamökki apajien tuntumassa. Eetu ja Ellen ostivat sen
kesäasunnoksi helpottamaan kerrostaloasumisen talvikaudella
synnyttämiä traumoja. Ellen ei viihtynyt kaupungin keskustassa.
Hän on maalta kotoisin ja hän väittää aivan uskottavasti, että
hänen juurensa ovat niin lujasti kiinni metsänreunassa, ettei
hänestä ikipäivinä tulisi oikeaoppista asfaltintallaajaa. Niinpä
hän riemuitsi, kun hänen täysin urbaaniksi tunnustautunut
miehensä suostui ostamaan vanhan mökin meren ja
metsänreunan välistä. Sinne Ellen muutti joka kevät
kimpsuineen ja kakaroineen ja myöhemmin lapsenlapsineen
heti, kun koulujen kesäloma alkoi, ja palasi syksyn tullen
haluttomana metsittyneine mukuloineen takaisin kaupunkiin ja
kerrostaloon.

Isovanhempieni luona myös minä ja veljeni vietimme
serkkujemme kanssa kaikki kesät, kunnes kukin vuorollamme
pääsimme sahalle töihin.
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Eetu punnersi sahalla, piipahti mökillä viikonloppuina ja
vähinä kesälomapäivinään. Tullessaan hän toi
ylijäämälaudanpätkiä ja uhosi pykäävänsä huoneen, pari,
kunhan joutaa. Aikaa siihen ei kuitenkaan löytynyt ennen kuin
lapset olivat aikuistuneet ja muuttaneet pois sekä mökkielämästä
että kotoaan. Minä ja veljeni sen sijaan ehdimme kokemaan
rakentamisen ilot ja vaivat. Opin itsekin muutaman tuskallisen
peukaloon osuneen hutin jälkeen melko hyvän
vasaranheiluttamistaidon, joka uskoakseni on vieläkin tallella.

Vähä vähältä tuvan ja kammarin käsittänyt kalastajamökki
kasvoi ja komistui. Siitä tuli oikea talo, ja huoneitten lukumäärä
ylitti pian oman tarpeen. Ei se tietenkään pelkistä laudanpätkistä
kasvanut eikä pelkästään Eetun ja kakaroitten voimin, vaan
oikeita lautoja ja rakennusmiehiäkin tarvittiin Eetun
suunnitelmien suuretessa ja muuttaessa muotoaan.

Eräänä päivänä isovanhempani päättivät, että on
maallemuuton aika. He hylkäsivät kaupunkiasumisen ja
asettuivat keskentekoiseen taloonsa lasten siunaillessa
vanhempiensa mieletöntä päähänpistoa. Talo valmistui
kuitenkin vähitellen, ja suuri siitä tuli, mutta niin pitikin, jotta
Ellen pystyisi majoittamaan sinne koko sukunsa. Suku ei
kylläkään ollut suuren suuri eikä kokoontunut yhteen useinkaan.

Eriskummallinen isovanhempieni talo on.
Eriskummallinen, koska sitä rakennettiin hetken

mielijohteista ja laudanpätkistä. Suvun kesken sitä pilkattiin
palikkataloksi, mutta Eetupa mieltyikin nimitykseen ja käänsi
pilkan edukseen. Hän alkoi kutsua taloaan virallisestikin
Palikkataloksi.

Lapset ja lapsenlapsetkin menivät naimisiin. Suku kasvoi, ja
sitä mukaa, kun vielä tarvittiin lisätilaa, sitä tehtiin. Ylös, alas,
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eteen, taakse, sivuille, vähitellen, vuosien varrella. Eetulla oli
ilmeisen hyvät suhteet kaupungin päättäviin virkamiehiin, siinä
määrin joustavasti Palikkataloa rakennettiin.

Palikkatalosta tuli lopulta komea ja mittava. Se ei edusta
mitään yhtenäistä tyyliä, vaan siinä on ripaus kaikkea, mikä oli
muodikasta, kun sitä rakennettiin. Siinä on rippeitä vanhasta
kalastajamökistä, sillä tupa säilytettiin, vaikka se saikin
modernimman ilmeen. Siinä on pikkuisen jugendia, mikä näkyy
parhaiten muutamissa lasiovissa, joita on haalittu sata vuotta
sitten rakennetuista, mutta 1960-luvun purkamisinnossa
hävitettyjen kivitalojen jäämistöstä. Siinä on aimo annos
kaksikymmentäluvun funkkista ja vielä nykyajan teknisiä
ratkaisujakin, kuten alumiinipuitteisia lämpölasi-ikkunoita. Se
on oikea tyylien sekasotku, mutta mitä siitä, onhan myös
kauniiksi kiitelty Rooman Pietarin kirkkokin eräänlainen
arkkitehtuurinen kokoomateos. Miksei Eetun saisi olla sellainen?

Parhaiten Palikkatalon kirjavuus näkyy kuitenkin sisätiloissa,
sillä Eetu on käyttänyt omaa asuntoaan eräänlaisena
kokeilutalona. Elleniä se harmittaa. Hän väittää päänsä menevän
pyörryksiin, kun hän katselee suurimman huoneen, verannan
lattiaa. Siihen on sommiteltu kuvioita ainakin kuudesta eri
puulajista. Se ei ole parkettilattia, vaan monenkirjava lautalattia.
Siinä on kuusta ja mäntyä, palisanderia ja visakoivua, pyökkiä ja
tammea. Se on hauska ja huolella tehty, mutta levoton. Eetu on
siihen tyytyväinen ja esittelee sitä vierailleen mieluisasti. –
Katsokaas nyt, kuinka tammeen ei jää riipalettakaan, kun taas
mäntylaudassa on jo tuommoisia koloja, vaikka ne on siihen
samaan aikaan tällätty, hän saattaa julistaa kiskoen mattoja
lattioilta.
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Opin jo pikkutyttönä, että Palikkatalossa ei passannut lakaista
roskia maton alle, sillä talon isäntä saattoi milloin tahansa
tempaista ne pois ja tutkia ihastellen lattioitaan. Eetun lattiat
eivät ole kauniita, mutta ne täyttävät tehtävänsä siinä kuin lattiat
yleensäkin, Eetulla on tapana sanoa. Ellenin
matonkutomisinnostus selittyy ainakin osittain aviomiehen
koelattioilla.

Puun kestävyyskokeilu toistuu myös talon seinissä, joita Ellen
ei ole onnistunut kätkemään tapettien alle miehensä
vastustuksesta johtuen. Suuria merimaisemia Eetu sentään on
suostunut hankkimaan Ellenin ryijyjen ja raanujen rinnalle,
joten pahimmat koepalat on saatu piiloon.

– Talo on kuin tilkkutäkki, Ellen puhisee. – Siinä ei ole tyylin
häivähdystäkään.

– Ethän sinä tyyleistä piittaa, Eetu mutisee.
Ellen tuiskahtaa, ettei se olisi mahdollistakaan Eetun

kaltaisen miehen rinnalla. – Panee laudanpätkän sinne, toisen
tänne, minne ikinä mahtuu, eikä välitä tippakaan, sopiiko se
värien taikka mallinkaan puolesta. Pääasia, että mahtuu siihen,
Ellen purputtaa, mutta aviomies ei ole moksiskaan. Naureskelee
vain, mokoma, vaikka minunkin mielestäni Ellen on aika lailla
oikeassa.

– Täytyyhän mun tietää, mikä missäkin kestää, ennen kuin
uskallan suositella ja myydä, Eetu sanoo parransänkeensä.

– Ei sun ainakaan enää tarvitse semmoisia tietää. Nyt ovat
muut suosittelemassa ja myymässä sun lautojas! Ellen tiuskuu.

– Mutta ei hyviä lautoja voi poiskaan heittää…
– Polttopuiksi pojat pätkiä tänne tuovat. Ei niitä ole seiniin

tarkoitettu, Ellen väittää ja on siinäkin oikeassa.
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Tiedän sen kuultuani isäni niin monta kertaa päivitelleen
oman isänsä kokeiluja, mutta Eetu vähät välittää. Hän maalaa ja
lakkaa ja vahaa ja petsaa laudanpätkiään, pistelee niitä seiniin ja
lattioihin, joskus kattoihinkin, mittaa maalinpitävyyttä kalenteri
kourassaan ja hymisee tyytyväisenä, taikka sitten tuhahtelee
äkeissään nykyajan hömpötyksille. Rakennus on palikoista tehty.
Palikkatalo on sille ihan passeli nimi, ja sinne on hauska mennä.

Viime aikoina olen päässyt piipahtamaan siellä tavallistakin
useammin suoritettuani ajokortin vastoin veljieni vankkoja
epäilyksiä. Äitini Raakel ei olisi mielellään päästänyt minua
ajelemaan yksin pitkiä matkoja, mutta onnistuin vakuuttamaan
hänelle, että turvallisempaa minun on ajaa korttiani sisään
hiljaisilla peltoteillä ja syrjäisessä metsässä kuin kaupungin
vilinässä.

Avioerosta huolimatta äidilläni ei ole mitään sitä vastaan, että
käyn usein tapaamassa isovanhempiani, vaikka he ovatkin isäni
vanhemmat. Raakel pitää appivanhemmistaan itsekin paljon
enemmän kuin heidän epäluotettavaksi osoittautuneesta
pojastaan.

Minä istuin isovanhempieni Palikkataloksi nimetyn kodin
keittiön pöydän ääressä Eetua vastapäätä silloinkin, kun hän sai
kemuideansa. Huomasin, miten isoisäni kasvot alkoivat yhtäkkiä
loistaa pidätetystä hilpeydestä, näin miten hän vilkuili hitusen
syyllisenä Elleniä. Ihmettelin, mitä vekkulia Eetu nyt oli
keksinyt.

Jouduin suoraan, kuten sanotaan, tapahtumien
keskipisteeseen. Jouduin katselemaan Ellenin muodonmuutosta
Eetun paukautettua keksintönsä julki ja toteamaan, että vaikka
Ellen yleensä suhtautui miehensä ideoihin suurella
myötämielisyydellä, nyt hän oli asettumassa jyrkkään
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vastarintaan. Mutta Eetu ei piitannut Ellenin nyrpistelyistä, vaan
laati naama totisena kemujensa kustannusarviota. Hän oli ollut
aikoinaan talouspäällikkönä suuressa kauppaketjussa ja tottunut
myöhemmin omalla sahallaan kaikenlaisiin hommiin, myös
kustannuslaskijan. Numerot ja laskelmat ovat hänelle
edelleenkin kovin tärkeitä, ja hän väittää, että sudokuista on
tullut hänen vanhuudenpäiviensä pelastus.

Nyt hän ynnäili pännällään tuhruisia, alustavia laskelmia
sanomalehtensä laitaan ja vei numeronsa siisteihin sarakkeisiin
ruudulliseen kierrelehtiöön. Olin käskystä kipaissut ostamassa
Eetun monenmoisia laskelmia varten kookkaan vihon
myymäläautosta, joka pysähtyi kaksi kertaa viikossa Palikkatalon
tienhaarassa. Vihon kannessa tölttäili soma islanninponi.
Kansikuva sai mielestäni luvan kelvata, sillä ”Silakan” hyllyistä ei
ollut löytynyt soveliaampaa, aikuismaisempaa.

Eetu laski ja Ellen kipotti vieressä, että ”herrajjestas, mitäs sää
vanha mies nyt olet keksinyt, ja viiraakos päästäsi ukkokulta, ja
kamalaa haaskausta se semmoinen”. Olin ihan samaa mieltä
Ellenin kanssa. Luvut alkoivat nousta minunkin mielestäni
melkoisen korkeiksi.

– Aiotko kutsua koko kaupungin? Ellen vinoili ja pyyhki
käsiään essunsa liepeeseen.

– En minä vieraita, sukulaisia vain, Eetu mutisi vaimonsa
piikkiä huomaamatta. – Sukua vain. Ehkä sentään joku
silmäätekevä kaupungistakin. Tai ainakin seurakunnasta. Eikö
pastori olisi arvokas lisä.

– Jaa, jaa, sieltä ne tulevat muutenkin, Ellen pisteli. – Tulevat
katsomaan, joko vaari kohta tarvitsee sen pienemmän
maapaikan.
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– Pitävät huolta. Eetu tuhersi numeroitaan häiriintymättä. –
Mutta kun nyt otit asian puheeksi, niin olen tässä tuuminut, että
seuraaviin kemuihini minä en aio enää osallistua muuten kuin
pieluksilla loikomalla.

– Älä semmoisia, Ellen paheksui, ja minä myötäilin.
En osaa enkä haluakaan ajatella maailmaa ilman

isovanhempiani. He ovat sentään kuuluneet elämääni aina.
Heiltä olen saanut myötätuntoa, kun koulussa kiusattiin, eikä
Raakel ehtinyt jutella kanssani juosta viipottaessaan
puhujamatkoillaan ties missä, tai kun en päässyt elokuviin, sillä
isällä ei koskaan ollut ylimääräistä sellaista turhuutta varten.
Kaljapulloihin ja muihinkin pulloihin hänen rahansa kyllä
riittivät. Ja kun vanhempani erosivat, kävin itkemässä
surkeuttani Palikkatalossa. En halua ajatella hetkeäkään, ettei
isovanhempiani enää olisi tässä maailmassa. He ovat minulle
kovin rakkaat. Minä käyn tapaamassa heitä paljon useammin
kuin kaksi vanhempaa veljeäni, joilla on muita kiireitä,
puhumattakaan serkuistani, joita ei sitten lapsuusvuosien ole
Palikkatalossa juuri näkynyt paitsi tietysti Klasua, joka pitää
Eetun laituria sopivana välilevähdyspaikkana
purjehdusretkillään.

Minulla on kaksi vanhempaa veljeä, jotka ovat, sen olen
valmis myöntämään, puolustaneet ja auttaneet minua aina, kun
tarvitsin, vaikka tietysti sillä edellytyksellä, ettei heillä ollut
tärkeämpää tekemistä. Heillä oli kuitenkin menoja lähes yhtä
paljon kuin äidillä, vaikkakin toisenlaisia. Toinen pojista, Tomi,
kävi miesten treeneissä, jonne pikkulikoilla ei tietenkään ollut
asiaa, ja toinen, Timo, vetelehti kirjastossa tai istui elokuvissa.
Tietysti hän katsoi vain semmoisia filmejä, joita pikkusiskolla ei
ollut syytä nähdä. Hänen ei koskaan tarvinnut kinuta isältä
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rahaa, koskapa hän jakoi mainoksia ja muita lehdyköitä juuri sen
takia, että pääsisi elokuviin, kun piti päästä. Ei hän minua
ottanut mukaansa. Eivät ne elokuvat sopineet lapsille, hän sanoi.
Timo eli nuoruutensa jossain omituisessa haavemaailmassa. Hän
on pätevä taivaanrannan maalari, tämä minun nuorempi veljeni.

Tomppa taas ei ole haihattelija. Hänellä on kantapäät
tukevasti maassa. Hän oli urheileva nuori ja partionjohtaja, jäi
asevelvollisuuden suoritettuaan puolustusvoimain palvelukseen,
yleni asteittain ja kuten kapiaset yleensäkin, nai ylivertaisen
kauniin naisen. Hän oli onnistunut siinä helposti, sillä
ylivertaisen kauniisiin naisiin univormut ja koristellut
kauluslaatat vaikuttavat mystisellä tavalla.

Tompan vaimo ja hänen lastensa äiti, Merja, on matematiikan
opettaja, vieläpä ballistiikkaan perehtynyt. Ainakin hän väittää
niin, mutten ole saanut siitä koskaan mitään todisteita. Sen
verran kai siinä on itua, että hän oli tavannut veljeni jollain
ballistiikan luennoilla ties missä. No, kaunis tämä Merja on,
vaalea, viileä, suoraryhtinen, hiukset nutturalla aina, ainakin
julkisesti. Salaa hän ehkä liehuttelee kutrejaan kuin se
kylmäkiskoinen asianajaja Allyssa. Se, jonka hiuspyörteisiin John
ihastui. Ehkäpä Merja on esitellyt omat hiuspyörteensä Tomille,
muuten en voi ymmärtää veljeni ihastumista niin
kylmänoloiseen ihmiseen. He ovat kuitenkin olleet naimisissa jo
puolenkymmentä vuotta, eikä rouvan vartalo ole kärsinyt
hiukkaakaan kahden inhottavan mukulan synnyttämisestä.

Valitin Ellenille joskus, että mikä minussa on vikana, kun en
voi sietää niitä kakaroita, ja Ellen, tuo viisas, väitti, että koen
heidät kilpailijoikseni. Olen mukamas mustasukkainen, sillä olen
tottunut olemaan perheen nuorimmainen, poikien jälkeen
syntynyt hellitty tyttölapsi, mutta nyt olen menettänyt asemani.
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Se on tietysti sikäli totta, että veljeni ovat aina rakastaneet
minua. Voin sanoa sen ylpeilemättä. He hoitivat ja hoivasivat ja
puolustivat minua, kun omilta kiireiltään joutivat, aina siihen
asti, kunnes lähtivät ylioppilaslakin saatuaan ensin armeijaan ja
sitten opiskelemaan. En tavannut heitä kuitenkaan enää aikana,
jolloin he olisivat olleet minulle välttämättömät. Siis silloin kun
vanhempieni eroprosessi oli kiivaimmillaan. Kiukkuisimmillaan,
tekisi mieleni sanoa. Mutta siinä Ellen kyllä oli väärässä, että
olisin mustankipeä. En niiden pentujen takia, vaikka he ovatkin
äitini Raakelin ensimmäiset lapsenlapset.

Ne ovat vasta viisivuotiaat, ”kaameat kaksoset”, kuten nimitän
niitä. Poika, Perttu ja tyttö, uskokaa pois, Petra. PP. Pikkupaskat.
Onneksi he asuvat Tampereella. Onneksi lennosto siirrettiin pois
täältä. Tomia tietysti haluaisin nähdä useamminkin, muttei hän
liiku yksin enää missään. Hänellä on laahuksensa, jota ei voi
heittää sivuun. Eikä hän totta vieköön haluakaan. Mutta
perheriipastaan huolimatta hän on säilynyt yhtä nuorena kuin
lukioaikoinaan. Hänellä on nauru yhtä herkässä kuin Eetulla,
vaikka kun katson häntä tarkemmin, olen näkevinäni tiukan
mutkan vasemmassa suupielessä. Sitä ei ollut aikaisemmin. Ei
kai hänelläkään aina voi olla helppoa. Vanhenevat Hornetit,
helikopterit, joiden aseistus on juuttunut ties minne, lentäjäpako
siviilipuolelle ja kaikki poliittinen jahkailu, pitäisikö liittyä
Natoon vai ei, pitäisikö lähteä nopean toiminnan joukkoihin vai
jättääkö sekin suuremmille. Ymmärrän hyvin veljeäni. Hän
tietää, että juuri häntä kaivataan Darfurissa ja Afganistanissa,
mutta ne joutuvat kuitenkin vielä odottamaan.

Ulkoiselta olemukseltaan Tomppa on yhtä suoraselkäinen ja
ryhdikäs kuin parhaimpina urheiluaikoinaan. Silloin hän olikin
kuin nuori jumala, koulun mestari keihäänheitossa. Joskus
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