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Ilta oli jo tummunut, kun saavuimme San Remoon. Ilma oli
kostean lämmintä. Kirkkaasti valaistujen katujen reunoilla
kasvoi palmuja ja suurikokoisia kaktuksia. Jalkakäytävillä kulki
tyylikkäästi pukeutuneita kauniita ihmisiä. Kaikkialla kaikui
iloinen, sointuva italian kieli. Mutta minä olin niin väsynyt, etten
juuri jaksanut katsella ympäristöä. Olimme lähteneet matkaan jo
aamuvarhain. Milanossa olimme vaihtaneet usean tunnin
odottelun jälkeen Genovaan menevään koneeseen. Matkalaukut
painoivat, lapsi oli kalpea väsymyksestä ja kiukutteli minulle.

Käännyimme kadulle, joka kiemurteli ylös jyrkkää mäkeä.
Jalkakäytävä oli niin kapea, että mahduimme siihen vain vaivoin
rinnakkain. Kaksi mopoa kaarsi huimaa vauhtia mäkeä alas ja
Mikko hypähti selkäni taakse suojaan. Mopoilijat katosivat
kulman taakse. Laskin matkalaukut jalkakäytävälle ja huoahdin
syvään ja pyyhkäisin kuuman ilman kostuttamat hiukset
otsaltani.

– Kohta olemme perillä, sanoin lohduttaakseni yhtä paljon
itseäni kuin lasta.

Toiveeni toteutui heti kun olimme päässeet seuraavaan
kadunkulmaukseen. Valkoisessa katukilvessä luki suurin mustin
kirjaimin Via Fratelli Asquasciati. Se oli etsimämme katu.

Talo oli rapattu kellanvaaleaksi joskus kauan sitten. Nyt
rappaus halkeili pahoin, ja ikkunaluukkujen vihreä väri oli
haalistunut lähes olemattomiin.

Kaikki luukut olivat tiukasti suljettuina. Näytti siltä kuin talo
olisi nukahtanut ruususen uneen jo kauan sitten.

Puutarhaa kiersi kivinen muuri, jossa oli takorautainen
portti. Väänsin ruostunutta kahvaa ja portti aukeni narahtaen.
Katulamppujen valo ulottui vain osaan pihan kiveyksestä.
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Kiiluvat silmät välkkyivät pimeässä ja tummat hahmot lähtivät
liikkeelle.

– Äiti, katso! Mikko huudahti ja osoitti verkkaisesti liikehtiviä
hahmoja. – Noin paljon kissoja!

Eläimet liikkuivat pehmein, kevein askelin. Ne eivät paenneet
meitä, vaan jäivät katsomaan kulkuamme. Mikko alkoi juosta
kissoja kohti, mutta minä otin häntä kädestä.

– Älä koske niihin, varoitin. – Ne voivat raapaista sinua.

Talon ovi oli tummanruskeaa puuta. Se oli suurikokoinen ja
juhlallisen näköinen. Aioin painaa soittokelloa, mutta muistin
hätkähtäen, ettei talossa ollut ketään. Se oli tyhjillään meitä
varten. Otin laukustani avainnipun. Avain kiertyi vaivalloisesti
lukossa, vedin kaksin käsin ja ovi aukeni. Astuimme pimeään
halliin.

Hamuilin käsilläni oven sivustoja, kunnes löysin katkaisimen.
Himmeä valo syttyi ruusunpunaiseen varjostimeen, joka roikkui
hallin katosta. Varjostimen reunoista riippui pitkiä ketjuja, joihin
oli pujotettu erivärisiä lasinpaloja. Huoneen päädyssä olivat
suurikokoiset kaksoisovet. Aukaisin toisen niistä ja näin takaani
tulevassa ruusunhohtoisessa valossa suuren, aution huoneen.
Huonekaluja oli vain muutama ja niitä peitti harmahtava
suojakangas. Lattialla ei ollut mattoja eikä seinillä tauluja.
Katselin hiljaista huonetta ja mieleni valtasi syvä apeus.
Istuuduin tuolille oven viereen. Hartiani painuivat kasaan. Peitin
käsillä kasvoni ja nyyhkytys vapisutti vartaloani. Lapsen kädet
kiertyivät ympärilleni.

– Älä itke, äiti, Mikko sanoi lohduttavasti. – Olenhan minä
tässä.
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Aamupäivä oli jo pitkällä, kun heräsin. Kirkas auringonpaiste
siivilöityi ikkunaluukkujen säleikköjen välistä huoneeseen.
Mikko nukkui syvää unta sykkyrälle käpertyneenä kuin
oravanpoikanen. Nousin varovasti ylös ja hiivin hiljaa huoneen
poikki ikkunan luo ja aukaisin ikkunaluukut. Huoahdin syvään.
Edessäni oli upea näkymä talon puutarhaan. Suuret palmut
kohosivat kirkkaansinistä taivasta kohti. Pihalla kasvoi
sypressejä, erilaisia kaktuksia ja monenkirjavina kukkivia
pensaita ja pihamuuri oli tiheän köynnöskasvin peitossa.
Alempaa rinteestä palmujen takaa kohosivat sipulinmuotoiset
kirkontornit ja niiden vinot ristit kohti sinistäkin sinisempää
taivasta.

Takaani kuului hätäinen huuto.
– Äiti, missä sinä olet?
– Täällä, sanoin ja käännyin katsomaan huoneeseen. Mikko

istui sängyllä ja hieroi unisena silmiään. – Äiti on täällä.
Lapsi huomasi minut ja juoksi huoneen poikki luokseni.

Nostin hänet syliini avonaisen ikkunan ääreen.
– Katsopa miten kaunista täällä on, sanoin ja osoitin vihreänä

hehkuvaa puutarhaa.

Kuljin Mikon kanssa talon huoneesta toiseen ja availin
ikkunaluukkuja. Kun auringonvalo tulvahti huoneisiin, paljastui
karu totuus. Kaikki oli paksun pölyn peitossa ja huonekaluja oli
vähän ja nekin rikkinäisiä. Sohvat ja nojatuolit eivät olisi
tarvinneet suojakankaita, sillä niiden päälliset olivat niin
kuluneet, että alkuperäistä väriä oli vaikea arvailla, ja puuosatkin
olivat halkeilleet. Ilmeisesti taloon oli jätetty vain ne huonekalut,
joita kukaan ei ollut huolinut ammoin sitten suoritetussa
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perinnönjaossa. Huoneiden laattalattiat olivat säilyneet ehjinä.
Niissä oli kauniita, tarkalla väriaistilla valittuja kuvioita.

En ollut eläissäni nähnyt niin suurta kylpyhuonetta kuin
talon kolmannesta kerroksesta löytämäni. Ylellisintä huoneessa
olivat kaksi korkeaa ikkunaa, jotka avautuivat talon puutarhaan.
Huoneen nurkassa oli suurikokoinen takka ja sen vieressä
matala sohva. Keskellä huonetta oli kookas kylpyamme, jonka
leijonankäpälän muotoiset jalat seisoivat tukevasti lattian
tummansinivalkoisten laattojen päällä. Peilin himmeän
kullanväriset kehykset olivat paksun tomun peitossa. Pieni
pyöreä lavuaari oli upotettu marmoriseen pesupöytään.
Pesupöydässä oli kaksi somaa nuppia. Toinen niistä jäi käteeni,
kun aukaisin laatikon. Siellä oli sikin sokin hiusverkkoja,
suurikokoisia hiusneuloja ja arvottomia koruja. Otin käteeni
kaulaketjun, jossa oli läpikuultavia vihreitä lasihelmiä. Nauha oli
katkennut ja helmet vierivät kolisten laatikon pohjalle.

Alakerran huoneita oli pidetty romuvarastona. Siellä oli tyhjiä
pulloja, hummeriverkkoja, rikkinäisiä taulunkehyksiä…

– Älä tule tänne, huusin Mikolle. – Täällä on pölyistä ja
likaista.

Yllättävintä oli talon suuri koko. Vuokrasopimuksessa oli
mainittu talon pinta-ala, joten tiesin odottaa tilavaa rakennusta,
mutta sittenkin huoneiden lukumäärä yllätti minut. Tuntui
käsittämättömältä, että yksityishuvilassa oli kolme kerrosta ja
kymmenittäin huoneita. Ihmettelin mielessäni, miten suuri
perhe huvilassa oli asunut. Nyt meitä oli vain kaksi näissä
valtavissa tiloissa, minä ja Mikko.

Päätös Italiaan lähdöstä oli tapahtunut niin nopeasti, etten
ollut ehtinyt uskoa asiaa vielä todeksikaan, kun vuokrasopimus
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oli jo tehty. Mieheni oli kuollut auto-onnettomuudessa edellisenä
keväänä ja olin päättänyt myydä rivitalohuoneistomme.
Vanhempani ja ystäväni varoittelivat minua että katuisin, jos
tekisin sen. En kuunnellut heitä. Olin vuoden ajan asunut
huoneissa, joissa kaikki muistutti Kimmosta ja
yhteiselämästämme. Se riitti minulle. Olin varma, että
ahdistukseni ei helpottaisi ennen kuin pääsisin aloittamaan
uuden elämän jossain aivan muualla. Myin talon huhtikuussa.
Olin silloin jo sopinut, että muuttaisin poikani kanssa
väliaikaisesti vanhempieni talon yläkertaan. Mutta ennen kuin
ehdin aloittaa muuttopuuhat, näin lehdessä ilmoituksen, jossa
matkatoimisto esitteli vuokrattavia huviloita ulkomailta. Olin
ollut nuoruudessani vajaan vuoden ajan lapsentyttönä Pariisissa
ja osasin mielestäni sujuvasti ranskaa. Tiesin kuitenkin, ettei
Pariisi olisi sopiva paikka kuusivuotiaalle, joten päätin kysellä,
löytyisikö Etelä-Ranskasta kesän ajaksi vapaata huvilaa.

Soitin innoissani matkatoimistoon, mutta tunnelmani laski
sitä mukaa kuin virkailija luetteli hintoja. Mitä etelämpänä talo
oli, sitä korkeammaksi nousi vuokra. Huokasin pettyneenä ja
aioin jo sulkea puhelimen, kun kuulin virkailijan kysyvän:

– Kiinnostaisiko teitä Italia? Hintataso on siellä
huomattavasti halvempi kuin Ranskassa.

En ollut koskaan käynyt Italiassa enkä puhunut maan kieltä.
Mielessäni välähti kuva taskuvarkaista, jotka kiskovat
turisti-paran olkalaukkua…

– Italian Rivieralla kaikki puhuvat ranskaa, virkailija vakuutti.
– Meillä on täällä vuokrattavien listoilla esimerkiksi San
Remossa huvila. Se sijaitsee melko lähellä Ranskan rajaa.

Valvoin seuraavan yön ja aamulla päätös oli selvä. Me
lähtisimme Italiaan. Ilmoittauduin italian kielen
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intensiivikursseille, mutta koska aikaa oli vähän, tulos jäi
laihanlaiseksi. Ranskankielen taitoni auttoi minua
ymmärtämään italiaa, mutta en osannut puhua sitä kuin
muutaman tavallisen sanonnan verran.
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San Remo yllätti minut. Mielessäni oli väikkynyt epämääräinen
kuva pienestä merenrantakaupungista, joka koostui
hiekkarannasta ja sen reunamille rakennetuista hotelleista.
Sellaisesta kukkarunsaudesta ja eksoottisten kasvien määrästä
kuin San Remolla oli tarjottavanaan, en ollut osannut edes
uneksia. Olin ihmetellyt huvilamme kokoa, mutta pian
huomasin, että tilavuudestaan huolimatta se oli kaupungin
pienikokoisimpia. Rakennukset olivat niin suuria ja näyttäviä,
että oikeampi nimitys niistä olisi ollut palatsi. Ne kohosivat
pitkin jyrkkiä rinteitä kerros kerrokselta kuin suuret
kermakakut. Jokaisen huvilan ympärillä oli laaja puutarha ja
korkeisiin aitoihin oli kiinnitetty vihaisista koirista varoittavia
kylttejä.

Värikkäillä tiilillä päällystettyä rantabulevardia varjosti
palmupuiden pitkä rivistö. Heti kadun alkupäässä oli valkoinen
patsas, joka esitti nuorta tyttöä tanssimassa kevyissä
harsovaatteissa. Tytöllä oli kukkaseppel hartioillaan. Teksti
patsaan jalkojen juuressa kertoi, kuka tyttö oli. Hän oli itse neiti
Kevät, La Primavera.

Ensimmäinen asia, minkä huomasin heti kun olimme tulleet
San Remon keskuskadulle Corso Matteottille, oli ylenmääräinen
hyvinvointi. Loistoautot kiisivät pitkin katua, jota reunustavat
ylellisyysliikkeet pursuivat kaikkea mitä rahalla voi saada:
kimaltelevia koruja, upeita vaatteita, tyylikkäitä kenkiä,
koristeellisia hajuvesipulloja… Aineellinen hyvinvointi näkyi
myös jalankulkijoissa. He olivat pukeutuneet muodikkaasti ja
vauraannäköisesti. Mutta ilmassa oli myös sellaista hyvinvointia,
jota ei voinut mitata rahalla. Ihmisistä henki elämäniloa ja
tyytyväisyyttä, joka Pohjolan talvesta tulleelle oli uutta ja outoa.
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Minusta tuntui kuin olisin joutunut keskelle onnellisten ihmisten
valtakunnasta kertovaa satunäytelmää.

Unohduin katselemaan kadun varren näkymiä, niin että
kuljimme etsimämme osoitteen ohitse. Palasimme takaisin ja
siinähän talo oli, miltei vastapäätä kirkkaassa auringonpaisteessa
hohtavaa valkoista Casinoa. Oven vieressä oli kuparinvärinen
kyltti, jossa luki Avvoc. Paolo Doria.

Talon portaikko oli vanha ja arvokkaannäköinen. Seinille ja
kattoon maalatut kuviot olivat kuluneet miltei näkymättömiin ja
sileäksi hioutuneita, leveitä kiviportaita kiersi koristeellinen
rautakaide.

Asianajajan toimisto oli talon toisessa kerroksessa. Koputin
oveen ja vastauksena kuului naisen heleä ääni:

– Avanti!
Mustahiuksinen nuori nainen istui pöydän kulmalla ja puhui

puhelimeen. Hän vilkaisi meihin ja viittilöi kädellään tulemaan
peremmälle. Hän nauroi heleästi puhelimeen ja pitkien
hyvästijättöjen jälkeen laski luurin alas. Sitten hän katsoi meihin
ja esitti italiaksi kysymyksen, jota en ymmärtänyt.

– Puhutteko ranskaa? kysyin ja katsoin hätääntyneenä
ympärilleni tummasävyisessä toimistohuoneessa.

– Oui, oui, bien sûr, tyttö huudahti myöntävästi. – Oletteko
sopineet tapaamisesta asianajaja Dorian kanssa?

– Ei, ei…, sanoin edelleen hätäisesti. – Olemme tulleet eilen
illalla Suomesta. Olen vuokrannut hänen asiakkaansa huvilan ja
sovin matkatoimiston kanssa, että otan heti tultuani yhteyttä
häneen.

– Aah! tyttö sanoi ja nosti veikeästi sormensa pystyyn. –
Hetki vain.
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Hän heilautti mustia hiuksiaan ja käveli viereiseen
huoneeseen kauniina, tyylikkäänä ja itsevarmana.

Katsahdin Mikkoon. Arvokkaan näköinen toimistohuone oli
tehnyt hänetkin vaiteliaaksi. Poika katseli silmät suurina katon
koristekuviota.

Ovi aukeni ja hajuvesipilvi, johon sekoittui aavistus
valkosipulin tuoksua, levisi jälleen huoneeseen.

– Olkaa hyvä, menkää sisälle, tyttö sanoi ja hymyili
aurinkoisesti. – Hän ottaa teidät vastaan.

Ensimmäiseksi silmäni tavoittivat seiniä peittävät kirjahyllyt ja
laatikot. Sitten huomasin kuluneet nahkanojatuolit ja lopuksi
mahtipontisen suuren pöydän. Sen takana istui hämmästyttävän
nuori ja komea mies. En ollut etukäteen miettinyt, millainen
asianajaja Doria olisi, mutta tällaiseksi en missään tapauksessa
olisi osannut häntä kuvitella. Mutta kummallista kyllä, minun oli
myönnettävä, että hän sopi tähän ympäristöön. Miehellä oli
yllään lämpimän vihreä villapusero, joka korosti kauniisti hänen
ruskettuneita kasvojaan ja auringon tumman kullanvärisiksi
paahtamia hiuksia.

– Ciao, caro, mies tervehti Mikkoa mutkattomasti. Poika
katsoi häneen vaiteliaana.

Otin paperit laukustani ja ojensin ne miehelle.
Hämmästyksekseni huomasin käteni vapisevan.

– Niin tosiaan…, mies sanoi ja katsoi hajamielisesti papereita.
– Villa dei gatti… sehän on ollut vuokrattavana.

Villa dei gatti, kissojen talo. Kuulin ensimmäisen kerran
huvilaa nimitettävän siten.
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Mies kääntyi tuolissaan ja katsoi etsivästi mappirivistöä.
Sitten hän painoi pöydällään olevaa pientä soittokelloa.
Mustahiuksinen tyttö liukui huoneeseen.

– Lucia, etsisitkö minulle kreivitär von Schönburgin paperit?
mies sanoi.

Tyttö veti paperit laatikosta ja asetti ne miehen eteen. Tämä
selasi niitä ja sanoi sitten välinpitämättömästi:

– Asia on selvä. Vuokrasopimus on pätevä. Ainoastaan siinä
tapauksessa, jos talo myydään ennen elokuun loppua, sopimus
raukeaa.

– Mitä! huudahdin ja katsoin häntä vihaisena. – Minulle
nimenomaan luvattiin, että saan asua huvilassa koko kesän.

Mies levitteli käsiään ja sanoi:
– Siitä teidän on keskusteltava talon omistajan kanssa. Minä

en voi puuttua asiaan.
Tunsin, että minua oli petetty, mutta en aikonut antaa periksi.
– Minä olen maksanut vuokran elokuun loppuun asti, sanoin

tiukasti, – ja aion myös asua talossa niin kauan.
– Madame, mies sanoi ja kumarsi minulle aavistuksen verran.

–Voin vakuuttaa, ettei ole syytä huoleen. Talo on ollut
myytävänä jo lähes kymmenen vuoden ajan eikä ainoatakaan
halukasta ostajaa ole ilmaantunut. Miksi ihmeessä joku
kiinnostuisi huvilasta juuri tänä kesänä?

Miehen ruskettuneille kasvoille levisi aseistariisuva hymy.
Tunsin pienten kellojen alkavan kilkattaa päässäni. Räpyttelin
silmiäni ja katsoin mieheen hämilläni. Hän jatkoi yhä hymyään.
Lopulta minun oli pakko vastata siihen. Kättelimme ja Mikko sai
hiuksilleen hyväilyn miehen kädestä.

Olin vieläkin pyörällä päästäni, kun astuimme hämärästä
porraskäytävästä kirkkaaseen auringonpaisteeseen. Mitä mies oli
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loppujen lopuksi sanonut, mietin kulkiessamme uutta kotiamme
kohti. Ja mitä luvannut? Ja miksi polveni vapisivat niin
omituisesti?

Kissat makasivat liikkumatta auringonpaisteessa talon edustalla,
kun kuljimme kiveyksen poikki portilta talon ovelle. Muutamat
niistä raottivat laiskasti silmäänsä, mutta yksikään ei liikahtanut.
Jokainen näytti olevan eri tavoin kirjava.

– Voi miten kivoja, Mikko sanoi haaveksivasti. – Saanko ottaa
yhden niistä omakseni?

– Et, sanoin tiukasti. – Et missään tapauksessa.
– Miksi en? poika kysyi nyrpeänä ja katsoi yhä kissoja.
– Ne ovat likaisia kulkukissoja, sanoin ja työnsin hänet

avonaisesta ovesta taloon. – Jos kosket niihin, voit tulla sairaaksi.

Illalla Mikon nukahdettua kuljin yksin talon puutarhassa. Oli
juuri se hetki illasta, jolloin auringon lämmittämä kosteus
vaihtui edessä olevan yön viileydeksi. Kuljin pitkin puutarhan
sorateitä hartiahuivi olkapäilläni. Palmujen lehvät huojuivat
hiljaa tullessa, ja jostain leijui eksoottisten kukkien makeaa
tuoksua. Pysähdyin polulle ja katsoin taloa, joka kohosi
ylimmällä pengerryksellä. Talon luokse veivät lohkeilleet
kiviportaat, joita, samoin kuin ylimmän pengerryksen terassia,
kiersivät jykevät kivikaiteet. Pengerrykset portaitten molemmin
puoli olivat villeinä kasvavien kukkien peitossa.

Nousin pengerrykselle ja pysähdyin seisomaan terassille. Kuu
loisti kirkkaana ortodoksisen kirkon sipulikupoleitten
yläpuolella. Kadulta kantautui elämän ääniä, autojonojen
hiljaista huminaa, moottoripyörien pärinää ja iloisia huutoja. Ja
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kun oikein pinnistin kuuloani, saatoin erottaa kadun äänien
takaa meren vaimean kohinan.

Tuloillan pakokauhu, joka jälleen illan pimettyä oli alkanut
hiipiä mieleeni, väistyi taka-alalle. Jäljelle jäi vain epämääräinen,
kaihoisa tunne. Tunsin kesken haaveitteni viileän yötuulen
hartioillani ja minua vilutti. Hartiahuivini oli liukunut terassin
kiveykselle. Kumarruin nostamaan sen ylös ja lähdin sisälle
huvilaan.
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Romanttinen jännäri aurinkoisesta Italiasta!

Yhden lapsen äiti Alma Lund on päättänyt muuttaa kesäksi
Italiaan. Almalla on takanaan raskaita aikoja; onhan hänen

miehensä menehtynyt tapaturmaisesti edellisenä keväänä. Voisiko
Italian aurinko tuoda valoa myös Alman synkkään elämään?

Perillä San Remossa Almaa ja hänen poikaansa odottaa suuri,
rapistunut huvila. Salaperäinen talo vetää puoleensa paikallisia

kissoja. Lisäksi naapurissa asuu erikoinen ruhtinas, joka herättää
Almassa pelonsekaisia tunteita. Millainen onkaan huvilan

salattu menneisyys?

Anneli Meriläisen (s. 1947) tuotanto koostuu kuudesta
romanttisesta romaanista. Lisäksi hän on kirjoittanut kirja-

arvosteluja, runoja ja matkakertomuksia.
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