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Ilta oli jo tummunut, kun saavuimme San Remoon. Ilma oli
kostean lamminta. Kirkkaasti valaistujen katujen reunoilla
kasvoi palmuja ja suurikokoisia kaktuksia. Jalkakaytavilla kulki
tyylikkadsti pukeutuneita kauniita ihmisid. Kaikkialla kaikui
iloinen, sointuva italian kieli. Mutta miné olin niin vasynyt, etten
juuri jaksanut katsella ymparistod. Olimme ldhteneet matkaan jo
aamuvarhain. Milanossa olimme vaihtaneet usean tunnin
odottelun jalkeen Genovaan menevian koneeseen. Matkalaukut
painoivat, lapsi oli kalpea vasymyksesti ja kiukutteli minulle.

Kadnnyimme kadulle, joka kiemurteli ylos jyrkkad maked.
Jalkakaytéva oli niin kapea, ettd mahduimme siihen vain vaivoin
rinnakkain. Kaksi mopoa kaarsi huimaa vauhtia mékea alas ja
Mikko hypéhti selkéni taakse suojaan. Mopoilijat katosivat
kulman taakse. Laskin matkalaukut jalkakaytaville ja huoahdin
syvédn ja pyyhkaisin kuuman ilman kostuttamat hiukset
otsaltani.

— Kohta olemme perilld, sanoin lohduttaakseni yhté paljon
itsedni kuin lasta.

Toiveeni toteutui heti kun olimme paésseet seuraavaan
kadunkulmaukseen. Valkoisessa katukilvessé luki suurin mustin
kirjaimin Via Fratelli Asquasciati. Se oli etsimdamme katu.

Talo oli rapattu kellanvaaleaksi joskus kauan sitten. Nyt
rappaus halkeili pahoin, ja ikkunaluukkujen vihrei véri oli
haalistunut ldhes olemattomiin.

Kaikki luukut olivat tiukasti suljettuina. Naytti siltd kuin talo
olisi nukahtanut ruususen uneen jo kauan sitten.

Puutarhaa kiersi kivinen muuri, jossa oli takorautainen
portti. Vddnsin ruostunutta kahvaa ja portti aukeni narahtaen.

Katulamppujen valo ulottui vain osaan pihan kiveyksesta.



Kiiluvat silmét vélkkyivdt pimeédssd ja tummat hahmot lahtivit
liikkeelle.

— Aiti, katso! Mikko huudahti ja osoitti verkkaisesti liikehtivid
hahmoja. - Noin paljon kissoja!

Eldimet liikkuivat pehmein, kevein askelin. Ne eivit paenneet
meitd, vaan jdivét katsomaan kulkuamme. Mikko alkoi juosta
kissoja kohti, mutta mind otin hantd kadesta.

— Ali koske niihin, varoitin. — Ne voivat raapaista sinua.

Talon ovi oli tummanruskeaa puuta. Se oli suurikokoinen ja
juhlallisen ndkoéinen. Aioin painaa soittokelloa, mutta muistin
hitkédhtden, ettei talossa ollut ketdan. Se oli tyhjillaan meita
varten. Otin laukustani avainnipun. Avain kiertyi vaivalloisesti
lukossa, vedin kaksin kasin ja ovi aukeni. Astuimme pimeédan
halliin.

Hamuilin kdsillini oven sivustoja, kunnes 18ysin katkaisimen.
Himmed valo syttyi ruusunpunaiseen varjostimeen, joka roikkui
hallin katosta. Varjostimen reunoista riippui pitkié ketjuja, joihin
oli pujotettu erivirisid lasinpaloja. Huoneen péaadyssa olivat
suurikokoiset kaksoisovet. Aukaisin toisen niistd ja ndin takaani
tulevassa ruusunhohtoisessa valossa suuren, aution huoneen.
Huonekaluja oli vain muutama ja niitéd peitti harmahtava
suojakangas. Lattialla ei ollut mattoja eiki seinilld tauluja.
Katselin hiljaista huonetta ja mieleni valtasi syva apeus.
Istuuduin tuolille oven viereen. Hartiani painuivat kasaan. Peitin
kasilld kasvoni ja nyyhkytys vapisutti vartaloani. Lapsen kéadet
kiertyivit ympadrilleni.

- Ald itke, diti, Mikko sanoi lohduttavasti. — Olenhan mind

tassa.



Aamupdivi oli jo pitkalld, kun herésin. Kirkas auringonpaiste
siiviloityi ikkunaluukkujen sileikkéjen vilistd huoneeseen.
Mikko nukkui syvaa unta sykkyrille kdpertyneend kuin
oravanpoikanen. Nousin varovasti ylos ja hiivin hiljaa huoneen
poikki ikkunan luo ja aukaisin ikkunaluukut. Huoahdin syvaan.
Edessini oli upea ndkymad talon puutarhaan. Suuret palmut
kohosivat kirkkaansinistd taivasta kohti. Pihalla kasvoi
sypressejd, erilaisia kaktuksia ja monenkirjavina kukkivia
pensaita ja pihamuuri oli tihedn kéynndskasvin peitossa.
Alempaa rinteestd palmujen takaa kohosivat sipulinmuotoiset
kirkontornit ja niiden vinot ristit kohti sinistékin sinisempaa
taivasta.

Takaani kuului hédtdinen huuto.

— Aiti, missé sina olet?

— Téall4, sanoin ja kddnnyin katsomaan huoneeseen. Mikko
istui singylld ja hieroi unisena silmidén. - Aiti on taalla.

Lapsi huomasi minut ja juoksi huoneen poikki luokseni.
Nostin hédnet syliini avonaisen ikkunan dareen.

- Katsopa miten kaunista tddlld on, sanoin ja osoitin vihredna

hehkuvaa puutarhaa.

Kuljin Mikon kanssa talon huoneesta toiseen ja availin
ikkunaluukkuja. Kun auringonvalo tulvahti huoneisiin, paljastui
karu totuus. Kaikki oli paksun polyn peitossa ja huonekaluja oli
vahién ja nekin rikkindisid. Sohvat ja nojatuolit eivit olisi
tarvinneet suojakankaita, silld niiden péalliset olivat niin
kuluneet, ettd alkuperdistd varia oli vaikea arvailla, ja puuosatkin
olivat halkeilleet. Ilmeisesti taloon oli jdtetty vain ne huonekalut,

joita kukaan ei ollut huolinut ammoin sitten suoritetussa



perinndnjaossa. Huoneiden laattalattiat olivat séilyneet ehjina.
Niissa oli kauniita, tarkalla vériaistilla valittuja kuvioita.

En ollut eldissdni ndhnyt niin suurta kylpyhuonetta kuin
talon kolmannesta kerroksesta 16ytdmani. Ylellisintd huoneessa
olivat kaksi korkeaa ikkunaa, jotka avautuivat talon puutarhaan.
Huoneen nurkassa oli suurikokoinen takka ja sen vieressa
matala sohva. Keskelld huonetta oli kookas kylpyamme, jonka
leijonankdpéldn muotoiset jalat seisoivat tukevasti lattian
tummansinivalkoisten laattojen péalld. Peilin himmedn
kullanvidriset kehykset olivat paksun tomun peitossa. Pieni
pyored lavuaari oli upotettu marmoriseen pesupdytadn.
Pesupoydassa oli kaksi somaa nuppia. Toinen niist4 jéi kéteeni,
kun aukaisin laatikon. Sielld oli sikin sokin hiusverkkoja,
suurikokoisia hiusneuloja ja arvottomia koruja. Otin kiteeni
kaulaketjun, jossa oli lapikuultavia vihreitd lasihelmid. Nauha oli
katkennut ja helmet vierivit kolisten laatikon pohjalle.

Alakerran huoneita oli pidetty romuvarastona. Sielld oli tyhjid
pulloja, hummeriverkkoja, rikkiniisia taulunkehyksia. ..

— Ald tule tinne, huusin Mikolle. - T#illd on pélyisté ja

likaista.

Yllattavinta oli talon suuri koko. Vuokrasopimuksessa oli
mainittu talon pinta-ala, joten tiesin odottaa tilavaa rakennusta,
mutta sittenkin huoneiden lukumaara yllatti minut. Tuntui
kasittamattomaltd, ettd yksityishuvilassa oli kolme kerrosta ja
kymmenittdin huoneita. Thmettelin mielesséni, miten suuri
perhe huvilassa oli asunut. Nyt meitd oli vain kaksi ndissa
valtavissa tiloissa, mina ja Mikko.

P4atos Italiaan 1ahdosté oli tapahtunut niin nopeasti, etten

ollut ehtinyt uskoa asiaa vield todeksikaan, kun vuokrasopimus



oli jo tehty. Mieheni oli kuollut auto-onnettomuudessa edellisend
kevdina ja olin padttinyt myyda rivitalohuoneistomme.
Vanhempani ja ystavini varoittelivat minua ettd katuisin, jos
tekisin sen. En kuunnellut heitd. Olin vuoden ajan asunut
huoneissa, joissa kaikki muistutti Kimmosta ja
yhteiselamastamme. Se riitti minulle. Olin varma, ettd
ahdistukseni ei helpottaisi ennen kuin piadsisin aloittamaan
uuden eldmén jossain aivan muualla. Myin talon huhtikuussa.
Olin silloin jo sopinut, ettd muuttaisin poikani kanssa
vdliaikaisesti vanhempieni talon ylédkertaan. Mutta ennen kuin
ehdin aloittaa muuttopuuhat, niin lehdessa ilmoituksen, jossa
matkatoimisto esitteli vuokrattavia huviloita ulkomailta. Olin
ollut nuoruudessani vajaan vuoden ajan lapsentyttond Pariisissa
ja osasin mielestani sujuvasti ranskaa. Tiesin kuitenkin, ettei
Pariisi olisi sopiva paikka kuusivuotiaalle, joten paitin kyselld,
loytyisiko Eteld-Ranskasta kesdn ajaksi vapaata huvilaa.

Soitin innoissani matkatoimistoon, mutta tunnelmani laski
sitd mukaa kuin virkailija luetteli hintoja. Mité etelimpéna talo
oli, sitd korkeammaksi nousi vuokra. Huokasin pettyneeni ja
aioin jo sulkea puhelimen, kun kuulin virkailijan kysyvan:

- Kiinnostaisiko teitd Italia? Hintataso on sielld
huomattavasti halvempi kuin Ranskassa.

En ollut koskaan kéaynyt Italiassa enkd puhunut maan kielta.
Mielesséni valdhti kuva taskuvarkaista, jotka kiskovat
turisti-paran olkalaukkua...

— Italian Rivieralla kaikki puhuvat ranskaa, virkailija vakuutti.
- Meilld on tadlla vuokrattavien listoilla esimerkiksi San
Remossa huvila. Se sijaitsee melko ldhelld Ranskan rajaa.

Valvoin seuraavan yon ja aamulla pditos oli selvd. Me

lahtisimme Italiaan. Ilmoittauduin italian kielen



intensiivikursseille, mutta koska aikaa oli vahan, tulos jéi
laihanlaiseksi. Ranskankielen taitoni auttoi minua
ymmartamaan italiaa, mutta en osannut puhua sitd kuin

muutaman tavallisen sanonnan verran.
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San Remo yllatti minut. Mielessdni oli vaikkynyt epdmdérdinen
kuva pienestd merenrantakaupungista, joka koostui
hiekkarannasta ja sen reunamille rakennetuista hotelleista.
Sellaisesta kukkarunsaudesta ja eksoottisten kasvien madrastd
kuin San Remolla oli tarjottavanaan, en ollut osannut edes
uneksia. Olin ihmetellyt huvilamme kokoa, mutta pian
huomasin, ettd tilavuudestaan huolimatta se oli kaupungin
pienikokoisimpia. Rakennukset olivat niin suuria ja nayttavia,
ettd oikeampi nimitys niistd olisi ollut palatsi. Ne kohosivat
pitkin jyrkkid rinteita kerros kerrokselta kuin suuret
kermakakut. Jokaisen huvilan ympirillé oli laaja puutarha ja
korkeisiin aitoihin oli kiinnitetty vihaisista koirista varoittavia
kyltteja.

Virikkailla tiililla paallystettyd rantabulevardia varjosti
palmupuiden pitka rivistd. Heti kadun alkupééssa oli valkoinen
patsas, joka esitti nuorta tyttod tanssimassa kevyissd
harsovaatteissa. Tytolld oli kukkaseppel hartioillaan. Teksti
patsaan jalkojen juuressa kertoi, kuka tytto oli. Han oli itse neiti
Kevit, La Primavera.

Ensimmaiinen asia, minki huomasin heti kun olimme tulleet
San Remon keskuskadulle Corso Matteottille, oli ylenmaéardinen
hyvinvointi. Loistoautot kiisivét pitkin katua, jota reunustavat
ylellisyysliikkeet pursuivat kaikkea mitd rahalla voi saada:
kimaltelevia koruja, upeita vaatteita, tyylikkditd kenkia,
koristeellisia hajuvesipulloja... Aineellinen hyvinvointi ndkyi
myos jalankulkijoissa. He olivat pukeutuneet muodikkaasti ja
vauraannakoisesti. Mutta ilmassa oli my0s sellaista hyvinvointia,
jota ei voinut mitata rahalla. Thmisistd henki eldméniloa ja

tyytyvéisyyttd, joka Pohjolan talvesta tulleelle oli uutta ja outoa.
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Minusta tuntui kuin olisin joutunut keskelle onnellisten ihmisten
valtakunnasta kertovaa satundytelmaa.

Unohduin katselemaan kadun varren ndakymid, niin ettd
kuljimme etsimdmme osoitteen ohitse. Palasimme takaisin ja
siindhin talo oli, miltei vastapdita kirkkaassa auringonpaisteessa
hohtavaa valkoista Casinoa. Oven vieressa oli kuparinvarinen
kyltti, jossa luki Avvoc. Paolo Doria.

Talon portaikko oli vanha ja arvokkaannédkoinen. Seinille ja
kattoon maalatut kuviot olivat kuluneet miltei ndkymattomiin ja
siledksi hioutuneita, leveitd kiviportaita kiersi koristeellinen
rautakaide.

Asianajajan toimisto oli talon toisessa kerroksessa. Koputin
oveen ja vastauksena kuului naisen heled déni:

— Avanti!

Mustahiuksinen nuori nainen istui péydéan kulmalla ja puhui
puhelimeen. Hén vilkaisi meihin ja viittil6i kddelldan tulemaan
peremmille. Hin nauroi heledsti puhelimeen ja pitkien
hyvistijattojen jalkeen laski luurin alas. Sitten hdn katsoi meihin
ja esitti italiaksi kysymyksen, jota en ymmartanyt.

— Puhutteko ranskaa? kysyin ja katsoin hitdantyneena
ympdrilleni tummasavyisesséd toimistohuoneessa.

— Oui, oui, bien stir, tytté huudahti myontavisti. — Oletteko
sopineet tapaamisesta asianajaja Dorian kanssa?

— Ei, ei..., sanoin edelleen hatdisesti. — Olemme tulleet eilen
illalla Suomesta. Olen vuokrannut hinen asiakkaansa huvilan ja
sovin matkatoimiston kanssa, ettd otan heti tultuani yhteytta
héneen.

— Aah! tytto sanoi ja nosti veikedsti sormensa pystyyn. -

Hetki vain.
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Hin heilautti mustia hiuksiaan ja kdveli viereiseen
huoneeseen kauniina, tyylikkdina ja itsevarmana.

Katsahdin Mikkoon. Arvokkaan niakéinen toimistohuone oli
tehnyt hanetkin vaiteliaaksi. Poika katseli silmdt suurina katon
koristekuviota.

Ovi aukeni ja hajuvesipilvi, johon sekoittui aavistus
valkosipulin tuoksua, levisi jdlleen huoneeseen.

- Olkaa hyvd, menkaai sisdlle, tytto sanoi ja hymyili

aurinkoisesti. — Han ottaa teidat vastaan.

Ensimmaiseksi silméni tavoittivat seinid peittavat kirjahyllyt ja
laatikot. Sitten huomasin kuluneet nahkanojatuolit ja lopuksi
mahtipontisen suuren pdydédn. Sen takana istui himmastyttavin
nuori ja komea mies. En ollut etukdteen miettinyt, millainen
asianajaja Doria olisi, mutta téllaiseksi en missddn tapauksessa
olisi osannut hénté kuvitella. Mutta kummallista kylld, minun oli
myonnettavd, ettd hian sopi tdhan ymparistoon. Miehelld oli
yllddn lampimén vihred villapusero, joka korosti kauniisti hanen
ruskettuneita kasvojaan ja auringon tumman kullanvarisiksi
paahtamia hiuksia.

- Ciao, caro, mies tervehti Mikkoa mutkattomasti. Poika
katsoi hdneen vaiteliaana.

Otin paperit laukustani ja ojensin ne miehelle.
Héammaistyksekseni huomasin kéteni vapisevan.

- Niin tosiaan..., mies sanoi ja katsoi hajamielisesti papereita.
- Villa dei gatti... sehin on ollut vuokrattavana.

Villa dei gatti, kissojen talo. Kuulin ensimmadisen kerran

huvilaa nimitettavan siten.
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Mies kadntyi tuolissaan ja katsoi etsivédsti mappirivistod.
Sitten hén painoi poydalldan olevaa pientd soittokelloa.
Mustahiuksinen tytto liukui huoneeseen.

- Lucia, etsisitké minulle kreivitar von Schonburgin paperit?
mies sanoi.

Tytto veti paperit laatikosta ja asetti ne miehen eteen. Tama
selasi niitd ja sanoi sitten valinpitdmattomasti:

— Asia on selvd. Vuokrasopimus on pétevid. Ainoastaan siind
tapauksessa, jos talo myydadn ennen elokuun loppua, sopimus
raukeaa.

- Mitd! huudahdin ja katsoin hintd vihaisena. - Minulle
nimenomaan luvattiin, etti saan asua huvilassa koko kesan.

Mies levitteli kdsiddn ja sanoi:

- Siitd teiddn on keskusteltava talon omistajan kanssa. Mina
en voi puuttua asiaan.

Tunsin, ettd minua oli petetty, mutta en aikonut antaa periksi.

- Miné olen maksanut vuokran elokuun loppuun asti, sanoin
tiukasti, - ja aion myo0s asua talossa niin kauan.

- Madame, mies sanoi ja kumarsi minulle aavistuksen verran.
-Voin vakuuttaa, ettei ole syytd huoleen. Talo on ollut
myytdvanad jo ldhes kymmenen vuoden ajan eiki ainoatakaan
halukasta ostajaa ole ilmaantunut. Miksi ihmeessa joku
kiinnostuisi huvilasta juuri tina kesana?

Miehen ruskettuneille kasvoille levisi aseistariisuva hymy.
Tunsin pienten kellojen alkavan kilkattaa padssini. Répyttelin
silmiéni ja katsoin mieheen hamillédni. Hin jatkoi yha hymyéan.
Lopulta minun oli pakko vastata sithen. Kattelimme ja Mikko sai
hiuksilleen hyviilyn miehen kadesta.

Olin vieldkin pyoralld padstini, kun astuimme hdmérasta

porraskaytavastd kirkkaaseen auringonpaisteeseen. Mitd mies oli
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loppujen lopuksi sanonut, mietin kulkiessamme uutta kotiamme
kohti. Ja mitd luvannut? Ja miksi polveni vapisivat niin

omituisesti?

Kissat makasivat liikkumatta auringonpaisteessa talon edustalla,
kun kuljimme kiveyksen poikki portilta talon ovelle. Muutamat
niistd raottivat laiskasti silméddnsé, mutta yksikéddn ei liikahtanut.
Jokainen naytti olevan eri tavoin kirjava.

- Voi miten kivoja, Mikko sanoi haaveksivasti. — Saanko ottaa
yhden niistd omakseni?

— Et, sanoin tiukasti. - Et missdédn tapauksessa.

— Miksi en? poika kysyi nyrpeénai ja katsoi yhi kissoja.

— Ne ovat likaisia kulkukissoja, sanoin ja tyonsin hdnet

avonaisesta ovesta taloon. — Jos kosket niihin, voit tulla sairaaksi.

Illalla Mikon nukahdettua kuljin yksin talon puutarhassa. Oli
juuri se hetki illasta, jolloin auringon lammittdma kosteus
vaihtui edessé olevan yon viileydeksi. Kuljin pitkin puutarhan
sorateitd hartiahuivi olkapdilldni. Palmujen lehvdt huojuivat
hiljaa tullessa, ja jostain leijui eksoottisten kukkien makeaa
tuoksua. Pysahdyin polulle ja katsoin taloa, joka kohosi
ylimmalld pengerrykselld. Talon luokse veivit lohkeilleet
kiviportaat, joita, samoin kuin ylimmén pengerryksen terassia,
kiersivat jykevit kivikaiteet. Pengerrykset portaitten molemmin
puoli olivat villeind kasvavien kukkien peitossa.

Nousin pengerrykselle ja pysdhdyin seisomaan terassille. Kuu
loisti kirkkaana ortodoksisen kirkon sipulikupoleitten
ylapuolella. Kadulta kantautui elimdn ddnié, autojonojen

hiljaista huminaa, moottoripyérien parinia ja iloisia huutoja. Ja
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kun oikein pinnistin kuuloani, saatoin erottaa kadun dénien
takaa meren vaimean kohinan.

Tuloillan pakokauhu, joka jdlleen illan pimettya oli alkanut
hiipid mieleeni, véistyi taka-alalle. Jdljelle jdi vain epdméariinen,
kaihoisa tunne. Tunsin kesken haaveitteni viiledn y6tuulen
hartioillani ja minua vilutti. Hartiahuivini oli liukunut terassin
kiveykselle. Kumarruin nostamaan sen ylos ja lahdin sisélle

huvilaan.
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