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Kila lenye mwanzo halikosi
kuwa na mwisho.

Kaikella, jolla on alku,
täytyy olla loppu.

Vanha swahilinkielinen sanonta
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Vasta kynnetyt pellot haisivat syksyltä ja mullalta. Kaikki
maanviljelijät eivät olleet vielä saaneet syystöitään tehtyä.
Kaukana pellolla kulki vielä traktori pölypilven keskellä
ympärillään parvi kirkuvia, nälkäisiä lokkeja. Kesähelteet olivat
alkaneet vasta elokuun puolivälissä mutta jatkuneet koko
syyskuun ja aina lokakuun alkuun asti, eikä ulkovaatteita vielä
tarvinnut vuodenajasta huolimatta.

Mikkel oli riidellyt Nintendo Wiin pelistä Lukaksen kanssa,
koska piti tätä liian nuorena sen pelaamiseen. Äiti oli
komentanut pojat leikkimään ulos, kun sääkin oli hyvä. He
polkivat pyöriään innolla kovaan vauhtiin renkaiden pyöriessä
kiivaasti. Heille ne eivät olleet polkupyöriä. Poikien
mielikuvituksessa ne olivat hevosia laukkaamassa villisti.

”Pam! Sinä kuolit!”, Lukas huusi taaempaa veljelleen, joka
kääntyi satulassaan kiukkuisena häntä kohti.

”Et voi ampua minua. Sinä halusit olla intiaani!”

4



”Mitä sitten! Eivätkö intiaanit saa muka ampua sotilaita?”
Lukas valitti.

”Ei sellaista sotilasta kuin minä – olen niin kuin sotilaat
televisiossa.” Yhdeksänvuotias Mikkel seurasi jo jonkin verran
uutisia ja piti sotilaita aseineen ja kypärineen sankareinaan,
mutta Lukaksen kaltaista seitsemänvuotiasta kiinnostivat
enemmän lännenelokuvien intiaanit.

Yhtäkkiä molemmat pojat jarruttivat niin voimalla, että
sorasta kohosi pölyä pyörien ympärille. Lukaksen pyörä kallistui,
ja hän vältti kaatumisen vain tukemalla kunnolla jalkansa
maahan ennen kuin ehti käydä pahemmin. Edessä näkyi suota
ympäröiviä puita. Lehdet olivat saaneet jo syksyn ruskan
kauniita keltaisia, ruskeita ja violetteja sävyjä.

”Meidän pitäisi palata takaisin, Mikkel. Emme saa mennä
suolle ilman isää ja äitiä.”

”Äh, älä nyt! Se oli vain silloin, kun olimme pikkulapsia. Et
kai ole enää taapero?”

Lukas synkistyi yhä enemmän eikä muistuttanut enää villiä ja
verenhimoista intiaania, vaikka otsanauhan alla oli variksen
sulka ja sotakirves roikkui vyöllä, joka piteli ylhäällä hennolle
pojalle muuten aivan liian suuria housuja. Ne hän oli saanut
Mikkeliltä.

”Äiti on sanonut, että suolla on vaarallista. Suonoita voi vetää
meidät veteen ja hukuttaa!” Lukas sormeili hermostuneena
pisamaista nenäänsä, joka oli punertunut auringossa ja tuulessa.
Siniset silmät katsoivat Mikkeliä toivoen näkevänsä niissä saman
pelon, joka häntä kalvoi.

Mikkel nauroi epävarmasti. ”Se on pötyä, ei mitään suonoitaa
ole olemassa. Tule!” Hän paiskasi pyöränsä heinikkoon.
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Lukas teki myös niin vaikka epäröi. Hän haistoi vetisen suon.
Tuuli pyöritteli pudonneita lehtiä pojan jaloissa kuin
sotatanssina. Huokaisu peittyi miltei kokonaan lehtien rahinaan,
mutta Mikkel kuuli sen silti. Hän hymyili aikuismaisesti. ”Älä
huoli, ei meille käy kuinkaan. Se on vain suo!” Hän oli jo
astelemassa puiden keskelle.

”Mutta Mikkel, suonoita on kyllä totta. Suonoita panee kaljaa
tai keittää jotakin, ja siksi metsään leviää valkoista utua”, Lukas
mutisi mutta seurasi silti veljeään katsoen samalla silmä
tarkkana, väijyisikö suonoita seuraavan puun takana. Sydän
pamppaili rinnassa, eikä tiheä hengitys johtunut ainoastaan
vauhdikkaasta pyöräilystä. Hän käveli kohti Mikkeliä, joka seisoi
suon äärellä ja katseli sameaa ruskeansävyistä vettä, joka oli
kasvanut täyteen sorsanlimaskoja.

”Tule nyt. Ei täällä ole vaarallista. Katso, tuolla on kala! Se voi
olla iso hauki!”

Lukas oli aloittanut esikoulun vastikään elokuussa, ja opettaja
oli kertonut siellä hauista. Hauki voi elää vanhaksi ja kasvaa
hurjan suureksi, hän oli sanonut. Uteliaisuus sai pelon
väistymään hetkeksi. Lukas uskaltautui Mikkelin viereen, mutta
hänen silmissään oli yhä pelkoa. Mitään kalaa ei näkynyt.

”Se häipyi taas jonnekin. Saattoi se tietenkin olla suonoitakin”,
Mikkel kiusasi veljeään ja virnuili.

Lukas ymmärsi yhtäkkiä asian huvittavuuden ja nauroi
mukana. Suo ei ollut lopulta niin pelottava kuin hän oli
kuvitellut. Hän oli käynyt siellä vain kerran isänsä kanssa, mutta
siitä oli jo vuosia aikaa – hän oli ollut silloin vasta taapero.

Linnut lauloivat puunlatvoissa, ja välillä vedestä kuului kalan
tai sammakon loiskahdus. Lukas alkoi jo rentoutua ja uskalsi
kulkea itsekseen. Vesirajassa oli kaikenlaista ihmeteltävää, eikä
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suo näyttänyt paikalta, jossa mikään suonoita voisi asua. Noita
hukkuisi tummaan veteen. Hän onnistui miltei vakuuttamaan
itsensä, kunnes näki jotain vesirajassa. Se olisi voinut olla jalka.
Oliko siellä silti joku – ehkä itse suonoita?

”Mikkel…! Mikkel…!” hän huusi empien veljelleen. ”Löysin
suonoidan.”

”Äh, älä viitsi!”

Mikkel lähestyi veljeään varoen aivan kuin olisi itsekin arkaillut.
Hänkin näki jo sen, mikä saattoi muistuttaa ruskeaa jalkaa. Se
pisti puolittain esiin vedestä pensaan alta, jonka lehdet olivat jo
puoliksi pudonneet. Valtaosa lehdistä kellui vedessä, ja osa niistä
oli samaa sävyä kuin jalka – tai mitä siellä sitten olikaan. Ehkä
jokin eläin? Vai kuollut kala? Mikkel ryhdistäytyi. Hän oli
kuitenkin vanhempi ja viisaampi. ”Ei se ole suonoita. Se on –
jotain muuta.” Hän löysi kiven ja heitti sen kohti pensasta. Se
osui pensaaseen. Hän etsi uuden kiven ja tähtäsi taas. Jalka näytti
yhtäkkiä liikahtavan veteen. Pojat säpsähtivät ja ottivat askeleita
taaksepäin.

Kivi oli repinyt ruskean nahkamaisen pinnan rikki, ja jotain
kellertävää ilmestyi näkyviin. Heitto oli osunut niin, että pinnalle
nousi jotain, ja nyt veljekset näkivät, mistä oli kyse. Se oli tosiaan
ihmisen jalka.

Mikkel paiskasi kiven kädestään kuin se olisi polttanut, ja hän
veti heti veljensä pois puiden varjosta auringonpaisteeseen.

”Mennään!” hän huudahti ääni väristen.
”Mikä se oli, Mikkel? Oliko se suonoita?” itkemään

puhjennut Lukas kysyi.

7



”Et sano sitten tästä yhtään mitään äidille tai isälle”, Mikkel
vannotti veljeään, kun he istuivat taas pyöriensä satuloissa
polkemassa kovaa vauhtia pois puiden reunustamalta suolta.

Lukas itki yhä vuolaammin.
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Oikeustieteellisen instituutin ruumiinavaussali ei ollut paikka,
josta hän piti työssään eniten. Pari vuotta sitten jätekontista
löytynyt pieni tyttö oli valvottanut häntä pitkään. Tyttö oli
maannut steriilillä teräspöydällä kuin valkoinen nukke. Jotkin
näyt eivät vain poistuneet koskaan verkkokalvoilta. Ne välähtivät
yhä uudelleen näkyviin kuin kauhuelokuva, joka vain jatkui
jatkumistaan, eikä katsetta voinut kääntää muualle.

Oikeustieteellinen instituutti oli muuttanut edellisenä
syksynä uusiin, suurempiin ja parempiin tiloihin Skejbyn
yliopistolliseen sairaalaan. Uusiin tiloihin siirtyminen oli ollut
samaan aikaan sekä haikeaa että tervetullutta. Oikeuslääkäri
Henry Leander oli viettänyt lukuisia vuosia kaikkiaan 61
ikävuodestaan vanhan kunnallissairaalan – jonka nimi oli
nykyisin Århusin sairaala – tiloissa, ja hän oli valittanut usein
siitä, että ruumiinavaussali piti jakaa sairaalan patologien kanssa.
Hän oli kumartunut työnsä ääreen, kun Roland Benito asteli
paikalle. Leander suoristautui ja hymyili vanhalle ystävälleen
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tuttuun tapaan leveästi niin, että valkoiset pyörän sarvia
muistuttavat viikset kohosivat kohti korvia.

”Tervetuloa, herra rikostutkija”, Leander sanoi leikillisesti ja
kumartui sitten takaisin työnsä ääreen.

Roland oli myöhässä. Hän oli palannut juuri ansaitulta
kesälomalta synnyinmaastaan eikä ollut vielä jättänyt
eteläitalialaista tunnelmaa kokonaan taakseen. Hän tervehti
muita ruumiinavaukseen saapuneita, jotka seisoivat sopivan
etäisyyden päässä teräspöydästä. Vain rikosteknisen osaston
valokuvaaja rohkeni mennä lähemmäksi kameroineen. Silmät
miehen kasvomaskin yllä olivat täynnä kuvotusta.

Ruumis toi Rolandin mieleen suolöydön, mikä se toki olikin.
Hän otti taskustaan nenäliinan ja piti sitä nenänsä edessä,
kunnes Leander ojensi hänelle kasvomaskin. Ilmastointi imi
ilmaa ulos tehokkaammin kuin entisissä tiloissa, mutta sekään ei
taltuttanut kokonaan kuoleman makeaa löyhkää, joka toi
mieleen Napolin kadut mätänevine jätteineen.
Ruumiinavaussalin lemu olisi silti voinut olla pahempikin, sillä
ruumis oli lähes pelkkää luuta ja nahkaa. Mätänemiskaasut olivat
kaikonneet aikaa sitten, ja juuri ne saivat ruumiin haisemaan
sietämättömästi.

”Olemmeko jo lähestymässä tunnistusta, kuolinsyytä tai
kuolinaikaa? Onko käsissämme uusi Grauballen suomies?”
Roland Benito kysyi.

He olivat käyneet aamuvarhaisella yhdessä löytöpaikalla
suolla ja kaivaneet rikosteknikoiden kanssa ruskean ruumiin
vedestä. Se oli nostettu paareille, jotta Leander sai tarkistettua
ruumiin ja saneltua muistiinpanonsa nauhuriin.

Leander pudisti päätään kääntämättä katsettaan. ”Niin kauas
taaksepäin ajassa ei tarvitse mennä. Eikä ruumis muistuta
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uhrilahjaa jumalille. Kuolinsyy näyttäisi olevan kova isku
takaraivoon – tai sitten iskuja on ollut monta.” Hän käänsi
varovasti ruskeaa kalloa, jossa oli jäänteitä hiuksista, joiden
alkuperäisestä väristä ei saanut selvää. Kallon takaraivo kääntyi
kohti Rolandia ja muita paikalla olleita. Leander osoitti
valkoiseen hanskaan puetulla kädellään reikää kallossa. ”Jollain
painavalla ja raskaalla esineellä on isketty kovalla voimalla
takaraivon läpi. Arvioisin esineen painaneen noin kolme kiloa.”

Hän siirtyi hiukan sivummalle, jotta Roland pääsi
lähemmäksi.

”Murha?”
”Oletan niin.”
Roland kumartui ja tutki tarkemmin kallon reikää. Sitten hän

ojentautui ja silmäili kokoon kiertynyttä ruumista kauttaaltaan.
Ruskistunut nahkainen iho oli vetäytynyt kiinni luihin, ja osa
niistä pisti kellertävinä esiin. Vähien vaatteen riekaleiden väriä
oli hankala tunnistaa. Vaatteet olivat varmaankin huuhtoutuneet
pois tai hajonneet hitaasti soiseen veteen. Kasvoissa näkyi vain
kaksi silmäkuoppaa, kolmiomainen kolo nenän paikalla ja rivi
kellertäviä hampaita, joiden tyvet leuassa olivat paljaita.
Rolandista näytti siltä kuin kallo olisi nauranut, ja hän käänsi
katseensa oikeuslääkäriin.

”Varmaankin nainen?”
Leander nyökkäsi ja käänsi huolellisesti pään takaisin

suoraan koskettamalla sitä vain sormenpäillään kuin varoen
herättämästä kuollutta. Hän suhtautui kalmoihin omalla
erityisellä tavallaan. Yksin ollessaan hän jutteli niille kuin yhä
eläville, pahoitteli heidän kohtaloaan ja lohdutti sanoen, että
rikollinen kyllä löydettäisiin, kunhan ruumis vain paljastaisi
hänelle omat salaisuutensa.
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”Lantio viittaa naiseen. Synnyttäneeseen naiseen. Arvioin
hänen olleen noin kolmekymppinen. Lähetin muutaman
hampaan oikeushammaslääkärille asian selvittämiseksi.
Hampaat saattavat auttaa myös tunnistamisessa. Sormenjäljet voi
unohtaa.”

Kaikki katsoivat uhrin käsiä, joissa oli vain luuta
sormenpäiden paikalla.

”Ruumiista ei voi päätellä, kuka nainen on, mutta hän on
lojunut suossa pitkään”, Leander jatkoi muina miehinä.

”Kuinka pitkään?”
Leander vilkaisi Rolandia silmälasiensa yli. ”Ainakin

kaksikymmentä vuotta.”
Roland seisoi hetken hiljaa ruumista tuijottaen, kunnes oikeat

sanat löytyivät. ”Sanotko siis, että meillä on käsillä joskus
80-luvulla tehty murha?” Hän katsoi suoraan Leanderin
teräksenharmaisiin silmiin.

”Siltä tämä näyttää. Jossain täytyy olla yhä auki tutkinta
kadonneesta naisesta. Kerron tarkemman arvion vuosiluvusta,
kunhan saan analyysien tulokset.”

”Miksei ruumis ole noussut pintaan aiemmin – ja miksi se
nousi juuri nyt? Soilla kiertää koko ajan lintuharrastajia, mutta
miksei kukaan ole nähnyt ruumista?” Kurt Olsen puhkesi taas
puhumaan. Hänet oli nimitetty uuden poliisilaitoksen
päälliköksi, ja hän oli ehtinyt nähdä urallaan jo kaikenlaista.

”Mätänemiskaasut saavat tosiaan vedessä olevan ruumiin
nousemaan pintaan, mutta se vajoaa pohjaan heti kaasujen
haihduttua, ja niin on käynyt jo kauan sitten. Sitä, miksi hän on
noussut pintaan nyt, on hankala tietää. Ehkä syynä on leuto
syksy tai jokin aivan muu meille tuntematon olosuhde”, Leander
vastasi.

12



”Eikö ruumiin pitäisi olla hajonnut kokonaan niin pitkän
ajan kuluessa?” Kurt Olsen kysyi raapien kurkkuaan, johon
ilmaantui punaisia läiskiä aina, kun hän oli stressaantunut.

”Hän on säilynyt suossa vuosikausia hyvin. Syynä on se,
etteivät bakteerit pääse kiinni suoruumiisiin kasvien erittämän
hapon takia. Säilymiselle on parhaat edellytykset, jos ruumis
paiskataan suohon jo ennen kuin bakteerit pääsevät leviämään –
jos sitä pidetään ensin vaikkapa kylmässä.”

”Tarkoitatko siis, että hänet on ehkä heitetty suohon
jäädytettynä?” Roland suki kädellä tummia hiuksiaan, jotka
olivat haalistuneet hiukan Sisilian kirkkaassa auringonpaisteessa,
ja hän katsoi taas Leanderia.

Leander nyökkäsi. ”Häntä on ehkä tosiaan säilytetty kylmässä
paikassa ennen suohon paiskaamista. Sisäelimet ovat säilyneet
hyvin, mikä viittaa siihen, etteivät ne ole ehtineet mädäntyä
ennen kuin suon happamuus on tehnyt työnsä. Happamuuden
lisäksi veden hapettomuus ja mahdollisesti alhainen lämpötila
ovat edistäneet asiaa. Vesi on voinut olla hyisen kylmää – ehkä
joskus talvella, sillä se olisi suotuisaa.”

Rolandin maha alkoi velloa tuttuun tapaansa kitkerän maun
noustessa samalla kurkkuun, ja hän tiesi, että pian pitäisi poistua
paikalta. Vuosien työura oli toki karaissut häntä jonkin verran
sen jälkeen, kun hän oli nähnyt nuorena kokelaana ensimmäisen
ruumiinavauksensa. Hän oli yrittänyt pitää pintansa mutta
oksentanut lopulta lounaansa lattialle ja oikeuslääkärin kengille
muiden poliisikokelaiden silmien edessä – jotka hekin olivat toki
kasvoiltaan kalpeita ja nieleskelivät pahan kerran.

”Ymmärtääkseni kaksi poikaa löysi ruumiin suolta”, Kurt
Olsen keskeytti Rolandin muistelun.
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”Kyllä, kolme päivää sitten. Heitä oli tietenkin ankarasti
kielletty menemästä suolle, joten he pysyivät aluksi vaiti.
Pienempi oli kuitenkin säikähtänyt pahan kerran ja nähnyt unia
suonoidasta, joka tuli ja vei hänet mukaansa, joten lopulta hän
murtui ja kertoi äidilleen kauheasta löydöstä.”

Kurt pudisti päätään. ”Poika parka. No sellaista se on.
Kielletty on aina kaikkein kiinnostavinta.”

”Mikä siellä suolla on voinut kiinnostaa uhria? Mitä nainen
ylipäätään teki suolla?” Roland kysyi huokaisten.

Leander oli uppoutunut työhönsä. Hän oli juuri kaivamassa
kallon murtumasta jotain esiin pitkillä pinseteillä. Uudesta
teknologiasta huolimatta pinsetit, sakset ja veitsi olivat yhä
oikeuslääkärin tärkeimmät työkalut. ”Toivon, että tunnistamme
uhrin pian”, Leander mutisi poissaolevana nostaessaan esineen
esiin ja pidellen sitten pinsettejä kirkkaassa ja kylmässä valossa.
Kaikki tunkivat lähemmäksi ja siristivät silmiään kasvomaskien
yllä nähdäkseen tarkemmin.

”Mikä se on?” obduktioteknikko kysyi kärsimättömänä
kyllästyttyään arvailemiseen.

Roland kurottautui Leanderin olan yli päästäkseen
lähemmäksi. ”Onko se puuta?”

”Terävä ja kiiltävä puukappale. Erittäin kovaa puuta. Se on
pysynyt hyvin suojassa kallon sisällä. Se voi olla palanen
murha-aseesta”, Leander vastasi. Steen Dahlin salamavalo sokaisi
heidät hetkeksi. Henry Leander sujautti puukappaleen pieneen
pussiin ja ojensi sen rikosteknisen osaston johtajalle Gert
Schmidtille, joka oli pysynyt pitkään epätavallisen vaiti. Nyt hän
kiitti kovalla äänellään ja lupasi tarttua toimeen
mahdollisimman pian.
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Roland tavoitteli taskustaan tupakka-askia heti, kun hän oli
päässyt ulos oikeuslääketieteellisen instituutin rakennuksesta.
Poliisitalolla ei ollut saanut polttaa vuoteen uuden tupakkalain
takia. Hän ei ollut vielä sopeutunut uudistukseen, ja himoitsi
juuri nyt tupakkaa enemmän kuin koskaan. Käsi löysi taskusta
kuitenkin vain paketin nikotiinipurukumia.
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Vasta aloittanut uusi harjoittelija Nicolaj istui napsautellen
kuulakärkikynää. Britt puhalsi purukumistaan palloja antaen
niiden poksahtaa rikki huomiota herättäen, ja samalla hänen
radionsa soi tavallistakin kovempaa. Mads Damin tuoli oli tyhjä
ja mies tiessään – eikä kukaan tiennyt missä. Luultavasti hän
istui jossain keskustan kuppilassa, jossa ei valvottu
tupakointikieltoa. Toimitus näytti juuri siltä, että päätoimittaja
Ivan Thygesen oli jäänyt sairaana kotiin, ja muiden leikkinä oli
”kun kissa on poissa, niin…”

Annekin tunsi olonsa hiukan rennommaksi, kun Thygesenin
pistävät siansilmät eivät tuijottaneet punertavien kasvojen
keskeltä toiselta puolelta lasia, joka oli toimituksen tilojen ja
päätoimittajan pienen työhuoneen välissä. Kaikki äänet
koettelivat kuitenkin hänen hermostoaan niin, ettei
ajatteleminen sujunut. Hän oli soittanut moneen kertaan
poliisitalon tuttavilleen kuullakseen jotain suolta löytyneestä
ruumiista, mutta kukaan ei suostunut kertomaan mitään, joten
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Kymmeniä vuosia vanha murha johtaa rikostutkija Roland Beniton
tappajan jäljille – tappajan, joka on valmis iskemään uudelleen.

Tanskalaisen pikkukylän lähisuolla kaksi nuorta poikaa törmää
kammottavaan löytöön. Aivan vedenpinnan tuntumassa kelluu
ruumis – joka on lähes pelkkää luuta ja nahkaa. 25 vuotta sitten

joku murhasi naisen ja upotti hänet suohon. Nyt rikostutkija
Roland Beniton ja hänen kollegoidensa on kerättävä vähäisetkin
johtolangat vuosien takaa tunnistaakseen naisen ja jäljittääkseen

tämän murhaajan.

Dagens Nyheder -lehden toimituksessa Anne Larsen työskentelee
kuumeisesti löytääkseen tietoa suolle upotetusta ruumiista. Yllättäen

hän saa puhelun tuntemattomasta numerosta. Anonyymi soittaja
väittää tietävänsä tapauksesta jotain tärkeää – ja hän on varma, että
murhaaja iskee vielä uudelleen. Kysymykseksi jää vain, milloin…

Murha tilauksesta on toinen osa tanskalaiset koukuttanutta
menestyssarjaa, joka seuraa rikoskomisario Roland Beniton

tutkimuksia. Sarjan ensimmäinen osa Nukkelapsi on saanut myös
Suomessa innostuneen vastaanoton.

Inger Gammelgaard Madsen on yksi Tanskan suosituimpia
rikoskirjailijoita. Hänet tunnetaan erityisesti menestyneestä Roland

Benito -dekkarisarjastaan. Aina luovaa työtä tehnyt Madsen
oli graafinen suunnittelija ennen paluutaan ensirakkautensa,

kirjoittamisen pariin. Poliisintyö ja rikostekninen tutkimus on
aina kiehtonut Madsenia, ja kaikki hänen kirjansa ovatkin saaneet

inspiraationsa tosielämän rikoksista.
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